LE  MINISTRE 

DE  WAKEFIELD 

THE  VIGAR 

OF  WAKEFIELD 

VOL.  1 


Digitized  by  Google 


- ■ 

DE  WAKEFiELD 

D'OLIVIFR  GOLDSMITH 


Ti'.ADLrr 

PAR  AIGNAN 

!)E  l’académie  IT.  ANÇAISE 

Spcrate,  niiscri;  cavete,  fulices. 


VOL  1 


PARIS 

iAUDKY,  LIBRAIRIE  EUROPÉENNE 

•3,  QUAI  MALAQUAIS,  AU  PREMIER  ÉTAGE 

I8.Ï0 


Digitized  by  Google 


THE 

& 

VICAR  OF  WAKEFIELD 

n'y  ; 

OLIVER  GOLDSMITH^  M.  D. 

Spcrate,  miseri  ; cavete,  felices. 


VOL.  I 


PARIS 

BAUDRY,  EÜROPEÂN  LIBRARY, 

3,  Ql'AI  MALAQUAIS,  ON  THE  FIKST  FLÜOH 

1850 


Digitized  by  Google 


DK  l’iMPRIMKRIK  DK  CRAPKLKT 

RUt  DE  VAVCIRARD  , 9 


Digitized  by  Google 


AVERTISSEMENT 


ADVBRTISEMENT 


AVERTISSEMENT 


Il  y a cent  défauts  dans  cette  bagatelle,  et  il 
y aurait  cent  choses  à dire  pour  prouver  que  ce 
soift  des  beautés;  mais  à quoi  bon?  Un  livre 
peut  être  amusant  avec  beaucoup  d’imperfec- 
tions, et  très-ennuyeux  sans  une  seule  absur- 
dité. Le  héros  de  cette  histoire  réunit  les  trois' 
plus  grands  caractères  qui  soient  sur  la  terre  : 
c’est  un  prêtre , un  cultivateu. , un  père  de  fa- 
mille. Il  est  représenté  comme  également  dis- 
posé à enseigner  et  à obéir;  simple  dans  l’abon- 
dance, et  majestueux  dans  l’adversité.  Dans  un 
siècle  de  luxe  et  de  raffinement,  à qui  ce  mo- 
dèle pourra-t-il  plaire  ? Ceux  qui  sont  passion- 
nés pour  les  scènes  du  grand  monde,  se  détour- 
neront avec  dédain  de  son  foyer  rustique;  son 
innocente  conversation  paraîtra  sans  esprit  à 
ceux  qui  confondent  la  licence  avec  la  gaieté; 
et  les  gens  accoutumés  à se  moquer  de  la  reli- 
gion, riront  d’un  homme  dont  les  principaux 
motifs  de  consolation  sont  puisés  dans  l’espé- 
rance d’une  autre  vie. 

Olivier  Goldsmith. 
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ADVERTISEMENT. 


luEBE  arc  a humlred  i’uults  iu  ihii»  tliing, 
and  a himdred  thiiigs  niight  be  said  to  provc 
them  beauties  ; but  il  is  ucedless.  A buok 
may  be  amusing  with  numerous  errors,  ur 
it  may  be  very  dull  without  a single  absnr- 
[lity.  The  hero  of  this  piece  unités  iu  liim- 
sclfthe  three  greatest  characters  upon  earth  ; 
he  is  a prîest,  a husbaudmaU)  and  liic  falher 
of  a family.  He  is  drawn  as  ready  to  tcacli, 
and  ready  to  obey;  as  simple  in  aiTluencc, 
and  majestic  in  adversity.  In  this  âge  ot 
opul&uce  and  rennemeut,  how  can  such  a 
character  please?  Such  as  are  fond  ofliigh 
life,  will  turn  with  dîsdain  front  llie  simpii- 
city  of  his  counlry  fîre-side;  such  as  mislake 
ribaldry  for  humour,  will  (îud  no  wit  in  his 
harmless  conversation  ; and  such  as  hâve 
been  taught  to  déridé  religion,  will  laugh 
it  oue,  whose  chief  stores  of  comfort  are 
irawn  from  futurity. 

Olivea  Goldsmith. 


Digitized  by  GoogI 


THE  VIGAR 

OF 

WAKEFIELD 

LE  îliNISTRE 

DK 

WAKEFIELD 


Digllized  by  Google 


LE  MINISTRE 

DE 

WAKEFIELD. 


CHAPITRE  I. 

Portrait  de  la  famille  de  Wakefieldt  on  y remarque 
une  même  physionomie  dans  les  esprits  comme  dans 
les  ligures. 

Mon  opinfon  a toujours  été  que  l’honnête 
homme  qui  se  marie  et  qui  élève  une  nombreuse 
famille,  est  plus  utile  que  le  célibataire  qui  se 
contente  de  parler  population.  D’après  ce  prin- 
cipe, à peine  étais-je  depuis  un  an  dans  les  or- 
dres, que  je  songeais  sérieusement  au  mariage. 
Je  me  choisis  une  femme,  comme  elle-même  se 
choisit  une  robe  de  noce,  non  pour  le  brillant, 
mais  pour  le  bon  user.  Il  faut  lui  rendre  justice; 
elle  était  à citer  pour  son  excellent  naturel;  et 
quant  à l’éducation,  peu  de  damescampagnardes 
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CHAPTER  I. 

The  description  of  the  family  of  Wakefield,  !n  whicb  a 
kindredlikenessprevaiis,  as  well  of  minds  as  of  per< 
sons. 

1 WAS  ever  of  opinion,  that  the  honest  man 
who  married  and  brought  up  a large  family, 
did  more  service  tlian  he  who  continued 
single,  and  only  talked  of  population.  Froin 
this  motive,  1 had  scarce  taken  orders  a 
year,  before  I began  to  think  seriously  of 
matrimony,  and  chose  my  wife  as  she  did  ber 
wedding-gown,  not  for  a fine  glossy.  surface, 
but  such  qualities  as  would  w^ar  well.  To 
do  her  justice,  sbe  was  a gobd-natured  no- 
table woman  ; and  as  for  breeding,  there 
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were  few  counlry  ladies  who  could  show 
more.  She  could  read  any  Englisli  book 
without  mucli  spelling  ; but  for  pickling, 
preserving,  and  cookery,  pone  could  excel 
ber.  She  prided  herself,  abo,  upon  being 
an  excellent  contriver  in  housekeeping  ; 
though  I could  never  find  that  we  grew 
richer  with  ail  ber  contrivances. 

However,  we  loved  eacb  other  tenderly, 
and  our  fondness  increased  as  we  grew  old. 
There  was,  in  fact,  nothing  that  could  make 
us  angry  with  the  world  or  eacb  other.  We 
liad  an  élégant  bouse,  situated  in  a line  coun- 
lry, and  a good  neighbourhood.  The  year 
was  spent  in  moral  or  rural  amusements,  in 
visitingour  rich  neighbours,  and  relieving 
such  as  were  poor.  We  had  no  révolutions 
to  fear,  nor  fatigues  to  undergo;  ail  our  ad- 
veniures  were  by  the  fîre-side,  and  ail  our 
migrations  from  the  blue  bed  to  the  brown. 

As  we  lived  near  the  road,  we  often  had 
the  traveller  or  stranger  visit  us,  to  taste  our 
gooseberry  wine,  for  which  we  had  great  ré- 
putation ; and  I profess,  with  the  veracity 
of  an  historian,  that  I never  knew  one  of 
them  lînd  fault  with  it.  Our  cousinâ  too, 
even  to  the  fortieth  remove,  ail  remembered 
lheir  affinity,  without  any  help  from  the  he- 
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pouvaient  se  vanter  d’en  avoir  une  meilleure. 
Elle  lisait  assez  couramment  dans  quelque 
livre  anglais  que  ce  fût,  et  personne  ne  la  sur- 
passait, tant  pour  la  cuisine  que  pour  l’art  de 
confire  et  de  conserver  les  fruits.  Elle  se  piquait 
d’avoir  des  inventions  admirables  en  fait  d^éco- 
nomie  domestique;  cependant  je  ne  me  suis 
jamais  aperçu  que  nous  en  soyons  devenus  plus 
riches. 

Nous  nous  aimions  tendrement,  et  noire  affec- 
tion s’accrut  encore  avec  les  années.  Dans  le  fait, 
il  n’y  avait  rien  qui  pût  nous  aigrir,  ou  l’un 
contre  l’autre,  ou  contre  qui  que  ce  fût.  Nous 
avions  une  maison  élégante,  située  dans  une 
belle  campagne,  et  un  voisinage  agréable.  L’an- 
née se  passait  en  amusements  moraux  ou  cham- 
pêtres, à rendre  des  visites  à nos  voisins  riches, 
et  à soulager  ceux  qui  étaient  pauvres.  Nous 
n’avions  ni  révolutions  à craindre,  ni  fatigues  à 
essuyer;  toutes  nos  aventures  se  passaient  au 
coin  dufeu  ; ettoutes  nos  transmigrations  étaient 
de  la  chambre  bleue  à la  brune. 


Comme  notre  habitation  était  située  près  du 
grandchemin,  le  voyageurou  l’étrange^  venaient 
goûter  souvent  de  notre  vin  de  groseilles,  pour 
lequel  nous  étions  en  grande  réputation;  et  je 
proteste,  avec  la  véracité  d’un  historien,  que  je 
n’ai  jamais  vu  aucun  denos  hôtes  lui  trouver  le 
moindre  défaut.  Nos  cousins,  jusqu’au  quaran- 
tièçie  degré,  se  rappelaient  tous  leur  généalogie 
sans  le  secours  de  l’art  héraldique  et  nous  fai- 
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saient  aussi  des  visites  très-fréquentes.  Quel- 
ques-uns ne  nous  honoraient  pas  grandement 
par  leur  prétention  à notre  parenté,  car  dans 
ce  nombre  se  trouvaient  le  manchot,  Taveuglc 
et  le  boiteux.  Cependant  ma  femme  soutenait 
toujours  qu'étant  de  la  même  chair  et  du  même 
sang  que  nous,  ils  devaient  être  assis  à la  même 
table;  en  sorte  que  si  nous  n'avions  pas  autour 
de  nous  des  amis  très-riches , nous  en  avions 
communément  de  très-contents;  car  c’est  une 
remarque  vraie  dans  la  vie,  que  le  convive  le 
plus  pauvre  est  aussi  le  plus  sensible  à la  bonne 
réception;  et  comme  il  y a des  gens  qui  s’exta- 
sient devant  les  couleurs  d’une  tulipe  ou  d’une 
aile  de  papillon,  moi  je  suis,  de  ma  nature,  ama- 
teur passionné  d’une  face  humaine  bien  gaie  et 
bien  épanouie.  S’il  arrivait  que  quelques-uns 
de  ces  parents-là  se  trouvassent  d’un  mauvais 
caractère,  ou  des  hôtes  importuns  dont  on  voulût 
se  débarrasser , j’avais  soin,  lorsqu’ils  se  sépa- 
raient de  moi,  de  leur  prêter  ou  une  redingote, 
ou  une  paire  de  bottes,  quelquefois  même  un 
cheval  de  peu  de  prix,  et  j’ai  toujours  eu  la  sa- 
tisfaction de  ne  plus  les  revoir.  De  cette  manière, 
j’écartais  doucement  de  ma  maison  ceux  qui  me 
déplaisaient;  mais  on  n’a  jamais  pu  dire  que  la 
famille  de  Wakefield  ait  ferme  sa  porte  au  voya- 
geur ou  à l’indigent. 

Nous  vécûmes  ainsi  plusieurs  années  dans  un 
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rald’s  office,  and  came  very  freqiiently  to  see 
us.  Some  of  them  did  us  no  great  honoiir  by 
these  daims  of  kindred  ; as  we  had  the  blind, 
tlie  maimed,  and  the  hait  amongst  the  num- 
ber.  However,  my  wiféalwaysinsisted,  that, 
as  they  were  the  same  flesh  and  blood, 
they  should  sit  with  us  at  the  same  t^ble.  So 
thatif  we  had  not  very  rich,  wegenerallyhad 
very  happy  friends  about  us;  for  this  remark 
will  hold  good  through  life,  that  the  poorer 
the  guest,  the  better  pleased  he  ever  is  with 
being  treated  : and  as  some  men  gaze  with 
admiration  at  the  colours  of  a tulip,  or  the 
wing  of  a butterfly,  so  I was  by  nature  an 
admirer  of  happy  hiipaan  faces.  However, 
when  any  one  of  our  relations  was  found  to 
be  a person  of  a very  bad  character,  a trou-  • 
blesome  guest,  or  one  we  desired  to  get  rid 
of,  upon  his  leaving  my  house  I ever  took 
care  to  lend  hlm  a riding  coat,  or  a pair  of 
boots,  or  somctimes  a horse  of  small  value  ; 
and  I always  had  the  satisfaction  of  fînding 
he  never  came  back  to  return  them.  By  this 
the  house  was  cleared  of  such  as  we  did  not 
Jike  ; but  never  was  the  family  of  Wakelield 
known  to  turn  the  traveller  or  a poor  dé- 
pendant out  of  doors. 

Thus  we  lived  several  years  in  a State  of 
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inuch  happiness;  not  but  that  we  sometimes 
had  those  Utile  rubs  which  Providence  sends 
lo  enbance  the  value  of  ils  faveurs.  My  or- 
chard  was  often  robbed  by  schoolboys,  and 
my  wife’s  custards  plundered  by  the  cats  or 
lhe  children.  The  Squire  would  sometimes 
fallasleep  in  the  most  pathetic  parts  of  my 
sermon,  or  bis  lady  relurn  mÿ  wife’s  civi- 
lities  at  cburch  with  a'inutilated  curtscy. 
But  we  soon  got  over  the  uneasiness  caiised 
by  such  accidents,  and  usually  in  three  or 
four  days  began  to  wonder  how  they  vexed  us. 

My  children,  the  ofFspring  of  tempérance, 
as. they  w'ere  educated without softness,  so 
they  were  at  once  wélliformed  and  healthy  ; 
my  sons  hardy  and  active,  my  daughters 
• beautiful  and  blooming.  When  I stood  in 
îhe  midst  of  the  Utile  circle,  which  promised 
to  be  the  supports  of  my  declining  âge,  I 
could  not  avoid  repeating  the  famous  story 
of  Count  Abensherg,  who,  inHenry  II.’s  pro- 
gress  through  Germany,  while  other  cour- 
tiers came  with  their  treasures,  brought  his 
thirty-two  children,  and  presented  tliem  to 
his  sovereign  as  the  most  valuable  offering 
he  had  to  bestow.  In  this  manner,  though 
I had  hut  six,  1 considered  them  as  a very 
valuable  présent  made  to  my  count  ry,  and 
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état  de  bonheur  parfait,  non  sans  éprouver 
quelques-unes  de  ces  petites  contrariétés  que  la 
Providence  envoie  pour  rehausser  le  prix  de  ses 
faveurs.  Mon  verger  était  souvent  maraudé  par 
les  écoliers,  et  les  gâteaux  de  ma  femme  volés 
par  les  chats  ou  par  les  enfants.  Il  arrivait  que 
le  seigneur  de  la  paroisse  s'endormait  à l'endroit 
le  plus  pathétique  de  mon  sermon,  ou  que  sa 
femme,  à l'église,  répondait  par  une  révérence 
écourtée  aux  politesses  de  la  mienne.  Mais  nous 
nous  consolions  bientôt  de  ces  sortes  d’accidents; 
et  ordinairement  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  nous  étions  tout  surpris  d'avoir  pu  nous 
en  affecter. 

Mes  enfants,  conçus  dans  la  tempérance,  et 
élevés  sans  mollesse,  étaient  sains  et  bien  con- 
stitués : mes  garçons  étaient  robustes  et  actifs, 
mes  filles  belles  et  brillantes  de  fraîcheur.  Quand 
j’étais  au  milieu  de  ce  petit  cercle  qui  promettait 
de  devenir  l’appui  de  ma  vieillesse,  je  ne  pou- 
vais m’empêcher  de  répéter  la  fameuse  histoire 
du  comte  Abenberg  qui,  dans  le  temps  que  l’em- 
pereur Henri  II  visitait  l’Allemagne,  n’alla  pas 
au-devant  du  prince  avec  ses  trésors  comme  les 
autres  courtisans,  mais  lui  présenta  ses  trente- 
deux  enfants  comme  le  don  le  plus  précieux 
qu’il  pût  lui  faire.  Moi-même,  quoique  je  n’en 
eusse  que  six,  je  les  considérais  comme  un  riche 
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présent  fait  à mon  pays,  que  j'estimais,  pour 
cela,  mon  débiteur. 

Notre  aîné  s’appelait  George , du  nom  de  son 
oncle,  qui  nous  avait  laissé  dix  mille  livres  ster- 
ling. Notre  second  enfant  était  une  fille;  je  vou- 
lais la  nommer  Grissel,  comme  sa  tante;  mais 
ma  femme  qui,  durant  sa  grossesse,  avait  lu  des 
romans,  insista  pour  qu’elle  eût  nom  Olivia.  En 
moins  d’une  année  nous  en  eûmes  une  seconde, 
et  pour  le  coup  j’avais  bien  mis  dans  ma  tête 
que  Grissel  serait  son  nom;  mais  une  riche  pa- 
rente ayant  pris  fantaisie  d’en  être  la  marraine, 
lui  donna  celui  de  Sophie.  Ainsi  nous  eûmes  deux 
noms  de  roman  dans  la  famille;  mais  je  proteste 
solennellement  que  je  n’y  fus  pour  rien.  Mosés 
fut  notre  quatrième;  et  après  un  intervalle  de  - 
douze  ans , nous  eûmes  encore  deux  garçons. 

Je  dissimulerais  en  vain  l’allégresse  qui  me 
transportait  quand  je  voyais  ma  petite  famille 
autour  de  moi  ; mais  la  vanité  et  la  satisfactipu 
de  ma  femme  étaient  plus  grandes  encore.  Qnanc) 
les  personnes  qui  venaient  nous  voir  s’avisaient 
de  dire  : « D’honneur,  mistriss  Primroso,  vous 
avez  les  plus  beaux  enfants  de  tout  le  pays.-rAh  I 
voisin,  répondait>elle,  ils  sont  comme  Dieu  les 
a faits,  assez  beaux,  s’ils  sont  assez  bons;  car, 
dit  le  proverbe,  beau  est  qui  bien  fait.  » En  même 
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consequently  looked  upon  it  as  my  debtor. 
Our  eldest  son  was  named  George,  after  his 
lincle,  who  left  us  ten  Ihousand  pounds.  Our 
second  child,  a girl,  I inftnded  to  call 
after  her  aunt  Grissel;  but  my  wife,  who 
during  her  pregnancy  had  been  reading  ro- 
mances, insisted  on  her  being  called  Olivia. 
In  less  than  another  year,  we  had  another 
daughter,  and  now  ï was  determined  that 
Grissel  should  be  her  name;  but  a rich 
relation  taking  a fancy  lo  stand  godmother, 
the  girl  was,  by  her  directions,  called  So- 
phia  : so  that  we  had  two  roraantic  names  in 
the  family  ; but  I solemnly  protest  I had  no 
hand  in  it.  Moses  was  our  next;  and  after 
an  interval  of  twelvé  years,  we  had  two 
sons  more. 

It  would  be  fruitless  to  deny  my  exulta- 
tion when  1 saw  my  little  ones  about  me  ; 
but  the  vanity  and  satisfaction  of  my  wife 
were  even  greater  than  mine.  When  our 
visitors  would  say — “ Well,  upon  my  word, 
Mrs.  Primrose,  you  hâve  the  finest  child- 
ven  in  the  whole  country,” — “Ay,  neigh- 
bour,”  she  would  answer,  “ they  are  as 
heaven  made  them;  handsome  enough,  if 
they  be  good  enough  ; for  handsome  is  that 

handsome  does  and  then  she  would  bid 
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the  girls  hold  up  their  heads;  who,  lo 
conceal  nothing,  were  certainly  very  hand- 
some.  Mere  outside  is  so  very  trifling  a 
circumstancé*witli  me,  that  I should  hâve 
scarce  remembered  to  mention  it,  had  it 
not  been  a general  topic  of  conversation  in 
the  country.  Olivia,  now  about  eighteen, 
had  the  luxuriancy  of  beauty  with  which 
painters  generallydrawHebe;  open,  spright- 
ly,  and  commanding.  Sophia’s  features  were 
not  so  striking  at  first,  but  often  did  more 
certain  execution  ; for  they  were  soft,  mo- 
dest,  and  alluring.  The  one  vanquished 
by  a single  blow,  the  other  by  efforts  suc- 
cessfully  repeated. 

The  temper  of  a woman  is  generally 
formed  from  the  turn  of  her  features  ; at 
least  it  was  so  with  my  daughters.  Olivia 
wished  for  many  lovers;  Sophia  to  seeure 
one:  Olivia  was  often  affected,  from  too 
great  a desire  to  please  ; Sophia  even  re- 
pressed  excellence,  from  her  fears  tp  of- 
fend  : the  one  entertained  me  with  her  vi- 
vacity  when  I was  gay,  the  other  with  lier 
sense  when  I was  serions.  But  these  qua- 
lities  were  never  carried  to  excess  in  either, 
and  1 hâve  often  seen  them  exchange  cha- 
racters  for  a whole  day  together.  A suit  of 
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temps  elle  disait  à ses  filles  de  se  tenir  droites  ; 
et,  à ne  rien  celer,  elles  étaient  effectivement  fort 
jolies.  Le  simple  extérieur  est  si  peu  de  chose  à 
mes  yeux , que  je  me  souviendrais  à peine  de  ces 
détails,  si  ce  n’eût  été  dans  le  pays  un  sujet  général 
de  conversation.  Olivia,  qui  avait  alors  environ 
dix-huit  ans,  avait  cette  fraîcheurde  beauté,  cette 
grâce  vive,  animée,  frappante  que  les  peintres 
donnent  â la  jeune  Hébé.  Les  traits  de  Sophie 
n’avaient  pas  tant  d’éclat  au  premier  coup  d’œil; 
mais  leur  effet  était  souvent  beaucoup  plus  sûr, 
car  ils  étaient  doux,  modestes,  engageants.  L’une 
triomphait  du  premier  coup;  l’autre,  par  des  ef- 
forts habilement  répétés. 

En  général , il  y a de  l’analogie  entre  le  carac- 
tère et  la  ligure  des  femmes , du  moins  en  était-il 
ainsi  de  mes  hiles.  Olivia  désirait  d’asservir  plu- 
sieurs amants,  Sophie  d’en  hxer  un  seul;  l’aînée 
laissait  paraître  quelquefois  un  grand  désir  de 
plaire,  tandis  que  la  cadette,  dans  la  crainte 
d’exciter  la  jalousie,  allait  jusqu’à  déguiser  sa 
supériorité.  La  vivacité  de  l’une  m’amusait  quand 
j’étais  gai,  le  bon  sens  de  l’autre  me  plaisait  quand 
j’étais  sérieux.  Mais  ces  différences  n’étaient  por- 
tées à l’excès  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre;  et 
j’ai  vu  souvent  mes  filles  changer  d’humeur  en- 
tre elles  pendant  un  jour  entier  : une  robe  de 
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deuil  faisait  de  ma  coquette  une  prude,  et  uRe 
nouvelle  parure  de  rubans  suffisait  pour  donner 
à sa  sœur  cadette  un  air  de  vivacité  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire. 

George,  mon  fils  aîné,  que  je  destinais  à Tune 
des  professions  savantes,  fut  élevé  à l’université 
d’Oxford.  Mosès,  que  je  voulais  livrer  aux  af- 
faires , reçut  à la  maison  une  sorte  d’éducation 
mixte.  Mais  il  serait  inutile  de  décrire  plus  en 
détail  le  caractère  particulier  de  ces  enfants  qui 
n’avaient  quef^'rt  peu  vu  le  monde.  Au  résumé, 
il  y avait  dans  tous  une  ressemblance  de  famille, 
et,  à proprement  parler,  ils  n’avaient  qu’un  seul 
caractère  : celui  d’être  également  généreux.  Cré- 
dules, simples,  et  incapables  d’offenser. 


CHAPITRE  II. 

Revers  de  la  famille.  — La  perte  de  la  fortune  ne  fait 
que  rehausser  la  dignité  de  l’homme  vertueux. 

Le  temporel  de  notre  famille  était  confié  prin- 
cipalement à l’administration  de  ma  femme. 
Quant  au  spirituel,  il  était  entièrement  sous  ma 
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jiourning  bas  transformed  my  coquette  into 
a prude,  and  a new  set  of  ribands  bas 
given  her  yoimgest  sister  more  than  natural 
vivacity.  My  eldest  son,  George,  was  bred 
at  Oxford,  as  1 inteoded  him  for  one  of  the 
learned  professions.  My  second  boy,  Mo- 
ses,  wbom  I designed  for  business,  received 
a sort  of  miacellaneous  éducation  at  home. 
But  it  is  needless  to  attempt  describing  the 
particular  cbaracters  of  young  people  that 
fead  seen  but  very  little  of  the  world  : in 
short,  a family  likeness  prevailed  through 
ail,  and,  properly  speaking,  they  had  but 
one  character  ; that  of  being  ail  equally 
generous,  credulous,  simple,  and  inofifen- 
sive. 


CHAPTER  II. 

Family  misfortunes. — The  loss  of  fortune  only  serve:? 
to  increase  the  pride  of  the  worthy. 

The  temporal  concerns  of  our  family 
were  cbiefly  conamitted  to  my  wife’s  ma- 
nagement ÿ as  to  the  spiritual,  I took  them 
entirely  under  my  own  direction.  The  pro- 
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direction.  Je  distribuaisaux  orphelinset  aux  veu- 
ves du  diocèse  le  produitannuelde  mon  bénéQce, 
qui  ne  s’élevait  qu’à  trente-cinq  livres  sterling; 
car  ayant  par  moi-même  une  fortune  suffisante, 
je  n’attachais  nul  prix  au  revenu  de  ma  cure,  et 
j’éprouvais  un  secret  plaisir  à faire  mon  devoir 
sans  rétribution.  J’avais  pris  aussi  la  résolution 
de  me  passer  de  vicaire,  et  de  connaître  person- 
nellement tous  mes  paroissiens.  J’exhortais  les 
hommes  mariés  à la  tempérance  et  les  garçons  au 
mariage  ; de  sorte  qu’en  peu  d’années  il  était  passé 
en  proverbe  qu’il  y avait  à Wakefield  trois  choses 
étranges  : un  ministre  sans  orgueil , des  jeunes 
gens  sans  amourettes , et  des  cabarets  sans  bu- 
veurs. 

Le  mariage  a toujours  été  l’une  de  mes  thèses 
favorites,  et  j’ai  composé  plusieurs  sermons  pour 
prouver  la  félicité  de  cet  état.  Mais  il  y a dans 
cette  matière  un  article  particulier  que  je  m’é- 
tais fait  un  point  capital  de  soutenir  : je  main- 
tenais , avec  Whiston , qu’il  n’était  pas  permis  à 
un  prêtre  de  l’église  anglicane,  après  la  mort  de 
sa  première  femme,  d’en  prendre  une  seconde; 
ou,  pour  exprimer  la  chose  en  un  seul  mot,  j’é- 
tais, dans  toute  la  force  du  terme,  un  zélé  mo- 
nogamiste. 

J’avais  été  initié  de  bonne  heure  dans  celte 
dispute  importante,  qui  a laborieusement  en- 
fanté tant  de  volumes.  Je  publiai  moi-même 
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quelques  Traités  sur  cette  matière;  et  comme  ils 
ne  se  sont  jamais  vendus , j'ai  la  consolation  de 
penser  qu'ils  ne  sont  lus  que  du  petit  nombre 
des  adeptes.  Quelques-uns  de  mes  amis  appe- 
laient cela  mon  côté  faible;  mais,  hélas!  ils  n'en 
avaient  pas  fait,  comme  moi,  l'objet  d'une  lon- 
gue méditation.  Plus  j'y  réfléchissais,  plus  le 
sujet  me  paraissait  important.  Je  fis  même  un 
pas  de  plus  que  Winston  dans  le  développement 
de  mes  principes.  Comme  il  avait  fait  graver  sur 
la  tombe  de  sa  femme , qu'elle  avait  été  la  ^eule 
femme  de  William  Whiston , je  composai  pour 
la  mienne,  quoique  vivante  encore,  une  épitaphe 
semblable,  dans  laquelle  j'cxaitâis  sa  prudence, 
son  économie,  et  son  obéissance  jusqu’à  la  mort: 
Je  la  fis  transcrire  par  une  belle  main , et  enca- 
drer avec  élégance,;  puis  je  la  plaçai  à ma  che<- 
minée,  où  elle  servait  à plusieurs  usages  très- 
utiles;  elle  avertissait  ma  femme  de  ses  devoirs 
et  de  ma  fidélité;  elle  lui  inspirait  le  désir  d'une 
bonne  renommée,  et  entretenait  dans  son  esprit 
le  souvenir  de  sa  fin.. 

Ce  fut  peut-être  pour  m’avoir  entendu  re- 
commander si  souvent  le  mariage,  que  mon  fils 
aîné,  à peine  sorti  du  collège,  fixa  ses  afieolions 
\'tsur  la  fille  d’un  ecclésiastique  de  notre  voisinage, 
^qui  était  dignitaire  et  en  état  de  la  doter  riehe- 
ment  ; mais  la  fortune  était  le  moindre  mérité 
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tracts  upon  the  subject  myself,' which,  as 
they  never  sold,  I hâve  the  consolation  o( 
thinking  are  read  only  by  the  happy  Jew. 
Sdme  of  my  friends  called  this  my  ueak 
side  ; but,  alas  ! they  had  uot  like  me  made 
it  the  subject  of  long  contemplation.  The 
more  I reflected  upon  it,  the  more  import- 
ant it  appeared.  I even  went  a step  beyond 
Whiston  in  displaying  my  prinoiples  ; as  he 
had  engraven  upon  his  wife’s  tomb  that 
she  was  the  only  wife  of  William  Whiston, 
so  1 wrote  a sinular  epitaph  for  my  wife, 
though  still  living,  in  which  1 extolled 
her  prudence,  economy,  and  obedience  till 
death  ; and  having  got  it  oopied  fair,  with 
an  élégant  frame,  it  was  placed  over  the 
chimney-piece,  where  it  answered  severai 
very  useful  purposes:  it  admonished  my 
wife  of  her  duty  to  me,  and  my  fidelity  to 
her  ; it  inspired  her  with  a passion  for  famé, 
and  constantly  put  her  in  mind  of  her  end. 

It  was  tbus,  perhaps,  from  hearing  mar- 
riage  so  often  recommended,  that  my  eldest 
son,  just  upon  leaving  college,  fixed  his  af- 
fections upon  the  daughter  of  a neighbour- 
ing  clergyman,  who  was  a dignitary  in  the 
chureb,  and  in  circumstances  to  give  her  a 
large  fortune  : but  fortune  was  her  small- 
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est  accomplishment.  Miss  Arabêlla  Wilmot 
was  *allowed  by  ail,  except  my  two  daugh- 
ters,  to  be  completely  pretty:  her  youth, 
Health,  and  innocence,  were  still  heigbtened 
by  a complexion  so  transparent,  and  sucli 
a happy  sensibility  of  look,  as  even  âge 
could  not  gaze  on  with  indifférence.  As 
Mr.  Wilmot  knew  that  I eould  make  a very 
handsome  seulement  on  my  son,  he  was 
not  averse  to  the  match  ; so  both  families 
lived  together  in  ail  that  harmony  which 
generally  précédés  an  expected  alliance. 
Being  convinced  by  expérience,  tbat  the 
days  of  courtship  are  the  most  happy  of 
our  lives,  I was  willing  enougb  to  lengthen 
the  period  ; and  the  varions  amusements 
which  the  young  couple  every  day  shared 
in  each  other’s  company,  seemed  to  increase 
their  passion.  We  were  generally  awaked 
in  the  morning  by  music,  and  on  fine  days 
rode  a hunting.  The  hours  between  break- 
fast  and  dinner  the  ladies  devoted  to  dress 
and  study;  they  usually  read  a page,  and 
then  gazed  at  themselves  in  the  glass,  which 
even  philosophers  might  own  often  pre- 
sented  the  page  of  greatest  beauty.  At  din 
ner  my  wife  took  the  lead  ; for  as  she  al> 
ways  insisted  upon  carving  every  thing  her- 
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de  la  jeune  personne  : tout  le  monde,  excepté 
mes  deux  filles,  convenait  que  miss  Ârabella 
Wilmot  était  extrêmement  jolie.  Sa  jeunesse , 
son  air  de  santé,  son  innocence,  étaient  rehaus- 
sés par  un  si  beau  teint  et  par  des  yeux  si  ex- 
pressifs , que  la  vieillesse  même  ne  pouvait  la 
regarder  avec  indifierence.  Comme  M.  Wilmot 
savait  que  j’étais  en  état  de  donner  à mon  fils 
un  très -honnête  établissement,  il  n’était  pas 
_ éloigné  de  ce  mariage;  de  sorte  que  les  deux 
familles  vivaient  ensemble  dans  toute  l’intimité 
qui  a coutume  de  précéder  une  alliance  presque 
arrangée.  Convaincu  par  mon  expérience , que 
le  temps  de  la  recherche  est  le  plus  heureux  de 
notre  vie , je  ne  demandai  pas  mieux  que  d’en 
prolonger  la  durée;  et  les  divers  amusements 
que  le  jeune  couple  trouvait  dans  la  société  l’un 
de  l’au  tre,  semblaient  accroître  leur  amour.  Nous 
étions  ordinairement  éveillés  le  matin  par  la 
musique;  ensuite,  dans  les  beaux  jours,  nous 
faisions  une  partie  de  chasse  à cheval. 

Les  dames  consacraient  à la  toilette  et  à l’étude 
l’intervalle  qui  se  trouvait  entre  le  déjeuner  et 
le  dîner  ; elles  lisaient  une  page,  puis  couraient 
se  regarder  au  miroir,  qui  souvent  de  l’aveu  du 
philosophe  le  plus  austère , présentait  alors 
une  autre  page  de  la  plus  grande  beauté.  A dîner, 
ma  femme,  assise  au  haut  de  la  table,  insistait 
pour  couper  les  viandes  elle-même  et  servir  ; 
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c'était,  disait-elle,  l'usage  de  sa  mère,  et  elle 
manquait  pas  de  nous  faire  l'historique  de  cha- 
que plat.  Le  repas  fini , pour  empêcher  les 
dames  de  nous  quitter,  j'avais  coutume  de  faire 
enlever  la  table  ; et  souvent  avec  l'aide  du  maî- 
tre de  musique,  les  jeunes  personnes  nous  don- 
naient un  très-agréable  concert.  La  promenade, 
le  thé,  les  contredanses  et  de  petits  jeux,  abré- 
geaient agréablement  la  journée  sans  le  secours 
des  cartes  : car  j'ai  toujours  eu  de  l'aversion 
pour  toute  espèce  de  jeu,  excepté  le  trictrac, 
auquel  mon  vieux  ami  et  moi  risquions  quel- 
quefois nos  douze  sous.  Je  ne  puis  même  à ce 
sujet,  m'empêcher  de  rapporter  un  événement 
de  mauvais  présage  qui  survint  à la  dernière 
partie  que  nous  fîmes  ensemble  ; je  n'avais  be- 
soin, pour  gagner,  que  du  point  de  quatre , et 
j'amenai  beset  cinq  fois  de  suite. 

Quelques  mois  s'étantécoulésde  cette  manière, 
on  jugea  enGn  convenable  de  fixer  le  jour  des 
noces  du  jeune  couple,  qui  paraissait  le  désirer 
avec  impatience.  Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire 
l'air  important  et  affairé  de  ma  femme  pendant 
les  préparatifs, ni  les  regards  rusés  de  mes  filles: 
toute  mon  attention  était  fixée  sur  un  autre 
objet.  J’achevais  un  Traité  que  je  me  proposais 
de  publier  avant  peu , pour  la  défense  de  ma 
doctrine  favorite.  Gomme  cet  ouvrage  me  pa- 
raissait un  chef-d'œuvre  de  raisonnement  et  de 
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self)  it  being  her  mother'e  way,  she  gave  us 
upon  these  occasions  the  history  of  every 
dish.  When  we  had  dined,  to  prevent  the 
ladies  ieaving  us,  I generally  ordercd  the 
table  to  be  removed  ; and  sometimes,  with 
the  music-masler's  assistance,  the  girls 
would  give  us  a very  agreeable  concert. 
Walking  out,  drinking  tea,  country  dances, 
and  forfeits,  sbortened  the  rest  of  the  day, 
without  the  assistance  of  cards,  os  I hated 
ail  manner  of  gaming,  except  backgammon, 
at  which  my  old  friend  and  1 sometimes 
took  a two-penny  hit.  Nor  can  I here  pass 
over  an  ominous  circumstance'that  happen- 
ed  the  last  tirae  we  played  together  : I only 
wanted  to  iling  a quatre,  and  yet  1 threw 
deuce-ace  five  times  running. 

Some  months  Were  elapsed  in  this  man- 
ner,  iill  at;  last  it  was  thought  convenient  to 
fix  a day  for  the  nuptials  of  the  young  couple, 
who  seemed  éarnestly  to  desire  it.  During 
the  préparations  for  the  wedding,  I need  not 
describe  the  busy  importasce  of  my  wife,  nor 
the  sly  looks  of  my  daughters  : in  fact,  my 
attention  was  fixed  on  another  siibject — the 
completing  a tract  which  I inteudedshortly  to 
publish  in  defence  of  my  favourite  principle. 
As  1 looked  upon  this  as  a raasterpiece,  botb 
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for  argument  and  style,  I could  not  in  the 
pride  of  my  heart  avoid  showing  it  to  my  old 
friend  Mr.  Wilmot,  as  I made  no  doubt  of 
receiving  bis  approbation  ; but  not  till  too  late 
I discovered  tbat  be  was  most  violently  at- 
tacbed  to  tbe  contrary  opinion,  and  with 
good  reason;  for  bewas  at  tbat  time  actually 
courting  a fourtb  wife.  Tbis,  as  may  be 
expected,  produced  a dispute  attended  with 
some  acrimony,  wbicb  threatened  to  inter 
rupt  our  intended  alliance  ; but  on  tbe  day 
before  tbat  appointed  for  tbe  ceremony,  we 
agreed  to  discuss  tbe  subject  at  large. 

It  was  managed  witb  proper  spirit  on  botb 
sides  : be  asserted  tbat  I was  beterodox  ; I re- 
torted  tbe  charge  ;be  replied,  and  I rejoined. 
In  tbe  mean  time,  wbile  tbe  controversy  was 
hottest,  I was  called  out  by  one  of  my  rela- 
tions, wbo,  witb  a face  of  concern,  advised  me 
to  give  up  tbe  dispute,  at  least  till  my  son’s 
wedding  was  over. — “ How,”  cried  I,  “ re- 
iinquisb  tbe  cause  of  trutb,  and  let  bim  be 
a busband,  already  driven  to  tbe  very  verge 
f absurdity!  You  migbt  as  well  advise  me 
to  give  up  my  fortune  as  my  argument.” 
‘ Your  fortune,”  returned  my  friend,  “I  am 
iiow  sorry  to  inform  you,  is  almost  notbing. 
The  mercbant  in  town,  in  wbose  bands  your 
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style,  je  ne  pus  m’empêcher,  dans  la  joie  de 
mon  cœur,  de  le  communiquer  à mon  vieil  ami 
M.  Wilmot,  et  je  ne  doutais  point  qu’il  ne  m’en 
félicitât  ; mais  je  découvris  trop  tard  qu’il  te- 
nait fortement  à l’opinion  contraire,  et  cela  par 
une  bonne  raison,  car  à cette  époque  même  il 
cherchait  à se  marier  en  quatrièmes  noces.  Celte 
circonstance  produisit  entre  nous,  comme  on 
peut  s’y  attendre,  une  altercation  très-aigre, 
qui  pouvait  amener  une  rupture;  mais  nous 
convînmes  de  discuter  le  sujet  à fond,  la  veille 
du  jour  fixé  pour  le  mariage. 

La  dispute  fut  soutenue  de  part  et  d’autre 
avec  une  égale  chaleur.  II  prétendit  que  j’étais 
un  hétérodoxe  ; je  rétorquai  l’argument;  il  ré- 
pliqua, je  persistai  ; mais,  au  plus  fort  du  débat, 
je  fus  appelé  au  dehors  par  un  de  mes  parents, 
qui,  avec  une  figure  renversée,  me  conseilla  de 
laisser  là  ma  dispute,  au  moins  jusqu’après  le 
mariage  de  mon  fils.  « Comment?  m’écriai-je, 
abandonner  la  cause  de  la  vérité  ! laisser  à cet 
homme  la  liberté  de  se  remarier,  quand  je  l’ai 
réduit  à Vabsarde,  et  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements  ? Vous  me  persuaderiez  moins 
aisément  de  renoncer  à mes  arguments  qu’à  ma 
fortune.  — Votre  fortune!  reprit  mon  ami, hélas  ! 
je  suis  désolé  de  vous  l’apprendre,  elle  est  pres- 
que réduite  à rien.  Le  négociant  de  Londres  sur 
qui  vous  aviez  placé  vos  fonds,  vient  de  faire 
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banqueroute  et  de  disparaître,  et  on  ne  croit  pas 
qne  les  créanciers  retirent  cinq  pour  cent.  Je  ne 
voulais  pas , avant  que  la  noce  fût  finie,  attrisr 
ter  votre  famille  et  vous  par  celte  fâcheuse  nou- 
, velle;  mais  elle  peut  servir  à modérer  votre 
ardeur  de  dispute;  car  je  suppose  que  votre  pru- 
dence vous  fera  sentir  lanécessité  de  dissimuler, 
au  moins  jusqu’à  ce  que  ia  fortune  de  la  jeune 
miss  soit  assurée  à votre  fils.  — Si  ce  que  vous 
me  dites  est  vrai,  répondis-je,  et  que  je  sois  ré- 
duit à la  mendicité,  le  malheur  du  moins  ne  me 
rendra  jamais  un  malhonnête  homme,  et  ne  me 
fera  point  désavouer  mes  principes.  Je  vais  de 
ce  pas  informer  la  compagnie  de  la  situation  où 
je  me  trouve;  et,  quant  à la  dispute,  je  rétracte 
dès  ce  moment  toutes  les  concessions  que  j’avais 
faites  complaisamment  à mon  antagoniste,  et  je 
soutiens  qu’il  ne  peut  de  jure  ou  de  factOy  quel- 
que sens  en  un  mot  que  l’on  donne  à cette  ex- 
pression, convoler  à de  nouvelles  noces.  » 

Je  ne  finirais  pas,  si  j’entreprenais  de  décrire 
les  diverses  sensations  qu’éprouvèrent  les  deux 
familles  à la  nouvelle  de  notre  désastre  ; mais  ce 
que  les  autres  ressentaient  ne  paraissait  rien , 
comparé  au  désespoir  des  deux  amants.  M.  Wil- 
mot,  qui  déjà  inclinait  visiblement  pour  la  rup- 
ture, y fut  bientôt  déterminé  par  eet  événe- 
ment : il  possédait  une  vertu  au  suprême  degré  ; 
c’était  celle  de  la  prudence,  la  seule  qui  trop 
souvent  nous  reste  à soixante-douze  ans. 
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money  was  lodged,  has  gone  off,  to  avoid 
a statute  of  bankruptcy,  and  is  thought  not 
to  hâve  left  a shilling  in  the  pound.  1 was 
unwilling  to  shock  you  or  the  family  with  the 
account  till  after  the  wedding  : but  now  it 
may  serve  to  moderate  your  warmth  in  the 
argument;  for,  l suppose,  your  own  prudence 
will  enforce  the  necessity  of  dissembling,  at 
least  till  your  son  has  the  young  lady’s  for- 
tune secure.” — “ Well,”  returned I, “if  what 
you  tell  me  be  true,  and  if  I am  to  be  a beggar, 
it  shall  never  make  me  a rascal,  or  induce  me 
to  disavow  my  principles.  TU  go  this  mo- 
ment and  inform  the  company  of  my  cir- 
cumstances  ^ and  as  for  the  argument,  I even 
retract  my  former  concessions  in  the  old  gen- 
tleman's  favour,  nor  will  1 allow  him  now  to 
be  a husband,  in  any  sense  of  the  expression.” 
It  would  be  endless  to  describe  the  dif- 
ferent sensations  of  both  families  when  1 
divulged  the  news  of  our  misfortune;  but 
whatothers  felt  was  slight  to  what  the  lovers 
appeared  to  endure.  Mr.  Wilmot,  who 
seemed  before  suffîciently  inclined  to  break 
the  match,  w'as  by  this  blow  soon  deter- 
mined  : one  virtue  he  had  in  perfection, 
which  was  prudence,  too  often  the  only  one 
tliat  is  left  us  at  seventy-two. 
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CHAPTER  III. 

.migration. — The  fortunate circumstances  of  ourlivea 
are  generally  found  at  last  to  be  of  our  own  procuring. 

The  only  hope  of  our  family  now  was, 
lhat  the  report  of  our  misfortunes  might  be 
raalicious  or  prématuré';  butalelter  frommy 
agent  in  to\(  n soon  came  with  a confirmation 
of  every  particular.  The  loss  of  fortune  to 
myself  alone  would  bave  been  trifling  ; the 
only  uneasiness  I felt  was  for  my  family,  who 
were  to  be  humble  wilhout  an  éducation  to 
render  them  callous  to  contempt. 

Near  a fortnight  had  passed  before  I 
attempted  to  restrain  their  affliction  ; for 
prématuré  consolation  is  but  the  remem- 
brancer  of  sorrow.  During  this  interval, 
ray  thoughts  were  employed  on  some  future 
means  of  supporting  them  ; and  at  last  a 
small  cure  of  fifteen  pounds  a year  was  of* 
fered  me  in  a distant  neighbourhood,  where 
1 could  still  enjoy  my  principles  without 
molestation.  With  this  proposai  I joyfiilly 
closed,  having  determined  to  increase  my 
salary  by  managing  a little  farm. 
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CHAPITRE  III. 

Cl/angement  d’habitation.— En  général,  le  bonheur  de 
notre  vie  dépend  définitivemeiu  de  nous-méuies. 

L’unique  espoir  qui  nous  restât  alors,  était  que 
la  nouvelle  de  nos  malheurs  fût  fausse  ou  pré- 
maturée ; mais  une  lettre  de  mon  correspondant 
de  Londres  m’en  confirma  bientôt  toutes  les  par- 
ticularités. La  perte  de  ma  fortune,  si  j’eusse 
été  seul,  ne  m’eût  paru  qu’une  bagatelle  : toute 
mon  inquiétude  avait  pour  objet  mes  malheu- 
reux enfants  qui  allaient  éprouver  l’humiliation 
d’un  état  pour  lequel  ils  n’avaient  pas  été  élevés. 

Près  de  quinze  jours  s’écoulèrent  avant  que 
J’entreprisse  de  modérer  leur  affliction;  car  les 
consolations  prématurées  ne  servent  qu’à  ré- 
veiller la  douleur.  Durant  cet  intervalle,  j’em- 
ployai toutes  mes  idées  à chercher  les  moyens 
de  soutenir  ma  famille.  A la  fin,  on  m’offrit  une 
petite  cure  de  quinze  livres  sterling  à une  rési- 
dence éloignée,  où  je  pouvais,  sans  trouble, 
professer  mes  principes.  Je  l’acceptai  avec  joie, 
et  je  résolus  d’accroître  mon  revenu  par  l’ex- 
ploitalion  d’une  petite  ferme. 
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Ce  plan  arrêté , mon  premier  soin  fut  de  ras> 
sembler  les  débris  de  ma  fortune.  Toute  rentrée 
faite  et  toute  dette  payée,  de  quatorze  mille  livres 
sterling,  il  ne  me  resta  que  quatre  cents  livres. 
Ma  principale  attention  fut  donc  de  rabaisser 
l’orgueil  de  ma  famille  au  niveau  de  sa  nouvelle 
position;  car  je  savais  qu’une  pauvreté  ambi- 
tieuse est  le  comble  du  malheur.  < Vous  ne 
pouvez  pas  ignorer,  mes  enfants,  leur  disais-je, 
que  toute  notre  prudence  était  insuffisante  pour 
prévenir  le  revers  que  nous  venons  d’éprouver, 
mais  elle  peut  beaucoup  pour  en  adoucir  les  ef- 
fets. Nous  voilà  pauvres,  mes  chers  amis,  et  la 
sagesse  nous  fait  une  loi  de  nous  conformer  à 
notre  humble  situation.  Abandonnons  donc  sans 
regret  cette  splendeur  qui  n’empêche  pas  tant 
de  gens  d’être  misérables,  et  cherchons  dans 
une  condition  plus  modeste  cette  paix  avec  la* 
quelle  tout  le  monde  est  heureux.  Les  pauvres 
se  passent  très-bien  de  notre  secours  : pourquoi 
n’apprendrions-nous  pas  à nous  passer  du  leur? 
Oui,  mes  enfants,  abjurons  dès  ce  moment  toute 
prétention  à des  tons  distingués.  11  nous  reste 
assez  pour  le  bonheur,  si  nous  sommes  sages; 
tâchons  de  gagner  en  contentement  ce  que  nous 
perdons  en  richesses.  » 

Comme  mon  fils  aîné  avait  fait  ses  études,  je 
me  décidai  à l’envoyer  à Londres,  oii  il  pouvait 
trouver  dans  ses  talents  des  ressources,  tant 
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Having  taken  thîs  resolution»  my  next 
care  'was  to  get  together  the  wrecks  of  my 
fortune;  and  ail  debts  collected  and  paid,  out 
of  fourteen  ihousand  pounds»  we  had  but 
four  hundred  remaining.  My  chief  attention, 
therefore,  was  now  to  bring  down  the  pride 
of  my  family  to  tbeir  circumstances  ; for  I 
well  knew,  thataspiring  beggary  iswretched- 
ness  itself.  “You  cannot  be  ignorant,  my 
children,”  cried  I,  “ tbat  no  prudence  of  ours 
could  bave  prevented  our  late  misfortune; 
but  prudence  may  do  much  in  disappointing 
ils  eifects.  We  are  now  poor,  my  fondlings, 
and  wisdom  bids  us  conform  to  our  humMe 
situation.  Let  us  then,  without  repining, 
give  up  tbose  splendours  with  wbich  num- 
bers  are  wretcbed,  and  seek  in  huinbler  cir- 
cumstances tbat  peace  with  wbich  ail  may  be 
happy.  The  poor  live  pleasantly  without  our 
help  ; why  then  should  not  we  learn  to  live 
without  theirs  ? No,  my  children,  let  us  from 
this  moment  give  up  ail  pretensions  to  gen- 
tility;  we  bave  still  enough  leftfor  happiness, 
if  we  are  wise,  and  let  us  draw  upon  content 
for  the  defîciencies  of  fortune.” 

As  my  eldest  son  was  bred  a scholar,  I 
determiued  to  send  bim  to  town,  where  his 
abilities  might  contribute  to  our  support  and 
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pour  nous -memes  que  pour  lui.  La  séparation 
d’amis  et  de  parents  est  peut-être  une  Uwot- 
constances  les  plus  accablantes  qui  suivent  les 
revers  de  fortune.  Le  jour  arriva  bientôt  où 
nous  allions  nous  disperser  pour  la  première 
fois.  Mon  fils,  apres  avoir  pris  congé  de  sa  mère 
et  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  l’embrassèrent  en 
pleurant,  vint  me  demander  ma  bénédiction.  Je 
la  lui  donnai  de  bon  cœur,  et  j’y  ajoutai  cinq 
guinées,  qui  était  tout  le  patrimoine  que  j’eusse 
alors  à lui  offrir.  « Mon  fils,  lui  dis-je,  vousallez  à 
Londres  à pied,  comme  fit  jadis  le  grand  Hocher^ 
l’un  de  nos  ancêtres.  Recevez  de  moi  le  même 
cheval  que  lui  donna  le  bon  évêque  Jewel,  c’est- 
à-dire,  ce  bâton  ; prenez  aussi  ce  livre,  il  char- 
mera l’ennui  de  votre  route  : ces  deux  lignes  qui 
s’y  trouvent  valent  un  million  : J’ai  été  jeune,  et 
à présent  je  suis  vieux;  cependant  je  n’ai  jamais 
va  le  juste  abandonné,  ni  sa  postérité  réduite  à 
mendier  son  pain.  Que  ceci  soit  votre  consola- 
tion durant  le  voyage.  Va,  mon  cher  enfant, 
quel  que  soit  ton  sort,  viens  me  revoir  une  fois 
par  an.  Bon  courage,  et  adieu.  » Comme  il  était 
plein  d’honneur  et  de  probité,  je  ne  craignais 
point  de  le  jeter  nu  sur  le  théâtre  du  monde; 
car  je  savais  qu’élevé  ou  abattu,  il  y jouerait 
toujours  le  rôle  d’un  honnête  homme. 
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Son  départ  n'était  qu'un  acheminement  au 
nôtre  qui  arriva  peu  de  jours  après.  Ce  ne  fut 
pas  sans  verser  bien  des  larmes  que  nous  quit- 
tâmes un  voisinage  où  nous  avions  passé  tant  de 
jours  paisibles  ; et  le  courage  le  plus  ferme  peut- 
il  se  défendre  en  pareille  occasion  de  manquer 
de  sensibilité?  D'ailleurs,  un  voyage  de  soixante 
dix  milles  pour  une  famille  qui  ne  s'était  jamais 
éloignée  au  delà  de  dix , nous  remplissait  de 
crainte;  et  les  gémissements  des  pauvres,  qui 
nous  suivirent  fort  loin,  augmentaient  encore 
notre  tristesse. 

Le  premier  jour  nous  conduisit  sans  accident 
à trente  milles  de  notre  future  habitation,  et 
nous  nous  arrêtâmes,  pour  passer  la  nuit,  à une 
auberge  mesquine,  dans  un  village  près  de  la 
route.  Quand  on  nous  eut  donné  une  chambre, 
j'invitai  l'hôte,  suivant  ma  coutume,  à souper 
avec  nous.  Il  y consentit  d'autant  plus  volontiers, 
que  ce  qu'il  allait  boire  ne  pouvait  qu'augmen- 
ter la  dépense.  Il  connaissait  parfaitement  le 
pays  où  j'allais  m'établir,  particulièrement 
M.  Thornill,  mon  futur  seigneur,  qui  demeurait 
à quelques  milles  de  là.  11  me  le  dépeignit  comme 
un  gentilhomme  qui  n'aimait  à connaître  du 
monde  que  les  plaisirs  qu'il  procure,  et  qui  sur- 
tout se  faisait  remarquer  par  son  attachement 
pour  le  beau  sexe.  11  nous  assura  qu'il  n'y  avait 
point  de  vertu  qui  pût  tenir  contre  ses  artifices 
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His  deparlure  only  preparcd  the  way  for 
our  own,  which  an-ived  a few  days  after- 
wards.  The  leaving  a neighbourhood  in 
which  we  had  enjoyed  so  many  hours  of 
tranquillity,  was  not  without  a tear,  which 
scarce  fortitude  itself  couldsuppress.  Besides, 
a journey  of  seventy  miles  to  a family  that 
had  hitherto  never  been  above  ten  from 
home,  filled  us  with  appréhension,  and  the 
cries  of  the  pooï*,  who  followed  us  for  some 
miles,  conlributed  to  increase  it.  The  first 
day’s  journey  brought  us  in  safety  with  in 
thirty  miles  of  our  future  retreat,  and  we  put 
up  for  the  night  at  an  obscure  inn  in  a village 
by  the  way.  When  we  were  sbowm  a room, 

1 desired  the  landlord,  in  my  usual  way,  to 
let  us  hâve  bis  company,  with  which  he  com- 
plied,  as  what  he  drank  would  increase  the 
bill  next  morning.  He  knew,  however,  the 
whole  neighbourhood  to  which  I was  remov- 
ing,  particularly  Squire  Thornbill,  who  was 
to  be  my  landlord,  and  who  lived  with  in  a 
few  miles  of  the  place.  This  gentleman  he 
described  as  one  who  desired  lo  know  little 
more  of  the  world  than  its  pleasures,  being  • 
particularly  remarkablefor  his  attachmentto 
lhe  fair  sex.  He  observed,  that  no  virtue  was 
able  to  resist  bis  arts  and  assiduity,  and  that 
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(hcre  was  scarce  a farmer’s  daugliter  withiri 
ten  miles  round  but  what  had  found  hiin 
successful  and  faithless.  Though  this  account 
gave  me  some  pain,  it  had  a very  difierent 
effect  upon  my  daughters,  whose  feature^ 
seemed  to  brighten  with  the  expectation  of 
an  approaching  triumph;  nor  was  my  wife 
less  pleased  and  confident  of  their  allure- 
ments  and  virtue.  While  our  thoughts  were 
thus  employed,  the  hostess  entered  the  room 
to  informherhusband,  thatthestrangegentle 
man,  who  had  been  two  days  in  the  house, 
wanted  money,  and  could  not  satisfy  them  for 
his  reckoning.  “ Want  money  1”  replied  the 
host,  “that  must  be  impossible;  for  itwas  no 
later  than  yesterday  he  paid  three  guineas  to 
oup  beadle  to  spare  an  old  broken  soldier 
that  was  to  be  whipped  through  the  town  for 
dog-stealing.”  The  hostess,  however,  still 
persisting  in  her  first  assertion,  he  was  pre- 
paring  to  leave  the  room,  swearing  that  he 
would  be  satisfied  one  way  or  another,  when 
I begged  the  landlord  would  introduce  me 
to  a stranger  of  so  much  charity  as  he  de- 
scribed.  With  this  he  complied,  showing  in 
a gentleman  who  seemed  to  be  about  thirty, 
dressed  in  clothes  that  once  were  laced.  His 
person  was  well  formed,  and  his  facemarked 
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et  sa  perlinacUé,et  quMl  n'y  avait  peut-être  pas 
une  fille  de  fermier  à dix  milles  à la  ronde  qui 
ne  l'eût  rendu  heureux  et  infidèle.  Ce  récit  me 
fit  quelque  chagrin;  mais  il  produisit  un  cflet 
tout  différent  sur  mes  filles,  dont  la  figure  sem- 
blait s'animer  par  l'espoir  d'un  triomphe  pro- 
chain. Ma  femme  elle-même,  pleine  de  confiance 
dans  leurs  attraits  et  dans  leur  vertu,  ne  parais- 
sait pas  moins  satisfaite.  Tandis  que  nous  nous 
livrions  à ces  pensées  diverses,  l’hotcsse  entra 
pour  apprendre  à son  mari  que  ce  monsieur  si 
singulier  qui  était  chez  eux  depuis  deux  jours, 
n’avait  pas  d’argent  pour  payer  sa  dépense.  « Pas 
d'argent!  reprit  l'hotc,  cela  est  impossible;  car 
pas  plus  tard  qu’hier,  il  paya  trois  guinées  à 
notre  bedeau  pour  sauver  du  fouet  un  vieux 
soldat  estropié  qui  avait  volé  des  chiens.  » L’hô- 
tesse, persistant  dans  ce  qu’elle  avait  dit , il  se 
mettait  en  devoir  de  sortir,  jurant  que  de  ma- 
nière ou  d’autre  il  serait  payé,  quand  je  le  priai 
de  me  présenter  à cet  étranger  que  l’on  dépei- 
gnait comme  si  charitable.  11  satisfit  à ma  de- 
mande, et  me  fit  voir  un  homme  d’environ 
trente  ans,  vêtu  d’un  habit  qui  jadis  avait 
été  galonné.  11  était  de  bonne  mine,  quoi- 
•lu’il  eût  l’air  grave  et  austère  d’un  penseur. 
Il  y avait  quelque  chose  de  bref  et  de  sec 
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dans  sa  manière  de  s'exprimer,  et  il  semblait 
lie  rien  entendre  au  cérémonial  ou  le  dédaigner. 

L’hôte  s’élapt  retiré , je  ne  pus  m’empêcher 
de  témoigner  à l’étranger  la  peine  que  je  res- 
sentais de  voir  un  homme  de  sa  sorte  dans  l’em- 
barras où  il  se  trouvait,  et  je  lui  offris  ma  bourse 
pour  qu’il  payât  le  maître  de  l’auberge.  « Je  l’ac- 
cepte de  bon  cœur,  monsieur , répondit-il,  et  je 
suis  bien  aise  que  mon  imprévoyance,  qui  m’a 
fait  donner  tout  ce  que  j’avais  d’argent  sur  moi, 
ait  servi  à me  prouver  qu’il  existait  encore 
parmi  les  hommes  des  cœurs  bienfaisants.  Mais, 
avant  tout,  il  est  nécessaire  que  je  connaisse  la 
demeure  et  le  nom  de  celui  à qui  je  dois  un  tel 
service,  afin  que  je  m’acquitte  envers  lui  le  plus 
promptement  possible.  » Je  le  satisfis  pleinement 
en  lui  apprenant  non-seulement  mon  nom  et 
mes  derniers  malheurs,  mais  encore  le  lieu  où 
j’allais  fixer  ma  résidence.  « Ceci  est  plus  heu- 
reux, reprit-il,  que  je  n’aurais  osé  l’espérer; 
car  je  m’achemine  précisément  de  ce  côté-là;  ce 
sont  les  grandes  eaux  qui  m’ont  retenu  deux 
jours  ici,  mais  j’espère  que  demain  les  routes  se- 
ront praticables.  > Je  lui  témoignai  le  plaisir  que 
me  ferait  sa  compagnie.  Ma  femme  et  ma  fille 
joignirent  leurs  instances  aux  miennes  pour  le 
retenir  à souper,  et  il  finit  par  se  rendre.  Sa 
conversation  , à la  fois  instructive  et  agréa- 
ble, me  faisait  désirer  que  l’après-soupcr  se 
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wilh  the  Unes  of  thinking;  he  had  something 
short  and  dry  in  his  address,  and  seemed  not 
to  understand  ceremony  or  to  despise  it. 
Üpon  thelandlord’sleaving  the  room,  Icould 
not  avoid  expressing  ray  concern  to  thestran- 
ger  at  seeing  a gentleman  in  such  circum- 
stances,  and  offered  him  ray  purse  to  satlsfy 
the  présent  demand.  “I  take  it  with  ail  ray 
heart,  Sir,”  he  replied,  “and  ara  glad  that  a 
late  oversight  iû  giving  what  money  I had 
about  me,  bas  shown  me  that  there  are  slill 
some  men  like  yoii.  I must,  howev’er,  pre- 
viously  éhtreat  being  informed  of  the  name 
and  résidence  of  my  benefactor,  iii  order  to 
repay  him  as  soon  as  possible.”  In  this  I sa- 
tisfied  him  fully,  hol  only  mentioning  my 
name  and  late  misfortune,  but  the  place  to 
which  1 wàs  gôing  to  remove.  “ This,”cried 
hé,  “happens  still  more  lucky  than  I hoped 
for,  as  1 am  gOing  the  same  way  myself, 
haVing  beeh  detàinéd  herë  two  dàys  by  the 
floods,  tvhich,  I hope,  by  to-morrow  will  be 
found  passable.^  î testified  the  pleasure  I 
should  hâve  in  hIs  company,  and  my  wife  and 
daughte^s  joining  in  entreaty,  he  was  pre- 
vailed  upon  to  stay  suppei*.  The  stranger’s 
convei*sation,  which  was  at  once  pleasing 
and  instructive,  induced  me  to  wish  for  a 
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coQtinuance  of  it  ; but  il  was  now  bigh  time 
to  retire,  and  take  refreshment  against  the 
fatigues  of  the  following  day. 

The  next  morniiig  we  ail  set  forward 
together  : my  Family  on  horseback,  while 
Mr.  Burchell,  oui’  new  companion,  walked 
along  the  foot-palh  by  the  road  side,  observ- 
ing,  with  a smile,  that  as  we  were  ill  mount- 
ed,  he  would  be  too  générons  to  attempt 
leaving  us  behiud.  As  the  floods  were  not 
yet  subsided,  we  were  obliged  to  hire  a 
guide,  who  trotted  on  before,  Mr.  Burchell 
and  I bringing  up  the  rear.  We  lightened 
the  fatigues  of  the  road  with  philosophical 
disputes,  which  he  seemed  to  understand 
perfectly.  But  what  surprised  me  most  was, 
that  though  he  was  a money-borrower,  he 
defended  his  opinions  with  as  much  obstinacy 
as  if  he  had  been  my  patron.  He  now  and 
(hen  also  informed  me  to  whom  the  different 
seats  belonged  that  lay  in  our  view  as  we 
travelled  the  road.  “That,”  cried  he,  point- 
ing  to  a very  magnificent  house  which  stood 
at  some  distance,  “ belongs  to  Mr.  Thornhill, 
a young  gentleman  who  enjoys  a large 
fortune,  though  entirely  dépendent  on  the 
will  of  his  uncle.  Sir  Williana  Thornhill,  a 
gentleman,  who,  content  with  a little  him- 
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prolongeât;  mais  il  fallut  se  retirer,  et  songer  à 
prendre  du  repos  pour  soutenir  les  fatigues  du 
lendemain. 

Le  jour  suivant,  nous  partîmes  le  matin  tous 
ensemble.  La  famille  Primrose  était  à cheval 
pendant  que  M.  Burchell,  notre  nouveau  com> 
pagnon,  marchait  à pied  dans  le  sentier  qui  bor- 
dait le  chemin.  11  observa,  en  souriant,  que 
comme  nous  étions  mal  montés,  il  était  trop  poli 
pour  nous  laisser  derrière.  Les  eaux  n’étant  pas 
encore  entièrement  retirées,  nous  fûmes  obligés 
de  louer  un  guide  qui  trottait  devant  la  caravane, 
dont  M.  Burchell  et  moi  formions  l’arrière-garde. 
Nous  allégions  les  fatigues  de  la  route  par  des 
dissertations  philosophiques,  matière  qu’il  pa- 
raissait entendre  très-bien.  Hais  ce  qui  m’éton- 
nait surtout,  c’était  de  voir  que,  quoiqu’il  fût 
mon  débiteur,  il  soutenait  ses  opinions  avec  au- 
tant de  ténacité  que  si  j’eusse  été  le  sien.  Il 
m’apprenait  aussi,  chemin  faisant,  à qui  appar- 
tenaient les  différents  domaines  que  nous  décou- 
vrions sur  la  route.  • Cette  maison,  me  dit-il,  en 
me  faisant  voir  à quelque  distance  un  château 
magnifique,  appartient  à H.  Thornhill,  jeune 
homme  qui  jouit  d’une  grande  fortune,  quoi- 
que absolument  dépendante  de  son  oncle,  sir 
'William  Thornhill.  Cet  oncle,  qui  se  contente  de 
peu  pour  lui-mème,  laisse  son  neveu  disposer  du 
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reste,  et  réside  presque  conüiiuélléinetit  à Loti- 
drés.— Quoi!  repris-je,  le  jeune  seigneur  que  je 
vais  avoir  serait  le  neveu  d’un  homme  dont  les 
vertus  et  les  singularités  sont  si  généralement 
connues!  J’ai  entendu  parler  de  sir  WlHdm 
comme  de  l’homme  le  plus  généreux  et  én  même 
temps  le  plus  original  du  royaume;  comme 
d’un  homme  d’une  bienfaisance  rare.  — Oui , 
c’est  assez  là  son  portrait,  dit  M.  Burchell  ; peut- 
être  même  a-t-il  trop  de  bienfaisance,  du  moins 
il  l’a  poussée  à l’excès  dans  sa  jeunesse;  car  ses 
passions  étaient  vives,  et  comme  elles  étaient 
toutes  tournées  du  côté  de  la  vertu,  elles  l’ont 
jeté  dans  des  excès  romanesques.  11  visa  de  bonne 
heure  à acquérir  les  litres  de  brave  militaire  et 
de  littérateur.  En  effet,  il  se  distingua  bientôt  à 
l’armée,  et  ne  fut  pas  sans  réputation  parmi  lés 
savants.  L’adulation  s’attache  toujours  aux  am- 
bitieux; ce  sont  de  tous  les  hommes  ceux  qui 
sont  les  plus  disposés  à l’accueillir.  11  était  envi- 
ronné de  gens  qui  ne  se  montraient  constamment 
à lui  que  d’un  seul  côté,  et  qui  développèrent 
en  lui  un  sentiment  si  prononcé  de  bienveil- 
lance générale,  qu’il  oublia  totalement  le  soin  de 
scs  intérêts.  Il  aimait  tout  le  genre  humain, 
parce  que  sa  situation  né  lui  permettait  pas  de 
voir  qu’il  regorge  de  fHpons.  Les  médecins 
nous  parlent  d’uné  maladie  dans  laquelle  tout  le 
corps  devient  d’une  sensibilité  si  irritable,  que 
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self,  pefmits  hià  nephew  to  enjoy  the  rest, 
and  chiefly  résides  in  lown.” — “ What  !*' 
cried  I,  “ is  my  young  landiord  lhen  the 
nephêw  o(  a man  whose  virtues,  generosity, 
cind  singularities  are  so  nniversally  known? 
I hâve  heard  Sir  William  Thornhill  repre- 
sented  as  one  of  the  mosl  générons,  yet 
whimsical  men  in  the  kingdom;  a man  of 
consummate  benevolence.” — “ Somelhing, 
perhaps,  loo  much  so,”  replied  Mr.  Biircheli, 
“at  least  he  carried  benevolence  toan  excess 
when  young;  for  his  passions  where  then 
slrong,  and  as  they  ail  were  iipon  the  side 
of  virtue,  they  led  it  up  to  a romantic  ex- 
trême. He  early  began  to  aim  at  the  qualifi- 
cations of  the  soldier  and  the  scholar;  was 
soon  distinguished  in  the  army,  and  liad 
some  réputation  among  men  of  learning. 
Adulation  ever  follovvs  the  ambitions;  for 
such  alone  receive  most  pleasure  from  flat- 
tery.  He  was  surrounded  with  crowds, 
who  showed  him  only  one  side  of  lheir 
character;  so  that  he  began  to  lose  a regard 
for  private  interest  in  universal  sympathy. 
He  loved  ail  mankind;  for  fortune  prevented 
him  from  knowing  that  there  were  rascals 
Physicians  tell  us  of  a disorder  in  which  tho 
whole  body  is  so  exquisitely  sensible  that  th? 
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slightest  touch  gives  pain  : what  sorae  hâve 
thiissufTeredin  their  persons,  this  gentleman 
felt  in  his  mind.  The  slightest  distress, 
whether  real  or  lîctitious,  touched  himto 
the  quick,  and  his  soûl  laboured  under  a 
sickly  sensibility  of  the  miseries  of  others. 
Thus  disposed  to  relieve,  it  will  be  easily 
conjectured,  he  found  numbers  disposed  to 
solicit  : his  profusions  begaii  to  impair  his 
fortune,  but  not  his  good-nature  ; that, 
indecd,  was  seen  to  increase  as  the  other 
seemed  to  decay  : he  grew  iraprovident  as 
he  grew  poor,  and  though  he  talked  like  a 
man  of  sense,  his  actions  were  those  of  a 
fool.  Still,  however,  being  surrounded  with 
‘importünity,  and  no  longer  able  to  satisfy 
every  reque'st  that  was  made  him,  instead 
of  morte)/  he  gave  promises — they  were  ail 
he  had  to  bestow,  and  he  had  not  resolution 
enough  toT gfve  any  man  pain  by  a déniai. 
By  this  he  drew  round  him  crowds  of  de- 
pendentSj  whom  he  was  sure  to  disappoint, 
yet  wished  to  relieve.  These  hung  upon  him 
for  a time,  and  left  him  with  merlted  re- 
proaches  and  contempt.  But  in  proportion 
as  he  became  conteraptible  to  others,  he  be- 
came  despicable  to  himself  : his  mind  had 
leaned  upon  their  adulation,  and  that  support 
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le  plus  léger  tact  est  douloureux.  Ce  que  ces  ma- 
lades éprouvent  au  physique,  ce  gentilhomme 
réprouvait  au  moral.  La  plus  légère  infortune, 
réelle  ou  simulée,  le  touchait  jusqu'au  vif,  et 
son  âme  était  sans  cesse  tourmentée  d'une  sen- 
sibilité douloureuse  pour  les  peines  d'autrui. 
Ainsi  disposé  à secourir,  on  conjecture  aisé- 
ment que  les  solliciteurs  ne  lui  manquaient  pas. 

Ses  profusions  commencèrent  à altérer  sa  for- 
tune, mais  non  pas  son-  bon  naturel  qui,  en 
vérité,  semblait  croître  à mesure  que  le  bien  di- 
minuait. Il  devint  plus  imprévoyant  en  s’appau- 
vrissant davantage  : ses  discours  étaient  d’un 
homme  sensé,  et  ses  actions  d'un  fou.  EnGn, 
continuellement  entouré  d’importuns  qu'il  ne 
pouvait  plus  satisfaire,  il  leur  donna,  au  lieu 
d'argent,  des  promesses.  C'était  tout  ce  dont  il 
pouvait  disposer,  et  il  n'avait  pas  le  courage 
d’affliger  personne  par  un  refus.  De  cette  ma- 
nière, il  amassa  autour  de  lui  une  foule  de  de-  . 
mandeurs  pour  lesquels  il  n’avait  plus  qu'une 
bonne  volonté  stérile.  Ces  gens -là  continuèrent 
pendant  quelque  temps  à le  harceler,  et  s'éloi- 
gnèrent ensuite  en  l'accablant  de  justes  repro- 
ches, et  même  de  mépris.  Mais  à mesure  qu'il 
perdit  l'approbation  des  autres,  il  sentit  aussi  la 
sienne  propre  l’abandonner.  Il  avait  appuyé  sur 
l'adulation  l'opinion  qu’il  s’était  formée  de  lui- 
même;  dès  que  ce  support  vint  à lui  manquer, 
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î]  chercha  vainement  des  consolations  dans  son 
cœur  dont  il  n’avait  jamais  appris  à respecter  le 
saffrage.  Le  monde  commença  dès  lors  à pren- 
dre à ses  yeux  un  aspect  différent.  La  flatterie 
de  ses  complaisants  dégénéra  en  une  simple  ap- 
probation, qui  prit  bientôt  la  forme  de  représen- 
tations amicale^;  et  des  représentations^  lors- 
qu’elles sont  rejetées,  engendrent  toujours  de 
Taigreur.  Il  reconnut  alors  que  ces  prétendus 
amis  que  les  bienfaits  attirent,  ne  sont  nulle- 
ment les  plus  estimables,  il  sentit  que  pour  ob- 
tenir le  cœur  d’un  autre,  il  faut  lui  donner  le 

sien.  Oh!  oui,  je  reconnus  bien  alors Mais 

j’ai  oublié  Ce  que  je  voulais  vous  dire.  Âu  résumé, 
monsieur,  il  résolut  de  s’occuper  à l’avenir  de 
lui-même,  et  se  traça  un  plan  pour  rétablit  sa 
fortune  délabrée.  Dans  ce  dessein,  il  parcourut 
à pied  toute  l’Europe  à sa  manière  originale';  et 
avant  qu’il  eût  atteint  sa  trentième  année,  ses 
affaires  se  trouvèrent  dans  un  état  plus  brillant 
que  jamais.  A présent  ses  libéralités  sont  déve^- 
nues  plus  raisonnables  et  plus  modérées  qu’àü- 
trefois;  mais  il  n’a  pas  perdu  ses  bizarreries;  ël 
il  a toujours  une  manière  de  faire  du  bien  qui 
n’est  pas  celle  de  tout  le  monde,  t 
Mon  attention  était  tellement  captivée  pat  lé 
récit  de  M.  Burchell,  qu’à  peine  regardais-jé  de- 
vant moi  en  marchant,  quant  tout  à coup  nous 
j fûmes  alarmés  par  les  cHs  de  ma  famille;  êt  en 
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take^  he  c(>uld  ünd  ^o  pleasure  in  the 
appUuçé  of  his  beart,  wbich  hc  had  never 
learned  to  reverence.  The  world  now  began 
to  wear  a different  aspect.  The  flattery  of  bis 
friends  began  to  dwindle  into  simple  appro- 
bation; approbation  soon  took  tbe  more 
friendly  form  of  advice,  and  advice,  wben 
rejected,  produced  tbeir  reproacbes.  He 
DOW,  tberefore,  found  tbat  such  friends  as 
benebts  bad  gatbered  round  him,  were  little 
estimable  : be  Qow  found,  tbat  a man's  own 
heart  must  be  ever  given  to  gain  tbat  of 
another.  I now  found,  tbat — tbat — I forget 
wbat  1 was  going  to  observe  : in  short,  Sir, 
he  vesolved  toi  respect  himself,  and  laid  down 
a plan  of  restoring  bis  falliug  fortune.  For 
ibis  pnrpose,  in  his  own  whimsical  manner, 
be  travelled  tbrough  Europe  on  foot,  and 
now,  thougb  be  bas  scarce  attained  the  âge 
of  thirty,  bis  circumstances  are  more  affluent 
than  ever.  At  présent  bis  bounties  are  more 
rational  and  moderate  than  before  ; but  still 
he  préservés  tbe  character  of  an  bumorist, 
and  finds  most  pleasure  in  eccentric  vii  tues.” 
My  attention  was,  so  u\uch  taken  up  by 
Mr.  Burcheirs  account,  tbat  1 scarce  lookcd 
forward  as  we  went  along,  till  we  were 
alarmed  by  the  cries  of  my  family,  wben 
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turning,  I perceived  my  youngest  daughter 
in  the  midst  of  a rapid  stream,  thrown  from 
her  hoi*se,  and  struggling  with  the  torrent. 
She  had  sunk  twice,  nor  was  it  in  my  power 
to  disengage  myself  in  tiine  to  bring  her 
relief.  My  sensations  were  even  too  violent 
to  permit  my  atlempting  her  rescue  ; she 
must  hâve  certainly  perished,  had  not  my 
companion,  perceiving  her  danger,  instantly’ 
plunged  in  to  her  relief,  and,  'with  some 
diffioulty,  brought  her  in  safety  to  the  oppo- 
site shore.  By  taking  the  current  a little 
farther  up,  the  rest  of  the  family  got  safely 
over  ; where  we  had  an  opportunity  of 
joining  our  aeknowledgments  to  hers.  Her 
gratitude  maybe  more  readily  imagined  than 
described  : she  thanked  her  deliverer  more 
with  looks  than  words,  and  continued  to  lean 
upon  his  arm,  as  if  still  willing  to  reçoive 
assistance.  My  wife  also  hoped  one  day 
to  hâve  the  pleasure  of  returning  his  kindness 
at  her  own  house.  Thus,  after  we  were 
refreshed  at  thenext  inn,  and  had  dined 
together,  as  Mr.  Burchell  was  going  to  a 
different  part  of  the  country,  he  took  leave, 
and  we  pursued  our  journey  ; my  wife  ob- 
serving,  as  we  went,  that  she  liked  him 
extremely,  and  protesting,  that  if  he  had 
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tournant  la  tête,  je  vis  au  milieu  d*nn  courantra> 
pide  ma  fille  cadette  qui  était  tombée  de  cheval, 
ctquisedébattaitconlre  le  torrent.  Deuxfoisjela 
vis  enfoncer,  sans  qu’il  fût  en  mon  pou  voir  de  me 
dégager  assez  à temps  pour  lui  porter  secours; 
l’excès  de  mon  saisissement  me  rendait  d’ailleurs 
incapable  d’agir;  elle  aurait  certainement  péri,' 
si  mon  compagnon,  voyant  son  péril,  ne  se  fût 
plongé  au  même  instant  dans  l’eau  pour  l’en  re- 
tirer, et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  la  condui- 
sit saine  et  sauve  à l’autre  bord.  Le  reste  de  ma 
famille,  en  prenant  un  peu  plus  haut,  passa  le 
courant  sans  danger,  et  nous  joignîmes  alors  nos 
remerciments  à ceux  de  ma  tille.  La  reconnais- 
sance qu’elle  manifesta  est  plus  aisée  à imaginer 
qu’à  décrire  : elle  remerciait  son  libérateur  plus 
par  ses  regards  que  par  ses  paroles,  et  elle  con- 
tinuait a s’appuyer  sur  son  bras,  comme  si  elle 
eût  aimé  à recevoir  de  lui  de  nouvr '^ux  secoun. 
Ma  femme  aussi  espérait  bien,  disait-elle,  avoir 
quelque  jour  le  plaisir  de  reconnaître  dans  sa 
maison  un  tel  service.. 

Après  nous  être  reposés  à la  première  au- 
berge, et  y avoir  dîné  tous  ensemble,  nous  nous 
séparâmes  de  M.  Burchell , qui  avait  affaire 
d’un  autre  côté  du  canton,  et  nous  continuâmes 
notre  route.  Ma  femme  protesta,  chemin  faisant, 
qu’elle  aimait  beaucoup  M.  Burchell,  et  que, 
s’il  avait  assez  de  naissance  et  de  fortune  pour 
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pouvoir  prétendre  à une  alliance  telle  que  la  nô~ 
'tre,  elle  ne  connaissait  point  d'homme  dont  elle 
fit  plus  volontiers  son  gendre.  Je  ne  pus  m'em- 
péchcr  de  sourire  d'un  tel  discours;  mais  pour 
moi  je  n'ai  jamais  désapprouvé  ces  illusions 
qui  tendent  à nous  rendre  plus  heureux. 


CHAPITRE  IV. 

Où  il  est  prouvé  que  la  fortune  la  plus  humble  peut 
procurer  le  bonheur,  qui  n’est  pas  hors  de  nous, 
mais  dans  nous. 

Le  lieu  de  notre  nouvelle  habitation  était  un 
petit  hameau  composé  de  laboureurs  qui  culti- 
vaient leurs  propres  terres,  et  qui  étaient  égale- 
ment étrangers  à ropulence  et  à la  pauvreté. 
Comme  ils  trouvaient  chez  eux  presque  toutes 
les  nécessités  de  la  vie,  ils  allaient  rarement 
chercher  le  superflu  dans  les  villes.  Eloignés 
du  monde  poli,  ils  conservaient  la  simplicité 
des  mœurs  antiques,  et  une  longue  habitude 
de  la  frugalité  leur  permettait  à peine  de  savoir 
que  la  tempérance  fût  une  vertu.  Ils  travail- 
laient gaiement  les  jours  ouvrables,  mais  ils 
observaient  soigneusement  les  fêtes  comme  des 
intervalles  do  repos,  et  de  plaisir.  A Noël,  ils 
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birth  and  fortune  to  entitle  him  to  match  ihto 
such  a family  as  oui*s,  she  knew  no  man  she^ 
would  sooner  fix  upon.  I could  not  but  smile' 
to  hear  her  talk  in  this  lofty  strain  ; but  I 
was  never  much  displeased  with  those  harm-‘ 
iess  delusions  that  tend  to  make  us  more 
happy. 


CHAPTER  IV. 

A proof  that  even  the  humblest  fortune  may  grant 
bappiness,  which  dépends  not  on  circumstonces,  but 
constitution. 

The  place  of  our  retreat;  was  in  a little 
neighbourhood,  consisting  of  farmers  who 
tilled  their  own  grounds,  and  were  equal 
strangers  to  opulence  and  poverty.  As  they 
had  almost  ail  the  conveniencies  of  life 
within  themselves,  they  seldom  visited 
‘ towns  or  cities  in  search  of  superfluitiès. 
Remote  from  the  polite,  they  still  retained 
the  primeval  siraplicity  of  manners  ; and 
frugal  by  habit,  they  scarce  knew  that  tem- 
pérance was  a virtue.  They  wrought  with 
cheerfulness  on  days  bf  labour,  but  observèd 

festivals  as  intervals  of  idleness  and  plea- 
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sure.  They  kept  up  theChristmas  carol,  sent 
tme  love-knots  on  Valentine-morning,  eat 
pancakes  on  Shrovetide,  showed  their  wit  on 
the  first  of  April,  and  religiously  cracked 
nuts  on  Michaelmas-eve.  Being  apprised  of 
our  approach,  the  whole  neighbourhood 
came  out  to  meet  their  minister,  dressed  in 
their  finest  clothes,  and  preceded  hy  a pipe 
and  tabor  ; a feast  also  was  provided  for  our 
réception,  at  which  we  sat  cheerfully  down; 
and  what  the  conversation  wanted  in  wit  was 
made  up  in  laughter. 

Our  little  habitation  was  situated  at  the 
foot  of  a sloping  hill,  sheltered  with  a beau- 
tiful  underwood  behind,  and  a prattling 
river  before  ; on  one  side  a meadow,  on  the 
other  a green.  My  farm  consisted  of  about 
twenty  acres  of  excellent  land,  having  given 
a hundred  pounds  for  my  predecessor’s  good- 
will.  Nothing  could  exceed  the  neatness  of 
my  little  inclosures,  the  elms  and  hedgerows 
appearing  with  inexpressible  beauty.  My 
house  consisted  of  but  one  story,  and  w*as 
covered  with  thatch,  which  gave  it  an  air  of 
great  snugness  ; the  walls  on  the  inside  were 
nicely  white-washed,  and  my  daughters  un- 
dertook  to  adorn  them  with  pictures  of  their 
own  designing.  Though  the  saine  room 
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chantaientdes  cantiques,  s’envoyaient  des  nœuds 
d’amour  à la  Saint-Valentin,  mangeaient  des 
crêpes  au  carnaval,  déployaient  leur  esprit  le 
premier  d’avril , en  faisant  manger  du  poisson , 
et  cassaient  religieusement  des  noix  la  veille  de 
la  Saint-Michel.  Instruits  de  notre  approche, 
tous  les  habitants  vinrent  au-devant  de  leur 
pasteur,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  un 
fifre  et  un  tambourin  à leur  tête.  Ils  avaient 
préparé  pour  nous  recevoir  un  repas  où  nous 
prîmes  joyeusement  notre  place,  et  ce  qui  man- 
qua en  esprit  à la  conversation,  fut  suppléé  par 
le  rire  et  la  gaieté. 

Notre  petite  habitation  était  située  au  pied 
d’une  colline;  un  beau  bois  l’abritait  par  der- 
rière; sur  le  devant  coulait  un  ruisseau;  d’un 
côté  nous  avions  une  prairie,  de  l’autre  une 
verte  pelouse.  Ma  ferme  consistait  en  vingt  acres 
environ  d’excellente  terre,  pour  la  cession  des- 
quels j’avais  donné  cent  livres  sterling  à mon 
prédécesseur,  à titre  de  pot-de-vin.  Rien  ne 
pouvait  surpasser  la  propreté  de  mes  petites 
clôtures;  les  ormes  etles  haies  dont  elles  étaient 
formées  étaient  de  la  plus  grande  beauté.  Ma 
maison  n’avait  qu’un  étage,  et  était  couverte  en 
chaume,  ce  qui  lui  donnait  un  air  plus  ramassé. 
Les  murailles  en  dedans  étaient  proprement 
blanchies,  et  mes  filles  entreprirent  de  les  orner 
de  dessins  de  leur  façon.  La  même  pièce,  h la 
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vérité,  nous  servait  de  salon  et  de  cuisine,  mais 
elle  n'en  était  que  plus  chaude.  Elle  était  d’ail- 
leurs si  bien  tenue,  les  plats  et  les  assiettes 
étaient  si  nets,  la  batterie  si  bien  ccurée,  et  le 
tout  rangé  en  si  bon  ordre  sur  des  tablettes,  que 
l’œil  satisfait  ne  demandait  pas  de  plus  beaux 
ameublements.  11  y avait  trois  autres  chambres, 
l’une  pour  ma  femme  et  pour  moi,  une  seconde 
à côté  pour  nos  deux  filles,  et  la  troisième,  à 
deux  lits,  pour  le  reste  de  mes  enfants. 

La  petite  république  à laquelle  je  donnais  des 
lois  était  réglée  de  la  manière  suivante.  Au  lever 
du  soleil , nous  nous  rassemblions  tous  dans  la 
chambre  commune,  où  le  feu  avait  été  allumé 
auparavant  par  la  servante.  Après  nous  être 
salués  mutuellement  avec  la  cérémonie  conve- 
nable (car  j’ai  toujours  pensé  qu’il  élait  bon  de 
conserver  quelques  formes  extérieures  de  poli- 
tesse, sans  lesquelles  la  familiarité  détruit  l’alTec- 
tion  ) , nous  nbus  mettions  tous  à genoux  pour 
remercier  le  Tout-Puissant  du  nouveau  jour 
qu’il  nous  accordait.  Ce  devoir  rempli , mon  fils 
et  moi  nous  allions  vaquer  dehors  à nos  travaux, 
tandis  que  ma  femme  et  mes  deux  filles  s’occu- 
paient à préparer  le  déjeuner,  qui  était  toujours 
servi  à une  heure  fixe.  J’accordais  une  demi- 
heure  pour  ce  repas,  et  une  heure  pour  le  diner; 
ce  temps  se  passait  en  propos  gais  et  innocents 
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served  us  for  parlour  and  kitchen,  tnat  oiily 
made  il  the  warmer.  Besides,  as  il  was  kept 
with  the  utinost  neatness,  the  dishes,  plates, 
and  coppers  being  well  scoured,  and  ail  dis- 
posed  in  bright  rows  on  the  shelves,  the  eye 
was  agreeably  relieved,  and  did  not  want 
richer  furniture.  There  were  three  other 
apartments,  one  for  my  wife  and  me,  ano- 
ther  for  our  two  daughters,  within  our 
own,  and  the  third,  with  two  beds,  for  the 
rest  of  the  children. 

Thalittle  republic  to  which  I gave  laws 
waa  regulated  in  the  following  manner  : by 
/;unrise  we  ail  asscmbled  in  our  common 
apartment,  the  fire  being  previously  kin- 
dled  by  the  servant.  After  we  had  saluted 
each  other  w'ith  proper  ceremony — for  1 al- 
ways  thought  fit  to  keep  up  some  mechanicâl 
forms  of  good  breeding,  without  which  free- 
dom  ever  destroys  friendship — we  ail  benf 
in  gratitude  to  that  Being  who  gave  us  ano- 
ther  day.  This  duty  being  performed,  my 
son  and  I went  to  pursue  our  usual  industry 
abroad,  while  my  wife  and  daughters  eni- 
ployed  themselves  in  providing  breakfast, 
which  was  always  ready  at  a certain  lime. 
I allowed  half  an  hour  for  this  meal,  and  an 
hour  for  dinnerj  which  time  was  taken  up  ih 
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entre  ma  femme  et  mes  filles , et  en  arguments 
philosophiques  entre  mon  fils  et  moi. 

Gomme  nous  nous  levions  avec  le  soleil,  nous 
ne  poursuivions  jamais  nos  travaux  après  qu’il 
était  couché;  nous  retournions  alors  au  logis,  où 
nous  attendaient  des  visages  épanouis,  des  cœurs 
contents  et  un  bon  feu.  Parfois  nous  trouvions 
compagnie;  le  fermier  Flamborough,  notre 
babillard  de  voisin,  et  plus  souvent  un  aveugle 
du  lieu,  qui  jouait  de  la  cornemuse,  venaient 
nous  rendre  visite;  et  boire  de  notre  vin  de 
groseilles,  dont  nous  n’avions  perdu  ni  la  recette 
ni  la  réputation.  Ces  bonnes  gens  avaient  diffé- 
rents moyens  de  se  rendre  amusants;  tandis  que 
l’un  jouait  de  la  cornemuse,  l’autre  chantait 
quelque  ballade  touchante,  telle  que /a  dernière 
mit  de  Johnny  Armstrong,  ou  la  cruauté  de 
Barbara  Mien.  Le  jour  se  terminait  comme 
nous  l’avions  commencé,  les  deux  petits  garçons 
étaient  chargés  de  lire  l’épître  et  l’évangile  du 
jour;  celui  qui  lisait  le  plus  haut,  le  plus  distinc- 
tement et  le  mieux , avait  un  sou  le  dimanche 
pour  mettre  dans  le  tronc  des  pauvres. 

Quand  venait  le  dimanche,  c’était  là  le 
jour  de  parure,  auquel  tous  mes  édits  somptuai- 
res ne  pouvaient  rien.  Quelque  effet  que  je  me 
fusse  flatté  de  produire  sur  la  vanité  de  mes 
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filles  par  mes  sermons  contre  Torgueil , je  les 
trouvais  toujours  attachées  dans  le  cœur  à leurs 
anciens  colifichets;  elles  aimaient  toujours  les 
gazes,  les  dentelles,  les  grenats  et  les  rubans  : il 
n’était  pas  jusqu’à  ma  femme  qui  ne  tint  à son 
pou-de-soie  cramoisi,  parce  que  je  m’étais  avisé 
de  lui  dire  un  jour  qu’il  lui  allait  bien. 

Ce  fut  surtout  le  premier  dimanche  qui  sui- 
vit notre  arrivée,  que  leur  conduite  me  mortifia 
beaucoup.  J’avais  recommandé  la  veille  à mes 
filles  d’être  prêtes  de  bonne  heure,  car  j’ai  tou- 
jours aimé  être  arrivé  à l’église  bien  avant. mes 
paroissiens.  Elles  m’obéirent  j)onctuellement; 
mais  quand  il  s’agit  de  se  rassembler  le  matin 
pour  déjeuner,  je  vis  paraître  ma  femme  et  mes 
filles  dans  tout  l’éclat  deleur  ancienne  toilette,  les 
cheveux  mastiqués  de  poudre  et  de  pommade, 
des  mouches  mises  dans  le  dernier  goût,  de  lon- 
gues queues  retroussées  et  bouffantes,  et  qui  fai- 
saient frou-froa  au  moindre  mouvement.  Je  ne 
pus  m’empêcher  de  sourire  en  voyant  leur  vanité, 
surtout  celle  de  ma  femme,  de  qui  j’attendais 
plus  de  raison.  Le  parti  que  je  pris  dans  celte 
occasion  fut  d’ordonner  à mon  fils,  d’un  air 
important,  d’appeler  notre  carrosse.  Mes  filles 
furent  surprises  à cet  ordre;  mais  je  le  ré- 
pétai avec  plus  de  gravité  encore.  * Sûrement, 
mon  cher, vous  badinez,  dit  ma  femme,  nous 
pouvons  fort  bien  aller  à l’église  à pied , nous 
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quered  the  vanity  of  my  daughters,  yet  I 
still  found  them  secretly  attached  to  all  their 
former  finery;  they  still  loved  laces,  ribands, 
bugles  and  catgut  ; my  wife  herself  retaine<l 
a passion  for  ber  crimson  paduasoy  because 
I forraerly  bappened  to  say  it  became  ber. 

Tbe  first  Sunday,  in  particular,  tbeir  be- 
haviour  served  to  mortify  me  : 1 bad  desired 
nay  girls  the  preceding  night  to  be  dressed 
early  the  next  day  ; for  1 always  loved  to  be 
at  church  a good  wbile  before  the  r^t  of 
the  congrégation.  They  punctually  obeyed 
my  directions  ; but  •when  we  were  to  assem- 
ble in  the  morning  at  breakfast,  dovi^n  came 
my  wife  and  daughters,  dressed  out  in  all 
their  former  splendeur  ; their  hair  plastered 
U P with  pomatum,  their  faces  patched  to 
taste,  their  trains  bundled  up  into  a heap 
behind,  and  rustling  at  every  motion.  I 
could  not  help  smiling  at  their  vanity,  par  * 
licularly  that  of  my  wife,  from  whom  I ex- 
pected  more  discrétion.  In  this  exigence, 
therefore,  my  only  resource  was  to  order 
my  son,  with  mr  important  air,  ta  call  our 
coach.  The  girls  were  amazed  at  the  com- 
mand;  but  I repeated  it  with  more  solemnity 
than  before.  “ Surely,  my  dear,  you  jest,” 
cried  my  wife;  “we  can  walk  it  perfectly 
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well  : we  want  no  coach  to  carry  us  now.”— 
“You  mistake,  child,”  returned  1,  “we  do 
want  a coach  ; for  if  we  walk  to  church  in 
this  trim,  the  very  cbildren  in  the  parish  will 
iioot  after  us.” — “ Indeed,”  replied  my  wife, 
“ I always  imagined  that  my  Charles  was 
fond  of  seeing  his  children  neat  and  hand- 
some  about  him.” — “ You  may  be  as  neat  as 
you  please,”  interrupted  I,  “ and  I shall  love 
you  the  better  for  it;'  but  ail  this  is  not  neat- 
ness,  but  frippery  : these  rufflings,  and  pink- 
ings,  and  patchings,  will  only  make  us  hated 
by  ail  the  wives  of  our  neighbours.  No, 
my  children,”  continued  I,  more  gravely, 
“those  gowns  may  be  allered  into  something 
of  a plainer  eut;  for  fmery  is  very  unbecom- 
ing  in  us,  who  want  the  means  of  decency 
I do  not  know  whether  such  ilouncing  and 
shredding  is  becoming  even  in  the  rich,  if 
we  consider,  upon  a moderate  calculation, 
that  the  nakedness  of  the  indigent  world  may 
be  clotbed  from  the  trimmings  of  the  vain.” 
This  remonstrance  had  the  proper  eflfect; 
hey  went  with  great  composure  that  very 
instant,  to  change  tbeir  dress,  and  the  next 
day  I had  the  satisfaction  of  fmding  my 
daughters,  at  their  own  request,  employed 
in  cutting  up  their  trains  into  Sunday  waist* 
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n’avons  pas  besoin  de  carrosse  pour  nous  y 
conduire.  — Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ma 
chère,  il  nous  faut  un  carrosse;  car  si  nous  al- 
lions à pied  dans  cet  attirail,  tous  les  petits  en- 
fants de  la  paroisse  courraient  après  nous  pour 
nous  huer  et  nous  montrer  au  doigt. — En  vé- 
rité, reprit  ma  femme,  j'avais  toujours  imaginé 
que  mon  cher  Charles  était  bien  aise  de  voir  au- 
tour de  lui  ses  enfants  propres  et  bien  mis. — Vous 
pouvez  être  aussi  propres  que  vous  voudrez , 
m'écriai-je  en  l'interrompant,  et  je  ne  vous  en 
aimerai  que  mieux  ; mais  tout  ceci,  ce  n'est  pas 
propreté,  c'est  extravagance.  Ces  manchettes, 
ces  mouches,  ces  falbalas,  ne  serviront  qu'à  vous 
faire  haïr  des  femmes  de  nos  voisins.  Oui,  mes 
enfants,  continuai-je  d'un  air  plus  grave,  il  faut 
retailler  ces  robes  d'une  manière  plus  simple; 
car  cet  étalage  de  parure  sied  mal  à des  gens 
qui  ont  à peine  de  quel  se  mettre  avec  décence. 
Je  ne  sais  pas  même  si  ces  longues  queues  et  ces 
garnitures  conviennent  aux  riches,  quand  on  ré- 
fléchit qu'à  calculer  modérément,  la  nudité  des 
pauvres  pourrait  être  aisément  couverte  de  tout 
ce  superflu.» 

Ma  remontrance  fit  eflet.  Elles  allèrent  à 
l'instant,  d'un  air  fort  tranquille,  changer 
de  toilette;  et  j’eus  la  satisfaction  de  voir  le 
lendemain  mes  filles  s'occuper  d'elles-mêmes  à 
diminuer  l'ampleur  de  leurs  robes,  pour  eu  faire 
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des  vestes  de  dimanche  à Dick  et  à Bill,  leurs 
deux  petits  frères.  Ce  qui  me  satisfit  encore  plus, 
ce  fut  de  voir  que  leurs  robes.ainsi  rétrécies  ne 
leur  en  seyaient  que  mieux. 


CHAPITRE  V. 

Nouvelle  et  grande  connaissance  introduite  sur  la 
scène.  Ce  qui  fait  naître  les  plus  belles  espérances 
est  presque  toujours  ce  qui  devient  le  plus  fatal.  > 

A peu  de  distance  de  la  maison,  mon  prédé- 
cesseur avait  construit  un  banc,  ombragé  d'une 
haie  d'aobépine  et  de  clièvrefeuille.  Là,  quand 
le  temps  était  beau  et  notre  ouvrage  fini,  de 
, bonne  heure,  nous  avions  coutume  de  nous  as- 
seoir tous  ensemble,  pour  jouir  de  la  vue  d*un 
riche  paysage  et  du  calme  de  la  soirée.  Quelque- 
fois nous  y prenions  le  thé,  qui,  étant  devenu 
pour  nous  un  régal  extraordinaire,  répandait 
la  gaieté  dans  la  famille,  et  se  préparait  avec 
beaucoup  d'importance  et  de  fracas.  Dans  ces 
occasions,  nos  deux  petits  garçons  nous  faisaient 
la  lecture,  et  ils  étaient  servis  après  que  noos 
avions  fini.  Quelquefois,  pour  varier  nos  amuse- 
% ments,  mes  filles  chantaient  en  s'accompagnant 
de  lu  guitare;  et  pendant  qu'elles  formaient 
ainsi  un  petit  concert,  ma  femme  et  moi  nous 
nous  promenionssur  la  pelouse  parsemée  de  clo- 
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coats  for  Dick  and  Bill,  the  two  Uttie  one«  ; 
and  what  was  stül  more  satisfactory,  the 
gowns  seemed  improved  by  this  curtidling. 


CHAPTER  V. 

A new  and  great  acquaintance  introduced. — ^What  wa 
place  most  hopes  upon  generally  proves  most  fïital. 

. At  a small  distance  from  the  bouse,  :ny 
predeoessor  had  made  a seat,  overshaded  by 
a hedge  of  hawthom  and  honeysuckle.  Here, 
when  the  wcatber  was  fine,  and  our  labour 
soon  fînished,  we  usually  sate  together,  to 
enjoy  an  extensive  landscape  in  the  calm  of 
the  evening  : here  too  we  drank  tea,  which 
nowwas  become  an  occasional  banquet;  and 
as  we  had  it  but  seldom^  it  diffused  new  joy, 
the  préparations  for  it  being  made  with  no 
small  share  of  bustle  and  ceremony.  On 
these  occasions,  our  two  Utile  ones  always 
read  for  us,  and  they  were  regularly  served 
after  we  had  done.  Sometimes,  to  give  a^ 
variety  to  our  amusements,  the  girls  sung  (o 
the  guitar  ; and  while  they  thus  formed  a 
litUe  concert,  my  wife  and  I would  stroll 
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down  the  sloping  fîeld,  that  was  embeUished 
wilh  blue  bells  and  centuary,  talk  of  our 
children  with  rapture,  and  enjoy  the  breeze 
lhat  wafted  both  health  and  harmony. 

In  this  manner  we  began  to  find  that 
every  situation  in  life  may  bring  its  own  pe- 
ciiliar  pleasures;  every  morning  waked  us  to 
a répétition  of  toil,  but  the  evening  repaid 
it  with  vacant  hilarity. 

It  was  about  the  beginning  of  autumn,  on 
a holiday  (for  1 kept  such  as  intervals  of  re> 
taxation  from  labour),  that  I had  drawn  ont 
iny  family  to  our  usual  place  of  amusement, 
and  our  young  musicians  began  their  usual 
concert.  As  we  were  thus  engaged,  we  saw 
a stagbound  nimbly  by,  within  about  twenty 
paces  of  where  we  werê  sitting,  and  by  its 
panting  it  seemed  pressed  by  the  hunters. 
We  had  not  much  time  to  reflect  upon  the 
poor  animaPs  distress,  when  we  perceived 
dogs  and  horsemen  corne  sweepingalong 
at  some  distance  behind,  and  making  the 
very  path  it  had  taken.  I was  instantly  for 
returning  in  with  my  family;  but  either  curi- 
osity  or  surprise,  or  some  more  bidden  ra<^ 
live,  held  my  wife'and  daughters  to  their 
seats.  The  huntsman,  who  rode  foremost, 
nassed  us  with  great  swiftness,  foliowed  by 
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ches  bleues  et  de  centaurées;  nous  parlions  avec 
ravissement  de  nos  enfants,  et  nous  respirions 
délicieusement  Tair  frais  et  pur  qui  nous  appor- 
tait à la  fois  rharmopie  et  la  santé. 

De  cette  manière,  nous  commençâmes  à trou- 
Yer  qu'il  n'est  point  de  situation  dans  la  vie  qui 
n'ait  ses  plaisirs  particuliers.  Si  chaque  matin 
nous  éveillait  pour  recommencer  nos  travaux, 
chaque  soirée  ramenait  pour  nous,  en  récom- 
pense, et  le  repos  et  le  plaisir. 

C'était  vers  le  commencement  de  l'automne, 
un  certain  jour  de  fête  (car  j'observais  ces  jours 
comme  des  délassements  nécessaires  du  travail); 
j'avais  conduit  ma  famille  au  lieu  ordinaire  de 
nos  récréations,  et  nos  jeunes  musiciennes  ve- 
naient de  commencer  leur  concert  accoutumé. 
Comme  la  petite  fête  était  en  train,  nous  vîmes 
un  cerf  bondir  légèrement  à quelque  distance, 
et  à son  air  haletant  nous  jugeâmes  que  les 
chasseurs  le  poursuivaient  de  près.  A peine 
avions-nous  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  la  dé- 
tresse de  ce  pauvre  animal,  que  nous  aperçûmes 
les  chiens  et  les  piqueurs  qui  suivaient  sa  piste, 
-et  étaient  au  moment  de  l'atteindre.  Je  voulais 
rentrer  avecma  famille:  mais  soit  curiosité,  sur- 
prise ou  quelque  motif  plus  caché,  ma  femme 
et  mes  filles  ne  firent  aucun  mouvement  pour 
quitter  leurs  places.  Le  chasseur  qui  était  à la 
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tête  passa  rapidement,  suivi  de  quatre  ou  cinq 
autres  non  moins  animés.  A la  tin,  un  jeune 
homme,  d’un  air  plus  agréable  et  plus  distingué 
que  les  autres,  s’avança,  nous  regarda  pendant 
quelque  temps,  et,  au  lieu  de  suivre  sa  chasse, 
il  s’arrêta  tout  court,  mit  pied  à terre,  donna 
son  cheval  à tenir  à un  domestique,  et  nous 
aborda  d’un  air  de  supériorité  aisée.  Il  crut 
n’avoir  pas  besoin  de  s’annoncer,  et  alla  tout 
droit  pour  embrasser  mes  filles,  comme  certain 
d’être  bien  reçu  ; mais  elles  avaient  appris  de 
bonne  heure  à déconcerter  d’un  regard  les  airs 
présomptueux.  Alors  ilnousappritque  son  nom 
était  Thornhill,  et  qu’il  était  propriétaire  de  la 
seigneurie  adjacente.  Là-dessus  il  se  présenta  de 
nouveau  pour  embrasser  les  femmes,  et  tel  fut 
le  pouvoir  de  la  fortune  et  des  beaux  habits, 
qu’il  n’éproùva  pas  un  second  refus.  Gomme  ses 
manières,  quoique  présomptueuses,  étaient  ai- 
sées, la  familiarité  s’établit  bientôt  entre  nous. 
Il  aperçut  à terre  quelques  instruments  de  mu- 
sique, et  pria  qu’on  voulût  bien  lui  faire  la  fa- 
veur de  chanter.  Je  n’approuvais  point  une  liai- 
son si  disproportionnée,  et  je  fis  signe  de  l’œil  à 
mes  filles  de  ne  point  céder  à cette  prière  ; mais 
un  signe  contraire  et  simultané  de  leur  mère 
I.  vint  détruire  l’effet  du  mien,  et  elles  se  prêté- 
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four  or  five  persons  more,  who  seemed  iu 
equal  haste;  At  last,  a young  gentleman  of 
a more  genteel  appearance  than  the  rest, 
came  forward,  and  for  a while  regarding  us, 
instead  of  pursutng  the  chase,  stopped  short, 
and,  giving  his  horse  to  a servant  who  at- 
tended,  approached  us  with  a careless  supe- 
rior  air.  He  seemed  to  want  no  introduction, 
but  was  going  to  salute  mydaughters  as  oue 
certain  of  a kind  réception;  but  they  had 
early  learned  the  lesson  of  looking  presump> 
tion  oui  of  countenance  : upon  which  he  îet 
us  know  that  his  name  was  Thornhill,  and 
lhat  he  was  the  owner  of  the  estate  that  lay 
for  some  extent  round  us:  he  again,  there- 
fore,  offered  to  salute  the  female  part  of  the 
family,  and  such  was  the  power  ôf  fortune 
and  fine  clothes,  that  he  found  no  second  re- 
pulse.  As  his  address,  though  confident,  was 
easy,  we  soon  became  more  familiar;  and 
perceiving  musical  instruments  lying  near, 
he  begged  to  be  favoured  with  a song.  As  I 
did  not  approve  of  such  disproportioned  ac- 
quaintance,.!  winked  upon  my  daughters,  in 
order  to  prevent  their  compliance  ; but  my 
hint  was  counteracte^  by  one  from  their  mo- 
ther;  so  that  with  a cheerful  air  they  gave  us 
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a favourite  song  of  Dryden’s.  Mr.  Thorn- 
hill  seemed  highiy  delighted  with  their  per- 
formance and  choice,  and  then  took  up  the 
girttar  hiniself.  He  played  but  very  indifFe- 
rently  ; however,  my  eldest  daughter  repaid 
his  former  applause  with  interest,  and  as- 
sured  him  that  his  tones  were  louder  than 
even  those  of  her  master.  At  ihis  compli- 
ment he  bowed,  which  she  returned  with  a 
courtesy  • he  praised  her  iaste,  and  she  com- 
mended  his  understanding  : an  âge  could  not 
hâve  made  them  better  acquainted;  while 
the  foj^d  mother  too,  equally  happy,  insisted 
upon  her  landlord's  stepping  in,  and  tasting 
a glass  of  her  gooseberry.  The  whole  family 
seemed  earnest  to  please  him  : my  girls  at- 
tempted  to  entertain  him  with  topics  they 
thoiight  most  modem  ; while  Moses,  on  the 
contrary,  gave  him  a question  or  two  from 
the  ancients,  for  which  hehad  the  satisfaction 
of  being  laughed  at  : my  little  ones  were  no 
less  busy,  ând  fondly  stiick  close  to  the  stran- 
gcr.  Ail  my  endeavours  could  scarce  keep 
their  dirty  fingers  from  handiing  and  tar- 
nishing  the  lace  on  his  clothes,  and  lifting  up 
the  fîaps  of  his  pocket-holes,  to  see  what 
was  there.  At  the  approach  of  evening  he 
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rent  très-gaiement  à nous  donner  une  chanson 
de  Dryden. 

M.  Thornhill  parut  enchanté  du  choix  de  ce 
morceau  et  de  son  exécution.  Ensuite  il  prit 
lui-même  la  guitare.  11  ri'en  jouait  que  très-mé- 
diocrement : cependant  ma  fiile  aînée  lui  rendit 
ses  éloges  avec  usure  et  l’assura  qu'il  tirait  de 
l'instrument  plus  de  son  que  le  maître  même  de 
qui  elle  avait  appris.  A ce  compliment  il  s'in- 
clina, elle  répliqua  par  une  révérence;  il  loua 
son  goût,  elle  vanta  son  habileté;  au  bout  d'un 
siècle  ils  ne  se  seraient  pas  mieux  connus.  Pen- 
dant ce  temps-là,  la  pauvre  mère,  aussi  folle, 
aussi  enchantée,  insistait  pour  qu'il  nous  fil 
l’honneur  d'entrer  et  de  se  rafraîchir  en  goûtant 
notre  vindegroseilles.Toute  la  famille  paraissait 
empressée  à lui  plaire  ; mes  filles  s'efforcaient  de 
mettre  sur  le  tapis  les  sujets  de  conversation 
qu'elles  croyaient  les  plus  modernes,  tandis  que 
Mosès,  au  contraire,  s'avisa  de  lui  faire,  sur  les 
anciens,  une  ou  deux  questions,  pour  lesquelles 
il  eut  le  plaisir  de  se  voir  rire  au  nez.  Il  crut, 
suivant  son  habitude,  que  l'on  riait  de  son  es- 
prit, tandis  que  c’était  de  sa  simplicité.  Mes 
petits  n’étaient  pas  moins  empresses  autour  de 
l’étranger  qu’ils  examinaientcurieusement  . J’eus 
toutes  les  peines  du  monde  à les  empêcher  de 
ternir,  avec  leurs  doigts  sales,  le  galon  de  son  ha- 
bit, et  de  lever  les  pattes  de  ses  poches  pour  voir 
ce  qu’il  y avait  dedans.  11  nous  quitta  sur  le  soir. 
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mais  en  nous  demandant  là  permission  de  re- 
nouveler sa  visite,  et  l’on  sent  bien  qu’une  telle 
demande,  de  la  part  du  seigneur  du  lieu,  lui  fut 
facilement  accordée. 

Aussitôt  qu’il  fut  sorti,  ma  femme  tint  conseil 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  était  .d’opi- 
nion que  c’était  une  des  choses  les  plus  heu- 
reuses. Elle  avait  toujours  vu  les  incidents  les 
plus  extraordinaires  avoir  un  résultat  avanta- 
geux. Elle  espérait  revoir  le  temps  où  nous  pour- 
rions encore  lever  la  tête  parmi  les  plus  huppés, 
et  elle  finit  par  protester  qu’elle  ne  voyait  pas 
pour  quelle  raison  les  deux  miss  Wrinklers  ayant 
trouvé  de  riches  partis , ses  filles  ne  pourraient 
pas  en  trouver  de  semblables.  Comme  c’était  à 
moi  que  ce  dernier  argument  était  directement 
adressé , je  protestai  que  je  ne  voyais  pas  non 
plus  pourquoi  cela  n’arriverait  pas,  ni  pourquoi 
M.  Simpkins  avait  gagné  le  lot  de  dix  mille 
livres  sterling  à la  loterie,  tandis  que  nous 
n’avions  eu  qu’un  billet  perdant.  « En  vérité , 
Charles,  s’écria  ma  femme,  voilà  comme  vous 
vous  plaisez  toujours  à nous  mortifier,  mes 
filles  et  moi,  lorsque  nous  sommes  un  peu  gaies. 
Sophie,  dites-moi,  ma  chère,  que  pensez-vous  de 
notre  nouvelle  connaissance?  Ne  le  trouvez-vous 
pas  d’un  bon  naturel?  — Très-bon,  maman,  ré- 
pondit Sophie.  Je  crois  qu’il  peut  parler  long- 
temps sur  toute  sorte  de  sujets  sans  être  jamais 
embarrassé  : plus  le  sujet  même  est  frivole,  plus 
il  a de  choses  à dire;  il  est  d’ailleurs  fort  bel 
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took  leave;  but  not  lill  he  had  requested  per- 
mission to  reoew  bis  visit,  which,  as  be  was 
f'ur  landlord,  we  most  readily  agreed  to. 

As  soon  as  be  was  gone,  my  wife  called  a 
COUDcil  on  the  conduct  of  the  day.  She  was 
of  opinion,  that  it  was  a most  fortunate  bit  ; 
for  she  had  known  even  stranger  things  than 
that  brought  to  bear.  She  hoped  again  to 
see  the  day  in  which  we  might  hold  iip  oui* 
heads  with  the  best  of  them  ; and  concluded, 
she  protested  she  could  see  no  reason  why 
the  two  Miss  Wrinklers  should  marry  great 
fortunes,  and  her  children  get  none.  As 
this  last  argument  was  directed  to  me,  1 
protested  I could  see  no  reason  for  it  neither; 
nor  why  Mr.  Simpkins  got  the  ten  thousand 
pounds  prizc  in  the  lottery,  and  we  sat  down 
with  a blank.  “I  protest,  Charles,”  cried  my 
wife,  “ this  is  the  way  you  always  damp  my 
girls  and  me  when  we  are  in  spirits.  Tell  me, 
Soph,  my  dear,  what  do  you  think  of  our 
aew  visitor?  don’t  you  think  he  seemed  to 
de  good-natured  ? ” — “ Immensely  so,  indeed, 
manima,”  replied  she.  “ I think  he  has  a 
deal  to  say  upon  every  thing,  and  is  never 
at  a loss;  and  the  more  trifling  the  subject, 
the  more  he  has  to  say.” — “Yes,”  cried 
Olivia,  “ he  is  weU  enough  for  a man  j but, 
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for  my  part,  1 don’t  mucli  like  him,  he  is  sc 
extremely  impudent  and  familiar  ; but  on  the 
guilar  he  is  shocking.”  These  two  last 
speeches  I interpreted  by  contraries.  I found 
by  this,  tbat  Sophia  internaily  despised,  as 
much  as  Olivia  secretly  admired  hira. — 
“ Whatever  may  be  your  opinions  of  him, 
my  children,”  cried  I,  “toconfessa  truth,  he 
has  not  prepossessed  me  in  his  favour.  Dis- 
proportioned  frlendships  ever  terminate  in 
disgust;  and  I thought,  notwithstanding  ail 
his  ease,  that  he  seemed  perfectly  sensible 
of  the  distance  helween  us.  Let  us  keep  to 
eompanions  of  our  own  rank.  There  is  no 
character  more  contemptible  than  a man 
that  is  a fortune>hunter;  and  1 can  see  no 
reason  why  fortune-hunting  women  should 
not  be  contemptible  too.  Thus,  at  best,  we 
shall  be  contemptible  if  his  views  are  ho- 
nourable  ; but  if  they  be  otherwise  ! 1 should 
shudder  hut  to  think  of  that  ! !c  is  true  1 
hâve  no  appréhensions  from  the  conduct  of 
my  children,  but  I think  there  are  some  from 
his  character.*’  1 would  hâve  proceeded,  but 
for  the  interruption  of  a servant  from  the 
squire,  who,  with  his  compliments,  sent  us  a 
side  of  venison,  and  a promise  to  dine  with 
us  some  days  after.  This  well-timed  présent 
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homme.— Oui,  dit  Olivia,  pour  un  homme,  iln'est 
pas  mal  ; cependant  je  ne  l'aime  pas  beaucoup  : 
il  est  d'une  familiarité  choquante,  et  sur  la  gui- 
tare il  n’est  pas  soutenable.  ■ J’interprétai  ces 
deux  discours  en  sens  contraire;  je  demeurai 
convaincu  que  Sophie,  intérieurement,  faisait 
fort  peu  de  cas  de  lui,  tandis  qu'Olivia  était  en 
secret  son  admiratrice.  « Mes  enfants,  leur  dis- 
je,  quelle  que  soit,  sur  son  compte,  votre  façon 
de  penser,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  fran- 
chement, il  ne  m’a  point  du  tout  prévenu  en  sa 
faveur.  Les  amitiés  disproportionnées  Unissent 
toujours  par  le  mécontentement,  et  je  voyais,  à 
travers  toute  son  aisance,  qu’il  sentait  très-bien 
la  distance  qui  existe  entre  lui  et  nous.  Voyons 
des  gens  de  notre  sorte.  Il  n’y  a point  de  carac- 
tère plus  méprisable  parmi  les  hommes  que  celui 
de  coureur  de  fortune,  et  je  ne  vois  pas  la 
raison  pourquoi  ce  même  caractère , chez  les 
femmes,  serait  moins  digne  de  mépris.  Ainsi 
nous  serions  déjà  dégradés  en  réussissant  à lui 
inspirer  des  vues  même  honorables.  Mais  si  elles 
ne  l’étaient  pas!  Je  frémis  à cette  seule  pensée; 
car,  quoique  la  conduite  de  mes  filles  doive  me 
laissersans  appréhension,  je  ne  pense  pas  qu’avec 
un  homme  tel  que  lui  la  sécurité  puisse  être 
parfaite.  » 

J’allais  continuer,  quand  je  fus  interrompu  par 
un  domestique  du  chevalier,  qui  venait  nous  of- 
frir les  compliments  de  son  maître  et  un  quartier 
de  venaison , avec  la  promesse  de  venir  dinei: 
chez  nous  quelques  jours  après.  Ce  présent,  venu 
si  à propos , plaida  plus  puissamment  en  sa  fa- 
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veur  que  tous  mes  discours  ne  pouvaient  plaider 
contre  lui.  Je  pris  donc  le  parti  de  me  taire,  et 
je  me  contentai  d’avoir  indiqué  le  péril,  laissant 
à leur  prudence  le  soin  de  l’éviter.  Une  vertu 
qui  a continuellement  besoin  d’étre  gardée,  ne 
vaut  pas  les  frais  d’une  sentinelle. 


" CHAPITRE  VI. 

Le  bonheur  du  coin  du  feu  à la  campagne. 

Nous  nous  .étions  un  peu  échauffés  dans  la  dis- 
pute précédente.  Pour  raccommoder  les  choses, 
nous  convînmes  tous,  d’un  même  accord,  de  man- 
ger à souper  une  partie  de  la  venaison,  et  mes 
filles  se  mirent  à la  préparer  gaiement.  « Je  suis 
fâché,  leur  dis-je,  que  nous  n’ayons  pas  quelque 
voisin  ou  quelque  étranger  pour  prendre  sa  part 
de  notre  régal  : de  petits  festins  comme  ceux-là 
sont  une  fois  plus  agréablcsquand  l’hospitalité  les 
embellit. — Dieu  me  bénisse!  s’écria  ma  femme, 
voici  venir  notre  bon  ami  M.  Burchell,  qui  a sauvé 
notre  Sophie,  cl  qui  vous  écrasait  si  lestement 
dans  la  dispute,  — M’écraser,  moi,  mon  enfant  ! 
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pleaded  more  powerfully  hi  his  favour  than 
any  ihing  I had  to  say  could  obviate.  I 
tlierefore  continued  silent,  satisficd  with  jusl 
Jiaving  pointed  out  danger,  and  leaving  it  to 
their  own  discrétion  to  avoid  it.  Tbat  virtiie 
which  requires  to  be  ever  guarded,  is  scarce 
worth  the  sentinel. 


CHAPTER  VI. 

The  happiness  of  a country  fire-side. 

^ As  we  carried  on  the  former  dispute  with 
some  degree  of  warmth,  in  order  to  accom- 
modate  matters^  it  was  universally  agreed, 
that  we  should  bave  a part  of  the  venison 
for  supper,  and  the  girls  undertook  the  task 
with  alacrity.  “I  am  sorry,’^cried  I,  “that 
we  hâve  no  neighbour  or  stranger  to  take 
part  in  this  good  cheer  : feasts  of  this  kind 
acquire  a double  relish  from  hospitality.” — 
“ Bless  me,”  cried  my  wife,  “ here  cornes  our 
good  friend  Mr.  Burchell,  that  saved  our 
Sophia,  and  that  run  you  down  fairly  in  the 
argument.” — “ Confute  me  in  argument, 
child ?”  cried  I;  “you  raistake  there,  my 


Digitized  by  Google 


S8  THE  VICAR  OF  WAKEFIELb. 

dear.  I believe  there  are  but  few  tbat  can 
do  tbat;  I never  dispute  your  abiliües  at 
making  a goose-pie,  and  I beg  you’ll  leave 
argument  to  me.”  As  I spoke,  poor  Mr. 
Burchell  entered  the  bouse,  and  was  wel- 
comed  by  the  Family,  who  shook  him  heart- 
ily  by  the  hand,  while  little  Dick  officiously 
reached  him  a chair. 

I was  pleased  with  the  poor  man's  friend- 
ship  for  two  reasons  : because  1 knew  that 
he  wanted  mine,  and  I knewr  him  to  be 
friendly  as  far  as  he  w'as  able.  He  was  known 
in  our  neighbourhood  by  the  character  of 
the  poor  gentleman  that  would  do  no  good 
when  he  was  young,  though  he  was  not 
yet  thirty.  He  would  at  intervals  talk  with 
great  good  sense;  but  in  general  he  was 
fondest  of  the  company  of  children,  whom 
he  used  to  call  harmless  little  men.  He  w'as 
famous,  I found,  for  singing  them  ballads, 
and  telling  them  stories  ; and  seldom  went 
out  without  something  in  his  pockets  for 
them — a piece  of  ginger  bread  or  an  half- 
penny  whistle.  He  generally  came,  for  a 
iew  days,  into  our  neighbourhood  once  a 
year,  and  lived  upon  the  neighbours’  hos- 
pitality.  He  sat  down  to  supper  among  us, 
and  my  wâfe  was  not  sparing  of  her  goose- 
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Vous  vous  trompez,  ma  chère;  je  crois  qu’il  y a 

Îieo  d’hommes  qui  soient  en  état  de  le  faire, 
e ne  vous  ai  jamais  contesté  votre  talent  pour 
les  pâtés  d’oies;  ne  m’attaquez  pas,  je  vous  prie, 
sur  la  controverse.  » Je  n’avais  pas  fini,  que  le 
pauvre  M.  Burchell  était  déjà  dans  la  maison.  11 
reçut  un  accueil  amical  de  toute  la  famille,  qui 
lui  prit  la  main  avec  cordialité , tandis  que  le 
petit  Dick  avançait  oflScieusement  une  chaise. 


L’amitié  de  ce  pauvre^homme  me  faisait  plai- 
sir par  deux  motifs  : d’abord  parce  que  je  savais 
que  la  mienne  pouvait  lui  être  utile,  et  ensuite 
parce  que  j’avais  reconnu  en  lui  un  aussi  bon 
cœur  qu’il  soit  possible  de  l’avoir.  Il  était  connu, 
dans  le  voisinage,  sous  la  désignation  du  pauvre 
gentilhomme,  qui  n’avait  rien  voulu  faire' de 
bon  dans  sa  jeunesse.  Observez  cependant  qu’il 
n’avait  pas  alors  plus  de  trente  ans.  Par  inter- 
valles, disait-on , il  parlait  avec  un  très-grand  sens; 
mais,  en  général,  il  se  plaisait  le  plus  dans  la  com- 
pagnie des  enfants,  qu’il  appelait  dHnnoeentê  pe- 
tits hommes.  Je  trouvais  qu’il  avait  un  talent 
particulier  pour  leur  chanter  des  ballades  et 
pour  leur  raconter  des  histoires  ; rarement  mar- 
chait-il sans  avoir  dans  ses  poches  quelque  chose 
pour  eux , comme  des  pains  d’épice,  des  sifflets 
de  deux  liards  et  autres  bagatelles,  il  venait  ré- 
gulièrement dans  le  canton  une  fois  chaque  an- 
née, et  y vivait  de  l’hospitalité  des  habitants.  11 

ftrit  place  à souper  avec  nous,  et  ma  femme  ne 
ui  épargna  pas  son  vin  de  groseilles.  Les  joyeux 
propos  circulèrent  ; il  nous  chanta  de  vieilles 
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chansons,  puis  il  apprit  aux  enfants  Vhistùire  du 
daim  de  B everland,  ensuite  ceWe  des  souffrances 
de  GriseUe,  après  quoi  il  leur  raconta  les  aven- 
tares  de  Catskiti,  et  enfin  le  Bosquet  de  la  belle 
Bosamonde.  Notre  coq,  qui  chantait  toujours  à 
onze  heures,  vint  nous  avertir  alors  qu’il  était 
temps  d’aller  nous  reposer.  Mais  une  difficulté 
que  nous  n’avions  pas  prévue  vint  nous  arrêter  : 
il  s’agissait  de  savoir  comment  nous  logerions 
notre  hôte;  nous  n’avions  de  lits  que  ce  qu’il 
nous  fallait,  et  il  était  trop  tard  pour  l’envoyer 
à l’auberge.  Dans  cet  embarras,  le  petit  Dick  lui 
offrit  sa  place  dans  son  lit,  si  son  frère  Mosès 
trouvait  bon  qu’il  couchât  avec  lui.  « Et  moi,  s’é- 
cria Bill,  je  donnerai  à M.  Burchell  l’autre  moi- 
tié du  lit,  si  mes  sœurs  veulent  me  prendre  avec 
elles. — Bien , bien,  mes  enfants  ! m’écriai-je;  l’hos- 
pitalité est  un  des  premiers  devoirs  du  chrétien. 
Les  animaux  se  retirent  dans  leurs  tanières,  et  les 
oiseaux  volent  à leurs  nids;  mais  l’homme,  privé 
d’appui , ne  peut  trouver  de  refuge  que  parmi 
ses  semblables.  Celui  qui  fut  le  plus  étranger 
dans  le  monde,  est  celui  qui  vint  pour  le  sauver. 
Il  n’eut  jamais  de  maison,  comme  s’il  avait  voulu 
s’assurer  s’il  existait  encore  quelque  hospitalité 
parmi  nous.  Déborah,ma  chère,  dis-je  à ma 
femme,  donnez  à chacun  de  ces  enfants  un  mor- 
ceau de  sucre,  et  que  Dick  ait  le  plus  gros,  parce 
qu’il  a parlé  le  premier. 

Le  lendemain,  j’appelai  de  bon  matin  toute  ma 
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berry  wine.  The  taie  went  round  ; he  sung 
us  old  songs,  and  gave  the  children  thestory 
ofthe  Buck  of  Beverland,  witli  the  historv  of 
Patient  Grizzel,  the  adventiires  of  Catskin, 
and  thenFaif  Rosamond’sBower.  Ourcock, 
which  always  crew  at  eleven,  now  told  us  it 
was  tirae  for  repose;  but  an  unforeseen 
difficulty  started  about  lodging  the  stranger: 
ail  our  beds  were  already  taken  up,  and 
it  was  too  late  to  send  him  to  the  next  ale- 
liouse.  In*  this  dilemina,  little  Dick  offered 
him  his  part  of  the  bed,  if  his  brother  Moses 
would  let  him  lie  with  him;  “And  1,”  cried 
Bill,  “will  give  Mr.  Burchell  my  part,  if  my 
sisters  will  take  me  to  theirs.” — “Well 
done;  my  good  children,”  cried  I,  “hps- 
pitality  is  one  of  the  first  Christian  duties. 
The  beast  retires  to  his  sheller,  and  the 
hird  flies  to  its  nest;  but  helpless  man  eau 
only  find  refuge  from  his  fellow-creature. 
The  greatest  stranger  in  this  world  was  he 
that  came  to  save  it.  He  never  had  a house, 
as  if  willing  lo  see  what  hospitality  was  left 
remainingamongstus. — Deborah,  my  dear,” 
cried  1 to  iny  wife,  “give  those  boys  a 
lump  of  sugar  each;  and  let  Dick’s  be  the 
largest,  because  he  spoke  first.” 

lu  the  morniiig  early  1 called  out  iny 


Digitized  by  Google 


40 


FHE  yiCAR  OF  WAKEFIELb. 


whole  family  to  help  at  saving  an  after* 
growth  of  hay,  and  our  guest  ofFering  his  as- 
sistance, he  was  accepted  among  tbe  number. 
Our  labours  went  on  lightly:  we  turned  the 
swath  to  the  wind;I  went  foremost,  and  the 
rest  followed  in  due  succession.  I could  not 
avoid,  however,  observing  the  assiduity  o 
Mr.  Burchell  in  assisting  my  daughter  Sophia 
in  her  part  of  the  task.  When  he  had 
finished  his  own,  he  would  join  in  her’s,  and 
enter  into  a close  conversation:  but  I had  too 
good  an  opinion  of  Sophia’s  understanding, 
and  was  too  well  convinced  of  her  ambition, 
to  be  under  any  uneasiness  from  a man  of 
broken  fortune.  When  we  were  finished  for 
the  day,  Mr.  Burchell  was  invited,  as  on  the 
night  before;  but  he  refused,  as  he  was  to  lie 
that  night  at  a neighbour’s  to  whose  child  he 
was  carrying  a whistle.  When  gone,  our 
conversation  at  supper  turned  upon  our  late 
unfortunate  guest.  “ What  a strong  in- 
stance,” said  I,  “is  that  poor  man,  of  the 
miseries  attending  a youth  of  levity  and  ex- 
travagance. He  by  no  means  wants  sense, 
which  only  serves  to  aggravate  his  former 
folly.  Poor  forlorn  créature  ? where  are 
now  the  revellers,  the  flatterers,  that  he 
could  once  inspire  and  command?  Gonc, 
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famille  pour  m'aider  à retourner  un  regain , et 
notre  hôte  nous  ayant  offert  ses  services,  fut  ad- 
mis au  nombre  des  travailleurs.  Notre  ouvrage 
alla  vite;  nous  étalions  le  foin  et  Texposions  au 
vont.  J'étais  à la  tête,  et  les  autres  suivaient  à la 
file.  Cependant  je  ne  pus  m'empêcher  de  remar- 
quer l'empressement  de  M.  Burchell  à aider  ma 
fille  Sophie  dans  sa  tâche.  Dès  qu'il  avait  fini  la 
sienne,  il  se  joignait  à elle,  et  ils  entraient  tous 
deux  en  grande  conversation  ; mais  j'avais  trop 
bonne  opinion  du  jugement  de  Sophie,  et  je  con- 
naissais trop  bien  son  ambition,  pour  rien  crain- 
dre des  soins  que  lui  rendait  un  homme  ruiné. 
Quand  le  travail  de  la  journée  fut  fini,  nous  in- 
vitâmes M.  Burchell,  comme  nous  avions  fait  le 
soir  précédent  ; mais  il  refusa,  parce  qu'il  de- 
vait aller  coucher  chez  un  voisin  à l'enfant  du- 
quel il  portait  un  sifflet. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  conversation,  pendant 
le  souper , roula  sur  notre  malheureux  hôte. 
« Quel  exemple  frappant,  m'écriai-je,  ce  pauvre 
homme  n'est-il  pas,  de  la  misère  qui  suit  une  jeu- 
nesse folle  et  dissipée!  ü ne  manque  point  du 
tout  de  sens  ; mais  cela  ne  sert  qu'à  rendre  ses 
sottises  pass^  plus  inexcusables.  Pauvre  créa- 
ture délaissée  ! où  sont  actuellement  ces  para- 
sites, ces  flatteurs  qui  s'efforçaient  à te  plaire  et 
auxquels  tu  donnais  le  ton?  Ils  sont  partis,  et 
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peut-être  actuellement  sont-ils  empressés  autour 
de  ce  vil  entremetteur  que  ton  extravagance  a 
enrichi.  Ils  adulent  celui-ci  comme  ils  t’adu- 
laient, et  les  applaudissements  qu’ils  donnaient 
à ton  esprit  sont  changés  en  sarcasmes  contre  les 
folies.  Te  voilà  pauvre,  et  peut-être  mérites-tu 
de  l’être  ; car  tu  n’as  ni  l’ambition  de  te  rendre 
indépendant,  ni  les  talents  nécessaires  pour  être 
utile.  > Poussé  peut-être  par  quelque  raison  se- 
crète , je  mis  trop  d’âpreté  dans  mes  observa- 
tions: Sophie  me  le  fît  sentir  avec  douceur. 
»Papa,medit-elle,  quelle  qu’ait  été  son  ancienne 
conduite,  sa  situation  actuelle  devrait  le  mettre 
à l’abri  de  la  censure.  Son  indigence  est  une 
punition  suffisante  de  ses  anciens  égarements, 
et  j’ai  ouï  dire  à mon  papa  lui-même  que  nous 
ne  devons  jamais  frapper  sans  nécessité  la  vic- 
time sur  laquelle  la  main  de  la  Providence  tient 
déjà  levée  la  verge  du  châtiment.  — Vous  avez 
raison,  Sophie,  s’écria  Mosès,  et  un  ancien  re- 
présente fort  bien  cette  conduite  malicieuse  sous 
l’allégorie  d’un  rustre  qui  tâchait  d’écorcher 
Marsyâs  dont  la  peau  avait  déjà  été  enlevée.  Je 
ne  sais\  d’ailleurs  si  la  position  de  ce  pauvre 
homme  est  aussi  fâcheuse  que  mon  père  le  sup- 
pose. Nous  ne  devons  pas  juger  de  ce  que  sen^. 
tent  les  autres  par  ce  que  nous  sentirions  si  nous 
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perhaps,  to  attend  the  bagnio  pander,  grown 
rich  by  bis  extravagance.  They  once  praised 
bina,  and  now  they  applaud  the  pander: 
their  former  raptures  at  his  wit,  are  now 
converted  into  sarcasms  at  his  folly  : he  is 
poor,  and  perhaps  deserves  poverty;  for  he 
has  neither  the  ambition  to  be  independent, 
nor  the  skill  to  be  useful.”  Prorapted,  per- 
haps, by  some  secret  reasons,  I delivered  this 
observation  with  too  much  acrimony,  which 
my  Sophia  gently  reproved.  “ Whatsoever 
his  former  conduct  may  be,  papa,  his  circum- 
stances  should  exempt  him  from  censure 
now.  His  présent  indigence  is  a suffioient 
punishmeut  for  former  folly;  and  I hâve 
heard  my  papa  himself  say,  that  we  should 
never  strike  bne  unnecessary  blow  at  a 
victim  over  whom  Providence  holds  the 
scourge  of  its  resentment.” — “You  are 
right,  Sophia,”  cried  ray  son  Moses,  “and 
one  of  the  ancients  finely  repi*esents  so  ma* 
licious  a conduct,  by  the  attempts  of  a rustic 
toilay  Marsyas,  whose  skin,  the  fable  tells  us, 
had  been  wholly  stripped  oif  by  anotîier. 
Besides,  1 donU  know  if  this  poor  man's  situ- 
ation be  so  bad  as  my  father  would  repre- 
sent  it.  We  are  not  to  judge  of  the  feelings 
of  others  by  whal  we  might  fcel  if  in  their 
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place.  However  dark  the  habitation  of  the 
mole  to  our  eyes,  yet  the  animal  itself  finds 
the  apartmeht  sufiiciently  lightsome  : and,  to 
coni'ess  the  truth,  this  man's  mind  seeins 
fltted  to  his  station  ; Ibr  1 never  heard  any 
one  more  sprightly  than  he  was  to-day, 
when  he  conversed  with  you.”  This  was 
said  without  the  least  design  ; however,  it 
excited  a blush,  which  she  strove  to  cover  by 
an  affected  laugh  ; assuring  him  that  she 
scarce  took  any  notice  of  what  he  said  to 
her;  but  that  she  believed  he  might  once 
hâve  been  a vei*y  fine  gentleman.  The  rea- 
diness  with' which  she  undertook  to  vindicate 
herself,  and  her  blushing,  were  symptoms  I 
did  not  internally  approve  ; but  I repressed 
my  suspicions. 

As  we  expected  our  landlord  the  next  day, 
my  wife  went  to  make  the  venison  pasty; 
Moses  sat  reading,  while  I taught  the  little 
ones;  my  daughters  seemed  equally  busy 
with  the  rest;  and  1 observed  them  for  a . 
good  while  cooking  something  over  the  fire. 

I at  first  supposed  they  were  assisting  their 
mother  *,  but  little  Dick  informed  me,  in  a 
whisper,  that  they  were  making  a wash  for 
(he  face.  Washes  of  ail  kinds  I had  a na> 
tura)  antipathy  to  ; for  1 knew  that,  instead 
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étions  à leur  place.  Quelque  obscure  que  nous 
paraisse  rhabitalion  de  la  taupe,  cependant  ra- 
nimai lui-même  la  trouve  suffisamment  éclairée; 
et,  à parler  vrai,  il  semble  que  les  inclinations 
de  cet  homme  soient  appropriées  à sa  situation; 
car  je  n'ai  vu  de  ma  vie  personne  qui  eût  l’air 
plus  gai  et  plus  animé  que  lui  lorsqu’il  causait 
tantôt  avec  vous.  » Ces  dernières  paroles  furent 
dites  sans  le  moindre  dessein  ; cependant  elles 
excitèrent  de  la  part  de  Sophie  une  rougeur 
qu’elle  s’efforça  de  cacher  par  un  rire  affecté, 
assurant  son  frère  qu’à  peine  elle  avait  pris 
garde  à ce  que  M.  Burchcll  lui  avait  dit;  mais 
qu’elle  croyait  qu’il  avait  pu  être  autrefois  un 
très-aimable  gentilhomme.  Cette  rougeur  et  cet 
empressement  à se  justifier  étaient  des  sym- 
ptômes qui , intérieurement,  ne  me  firent  pas 
plaisir;  mais  je  réprimai  mes  soupçons. 

Comme  c’était  le  lendemain  que  nous  atten- 
dions le  seigneur  du  lieu , ma  femme  se  mit  à 
faire  un  pâté  de  la  venaison.  Mosès  prit  un  livre, 
tandis  que  je  donnais  leçon  aux  deux  petits. 
Aies  Glles,  de  leur  côté,  ne  paraissaient  pas  moins 
empressées,  et  je  remarquai  que  pendant  assez 
longtemps  elles  furent  occupées  à faire  cuire 
quelque  chose.  Je  crus  d’abord  qu’elles  aidaient 
leur  mère;  mais  le  petit  Dick  me  dit  tout  bas 
qu’elles  faisaient  une  eau  pour  le  teint.  J’ai  tou- 
jours eu  une  antipathie  marquée  pour  les  in- 
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grédients  de  cette  espèce,  qui  à ma  connaissance 
sont  plus  nuisibles  qu'utiles.  J’approchai  donc 
insensiblemnt  ma  chaise  du  feu,  et  prenant  les 
pincettes  comme  pour  l’atliser,  je  renversai , 
comme  par  accident,  toute  la  composition,  et  il 
4tait  trop  tard  pour  en  recommencer  une  autre. 


CHAPITRE  VII. 

Description  d’un  bel  esprit  de  ia  ville.  — Les  plus  sots 
peuvent  apprendre  à être  plaisants  pour  un  jour  ou 
deux. 

Quand  fut  venu  le  matin  do  jour  où  nous  de* 
vions  traiter  notre  jeune  seigneur,  on  peut  aisé- 
ment supposer  que  toutes  les  provisions  furent 
épuisées  pour  se  montrer  magnifîque.  On  peut 
bien  s’imaginer  aussi  que  ma  femme  et  mes  filles 
étalèrent  dans  cette  occasion  leur  plus  brillante 
parure.  M.  Thornhill  vint  avec  deux  personnes, 
son  chapelain,  et  celui  qui  était  chargé  de  l’édu- 
cation de  scs  coqs.  11  voulut  poliment  envoyer 
au  cabaret  voisin  les  domestiques  qui  étaient  en 
grand  nombre;  mais  ma  femme,  dans  la  jubila- 
tion de  son  cœur,  insista  pour  qu’ils  restassent 
à diner  à la  maison  ; politesse  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  nous  fit  jeûner  pendant  trois  se- 
maines. 

M.  Burchell  nous  avait  fait  entendre  la  veille 
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of  mending  the  complexion  they  spoiïed  it. 
1 therefore  approached  my  chair  by  sly  de- 
grees  to  the  ôre,  and  grasping  the  poker, 
as  if  it  wanted  mending,  seemingly  by  acci- 
dent, overturned  the  whole  composition,  and 
it  was  too  late  to  begin  another. 


CHAPTER  VII. 

A town  wit  described  — The  dullest  fellows  raay  lenrn 
to  be  comical  for  a night  or  two. 

When  the  morniiig  arrived  on  which  we 
were  to  entertain  our  yoting  landlord,  it  may 
be  easily  supposed  what  provisions  were  ex- 
hausted  to  make  an  appearance  : it  may  aiso 
be  conjectured  that  my»wife  and  daugh- 
ters  expended  their  gayest  plumage  npon 
this  occasion.  Mr.  Thornhill  came  with  a 
couple  of  friends,  his  chaplain  and  feeder. 
The  servants,  who  were  numerous,  he  po- 
litely  ordered  to  the  next  alehouse  ; but  niy 
wife,  in  the  triumph  of  her  heart,  insisted  on 
entertaining  them  ail  ; for  which,  by  the  by, 
our  family  was  pinched  for  three  weeks 
after.  As  Mr.  Burr.hell  had  hinted  to  us,  the 
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day  before,  that  he  was  making  sorae  propo- 
sais of  marriage  to  Miss  Wilmotj  iny  son 
George’s  former  mistress,  this  a good  deal 
damped  the  heartiness  of  his  réception  : but 
accident,  in  some  measure,  relieved  our  em- 
barrassment  ; for  one  of  the  company  hap- 
pening to  mention  lier  name,  Mr.  Thornhill 
observed,  with  an  oath,  that  he  never  knew 
any  thing  more  absurd  than  calling  such 
a fright  a beauty:  “For,  strike  me  ugly,” 
continued  he,  “ if  I should  not  (ind  as  much 
pleasure  in  choosing  my  mistress  by  the  in- 
formation of  a lamp  under  the  dock  at  St. 
Dunstan's.”  At  this  he  laughed,  and  so  did 
we  : the  jests  of  the  rich  are  ever  successful. 
Olivia,  too,  could  not  avoid  whispering,  loud 
enough  to  be  heard,  that  he  had  infinité 
fund  of  humour. 

After  dinner,  I began  with  my  usual  toast, 
the  Church  ; for  this  I was  thanked  by  the 
chaplain,  as  he  said  the  Church  was  the 
only  mistress  of  his  affections.  “Corne,  tell 
us  honestly,  Frank;”  said  the  squire,  with 
his  usual  archness,  “suppose  the  Church, 
your  présent  mistress,  dressed  in  lawn 
sleeves,  on  one  hand,  and  Miss  Sophia,  with 
no  lawn  about  her,  on  the  other,  which 
would  you  be  for?”  -“For  hoth  to  be 
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que  M.  Thornhill  faisait  des  propositions  dema- 
riage  à miss  Wilmot , l’ancienne  prétendue  de 
mon  fils  George.  Cette  circonsta  nce  jeta  d’abord 
quelque  refroidissement  sur  l’accueil  qu’on  lui 
fit;  mais  le  hasard  vint  éclaircir  ce  nuage;  car 
quelqu’un  de  la  compagnie  l’ayant  nommée, 

M.  Thornhill  protesta  avec  serment  qu’il  n’y 
avait  rien,  selon  lui,  de  si  absurde  que  d’appe- 
ler une  pareille  horreur  une  beauté.  « Que  je 
sols  défiguré, continua-t-il,  si  jen’aimeraisautant 
choisir  une  maîtresse  à la  lueur  de  la  lampe  qui 
est  sous  l’horloge  de  Saint-Dunstan  *.  » Il  éclata 
de  rire  à ces  mbts  ; ainsi  fîmes-nous,  car  les  plai- 
santeries des  riches  réussissent  toujours.  Olivia 
même  ne  put  s’empêcher  de  dire  à demi-voix, 
mais  assez  haut  pour  être  entendue,  qu’il  avait 
un  fond  de  gaieté  excessif. 

Après  le  dîner,  je  proposai  mon  toast  ac- 
coutumé , à l’Église.  Le  chapelain  m’en  remer- 
cia, m’assurant  que  l’Église  était  la  seule  maî- 
tresse de  son  cœur.  « Allons,  Frank,  soyez  sin- 
cère, dit  le  chevalier  avec  cet  air  de  supériorité 
qu’il  savait  si  bien  prendre;  supposons,  d’un  côté, 
l’Église  en  longs  habits  de  lin,  et  de  l’autre,  miss 
Sophie  sans  lin  d’aucune  espèce  ; pour  laquelle 
vous  décideriez-vous?  — Pour  toutes  les  deux , 

' Église  de  Londres  dont  le  voisinage  est  irès-fré-  V 
quenté  par  les  filles  publiques. 
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sur  mon  honneur,  répondit  lechapelain.^  Fort 
bien,  Frank,  s'écria  le  chevalier,  car  je  veux  que 
ce  verre  de  vin  me  suffoque,  si  une  belle  fille  ne 
vaut  pas  mieux  que  toutes  vos  momeries  de  prê- 
tre. Qu’est-ce  en  effet  que  vos  dîmes  et  vos  jon- 
gleries? Ce  sont  damnables  impostures,  et  je 
m'engage  à le  prouver.  — Je  voudrais  que  vous 
l'entreprissiez,  s'écria  mon  fils  Mosès  : je  pense 
que  je  serais  en  état  de  vous  répondre.  — Fort 
bien , monsieur,  reprit  à l'instant  le  chevalier, 
qui  vit  à qui  il  avait  affaire,  et  qui  fît  signe  de 
l'œil  à la  compagnie  pour  avertir  de  la  mystifi- 
cation. Si  vous  êtes  disposé,  poursuivit-il,  k 
discuter  froidement  cette  matière,  je  suis  prêt  à 
accepter  le  défi.  Et  d'abord , comment  voulez- 
vous  la  traiter  : analogiquement  ou  dialogicale- 
ment?—  Rationnellement,  répondit  Mosès,  ravi 
que  le  champ  de  la  dispute  lui  fût  ouvert.  — 
A merveille,  reprit  son  antagoniste.  Voyons; 
avant  tout,  j'espère  que  vous  ne  nierez  pas  que 
tout  ce  qui  existe  existe.  Si  vous  ne  m'accordez 
pas  ce,  point-là,  je  ne  puis  aller  plus  loin. — 
Pourquoi  ne  l’accorderais -je  pas?  répondit 
Mosès.  Je  crois  que  je  puis  le  fajre,  et  même 
avec  avantage.  — J’espère  aussi , reprit  l’autre, 
que  vous  m'accorderez  que  la  partie  est  moindre 
que  le  tout?  — Assurément , dit  Mosès,  cela  est 
juste  et  raisonnable. — J'espère  enfin  que  vous 
conviendrez,  s'écria  le  chevalier,  que  les  deux 
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sure,”  cried  the  chaplain. — “Right,  Frank,” 
eried  the  squire  ; “foî*  may  this  glass  suffo- 
cate  me,  but  a fine  girl  is  worth  ali  the 
priestcraft  in  the  création.  For  what  are 
tythes  and  tricks  but  an  imposition,  ail  a 
confounded  imposture,  and  I can  prove  it.” 
— “I  wish  you  would,”  cried  my  son  Moses, 
“ and  1 think,”  continued  he,  “ that  I should 
be  able  to  answer  you.” — “ Very  well,  Sir/’ 
cried  the  squire^  who  immediately  smoked 
him,  and  winked  on  thé  rest  of  the  company, 
to  préparé  us  for  the  sport;  “ if  you  are  for  a 
cool  argument  upon  that  subject,  I am  ready 
to  accept  the  challenge.  And  first,  whether 
are  you  for  managing  it  analogically  or  dia- 
logically?” — “lam  for  managing  it  ration- 
ally,”  cried  Moses,  quite  happy  at  being  pipr- 
mitted  to  dispute. — “ Good  again,”  cried  the 
squire  ; “ and  firstly,  of  the  first,  I hope  you’ll 
not  deny  that  whatever  is,  is.  If  you  don’t 
grant  me  that,  I can  go  no  further.” — 
“Why,”  returned  Moses,  “I  think  I may 
grant  that,  and  make  the  best  of  it.” — ‘‘I 
hope,  too,”  returned  the  other,  “you’ll  grant 
that  a part  is  less  than  the  whole.” — “I 
grant  that,  too,”  cried  Moses,  “it  is  but  just 
and  reasonable.” — “ Ihope,”  cried  the  squire, 
“ you  wiii  not  deny,  that  the  two  angles  of  a 
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triangle  are  equal  to  two  rightones.”— “No- 
thing  can  be  plainer,”  returned  the  other, 
and  looked  round  him  with  bis  usual  impor- 
tance. “ Very  well,”cried  the  squire,  speak- 
ing  very  quick:  “the  premises  being  tbus 
settled,  I proceed  to  observe,  that  the  con- 
caténation of  self-existences,  proceeding  in  a 
reciprocal  duplicate  ratio,  naturally  produce 
a problematical  dialogism,  which  in  sorae 
ineasure  proves  that  the  essence  of  spiritu- 
al ity  may  be  referred  to  the  second  predi- 
cable.” — “Hold,  hold,”  cried  the  other,  “I 
deny  that  : do  you  think  I can  thus  tamely 
submit  to  such  heterodox  doctrines?” — 
“What,”  replied  the  squire,  as  if  in  a pas- 
sion, “not  submit?  Answer  me  one  plain 
question  : Do  you  think  Aristotle  right  when 
he  says,  that  relatives  are  related?” — “ün- 
doubtedly,”  replied  the  other. — “If  so,  then.” 
cried  the  squire,  “answer  me  directly  to 
what  I propose  : Whether  do  you  judge  the 
analytical  investigation  of  the  iirst  part  of 
my  enthymem  déficient  secundum  quoad,  or 
quoad minus?  and  give  me  your  reasons,  1 
say,  directly.” — “ I protest,”  cried  Moses,  “ I 
don’t  rightly  comprehend  the  force  of  your 
reasoning;  but  if  it  be  reduced  to  one  simple 
proposition.  I fancy  it  may  then  hâve  an  an- 
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angles  d’un  triangle  sont  égaux  à deux  droits.— 
Rien  n’est  plus  clair,  répliqua  mon  fils,  en  re- 
gardant autour  de  lui  avec  son  dir  d’importance 
accoutumé.  — Fort  bien  donc,  s’écria  le  cheva- 
lier, en  parlant  avec  volubilité  : les  prémisses 
étant  ainsi  posées,  je  poursuis  et  j’observe  que 
la  concaténation  des  êtres  procédant  en  raison 
double  réciproque,  produit  naturellement  un 
dialogisme  problématique  qui  prouve,  en  quel- 
que façon,  que  l’essence  de  la  spiritualité  peut 
être  reportée  au  second  des  universaux.  — 
Arrêtez  ! arrêtez  ! s’écria  Mosès,  je  nie  cela  : me 
croyez-vous  disposé  à laisser  passer  doucement 
des  propositions  si  hétérodoxes?  — Comment, 
s’écria  le  chevalier  du  ton  de  la  colère,  vous  ne 
m’accordez  pas  cela?  Répondez-moi  à une  ques- 
tion bien  simple  : Pensez-vous  qu’Aristote  ait 
raison  lorsqu’il  dit  que  les  relatifs^ont  des  rela- 
tions? — Sans  difficulté,  répondit  Mosès.  — S’il 
en  est  ainsi,  dit  M.  Thornhill,  répondez  direc- 
tement à cette  proposition  : Croyez-vous  que 
l’investigation  analytique  de  la  première  partie 
de  mon  enthymème  soit  défectueuse,  secandam 
quoad,  ou  qaoad  mirms?  Et  donnez-moi  vos  rai- 
sons, donnez-les  moi  tout  à l’heure. — Je  pro- 
teste , s'écria  Mosès , que  je  ne  comprends  pas 
bien  la  force  de  votreraisonnemen  t ; mais  s’il  était 
réduit  à une  proposition  simple,  j’imagine  que 
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je  pourrais  y répondre. — Oh!  monsieur,  reprit 
le  chevalier,  je  suis  votre  très-humble  serviteur. 
Je  vois  que  vous  voudriez  que  je  vous  fournisse 
tout  à la  fois  des  arguments  et  de  Tintelligence. 
Non,  monsieur,  c’est  être,  je  le  proteste,  un  peu 
trop  exigeant.  > Cette  conclusion  fit  rire  toute  la 
compagnie  aux  dépens  du  pauvre  Mosès,qui 
montra  seul  une  mine  triste  au  milieu  d’un 
groupe  de  visages  joyeux,  et  qui  ne  proféra  pas 
un  seul  mot  pendant  tout  le  reste  de  la  fête. 

Tout  ceci  ne  me  fît  nullement  plaisir,  mais 
l’eRet  en  fut  contraire  sur  Olivia,  qui  prit  pour 
de  l’esprit  ce  qui  n’était  que  de  la  mémoire.  Elle 
regarda  en  conséquence  le  chevalier  comme  un 
gentilhomme  accompli;  et  si  l’on  réfléchit  pour 
combien  entre  dans  cette  dénomination  une 
figure  agréable,  de  beaux  habits  et  une  grande 
fortune,  on  sera  disposé  à lui  pardonner. 
H.Thornhill,  quoique  réellement  ignorant,  par- 
lait avec  facilité,  et  pouvait  discourir  d’une 
manière  aisée  sur  tous  les  lieux  communs  de  la 
conversation.  On  ne  doit  pas  être  étonné  qu’un 
tel  talent  lui  gagnât  ralTeclion  d’une  jeune  per- 
sonne, qui,  accoutumée  par  son  éducation  à voir 
priser  en  elle  les  qualités  extérieures,  devait 
) naturellement  en  faire  cas  dans  autrui. 

' Quand  notre  jeune  seigneur  fut  parti , nous 
recommençâmes  à entrer  en  discussion  sur  son 
mérite.  Comme  ses  regards  et  ses  discours  s’é- 
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swer.”  — “O,  sir!”  cried  the  squire,  “I  am 
your  most  humble  servant  : I find  you  wani 
me  to  furnish  you  with  argument  and  intel- 
lects too.  No,  sir,  there,  I protest,  you  are 
too  hard  for  me.”  This  etfectually  raised 
the  laugh  against  poor  Mosès,  who  sat  the 
only  disinal  figure  in  a group  pf  merry  faces; 
Dor  did  he  offer  a single  syllable  more  during 
the  whole  entertainment. 

But  though  ail  this  gave  me  no  pleasure, 
it  had  a very  different  effect  upon  Olivia, 
who  mistook  it  for  humour,  though  but  a 
mere  act  of  the  memory.  She  thought  him, 
therefore,  a very  fine  gentleman  ; and  such 
as  consider  what  powerful  ingrédients  a 
gooJ  figure,  fine  clothes,  and  fortune  are  in 
that  character,  wlll  easüy  forgive  her.  Mr. 
Thornhill,  notwithstanding  bis  real  igno- 
rance, talked  with  case,  and  couîd  expatiate 
upon  the  common  topics  of  conversation 
with  fluency.  It  is  not  surprising,  then,  that 
such  talents  should  win  the  affections  of  a 
girl,  who  by  éducation  was  taught  to  value  "" 
an  appearance  in  herself,  and  consequenlly 
to  set  a value  upon  it  in  another, 

Upon  his  departure,  we  again  entered  into 
a debate  upon  the  raerits  of  our  young  land- 
lord.  As  he  directed  his  looks  and  conversa- 
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talent  adressés  habituellement  à Olivia  , il  n*y 
eut  pas  lieu  de  douter  que  ce  ne  fût  elle  qui 
nous  attirât  ses  visites.  Elle  parut  même  prendre 
assez  bien  les  plaisanteries  innocentes  de  son 
frère  et  de  sa  sœur  sur  ce  sujet  ; il  n’y  eut  pas 
jusqu’à  Déborah  qui  parut  partager  la  gloire  de 
la  journée,  et  s’enorgueillir  delà  conquête  de  sa 
fille  comme  si  c’eût  été  la  sienne  propre.  < Pré- 
sentement, mon  cher, me  dit-elle,  je  vous  avoue- 
rai franchement  que  c’est  moi  qui  ai  recom- 
mandé à mes  filles  d’encourager  les  visites  du 
chevalier.  J’ai  toujours  eu  un  peu  d’ambition, 
et  vous  voyez  que  je  n’avais  pas  tort;  car  qui 
sait  comment  ceci  finira?  — Qui  le  sait,  en 
efiFet?  repris -je  avec  un  soupir.  Pour  mon 
compte,  ceci  ne  me  plaît  pas  du  tout;  j’aurais 
beaucoup  mieux  aimé  quelqu’un  de  pauvre  et 
. d’honnête,  que  ce  beau  monsieur  avec  sa  for- 
tune et  son  irréligion  ; car  notez  bien  que  s’il  est 
tel  que  je  le  soupçonne , jamais  un  esprit  fort 
ne  deviendra  mon  gendre. 

— Assurément,  mon  père,ditMosès,  vouspous- 
sez  la  sévérité  trop  loin  sur  cet  article;  car  le 
ciel  ne  lui  demandera  jamais  compte  de  ce  qu’il 
aura  pensé,  mais  de  ce  qu’il  aura  fait.  11  n’est 
personne  dans  l’esprit  de  qui  ne  s’élèvent  mille 
mauvaises  pensées  qu’il  n’est  pas  en  son  pouvoir 
de  réprimer.  C’est  peut-être  involontairement 
que  ce  gentilhomme  pense  librement  sur  la  re- 
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Hgion  ; de  sorte  qu’en  convenant  que  ses  senti- 
ments sont  erronés,  on  ne  peut  pas  plus  le  blâ- 
mer de  ce  qu’ils  s’emparent  de  son  esprit,  qu’on 
ne  pourrait  blâmer  le  gouverneur  d’une  ville 
sans  murailles  de  souflrir  l’invasion  de  l’en- 
nemi. 

--  Il  est  vrai,  mon  dis,  répondis-je  ; mais  si  le 
gouverneur  appelle  lui-méme  l’ennemi,  il  de- 
vient véritablement  coupable , et  c’est  toujours 
là  le  cas  de  ceux  qui  embrassent  l’erreur.  Leur 
tort  consiste,  non  pas  à se  rendre  aux  preuves 
qu’on  leur  fournit,  mais  au  contraire  à fermer 
les  yeux  devant  celles  qui  leur  sont  offertes. 
De  même,  mon  fils,  quoique  l’erreur,  dans  le 
principe,  puisse  être  en  nous  involontaire, 
comme  nous  l’avons  accueillie,  ou  par  négli- 
gence ou  par  perversité,  nous  méritons  châti- 
ment pour  notre  faute , ou  mépris  pour  notre 
folie.  » 

Ma  femme  alors  s’engagea  dans  la  conversa- 
tion, mais  sans  répondre  à l’argument.  Elle 
observa  que  beaucoup  d’hommes  sages  de  notre 
connaissance  étaient  des  esprits  forts,  et  n’en 
étaient  pas  moins  de  bons  maris;  que  d’ailleurs 
elle  connaissait  des  filles  qui  avaient  eu  assez 
d’habileté  pour  convertir  leurs  époux.  < Et  qui 
sait,  mon  cher,  continua-t-elle,  de  quoi  Olivia 
est  capable?  Cette  enfant  parle  fort  bien  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  et  à ma  connaissance  elle 
est  fort  versée  dans  la  controverse.  » 
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allowing  his  sentiments  to  be  wrong,  y et  as 
he  is  purely  passive  in  his  assent,  he  is  no 
more  to  be  blamed  for  his  errors,  than  the 
governor  of  a city  without  walls  for  the 
shelter  he  is  obliged  to  aiford  an  invading 
enemy.” 

“ True,  my  son,”  cried  I ; “ but  if  the  go- 
vernor invites  the  enemy  there,  he  is  justly 
Gulpable  : and  such  is  always  the  case  with 
those  who  embrace  error.  The  vice  does  not 
lie  in  assenting  to  the  proofs  they  see,  but  in 
being  blind  to  many  of  the  proofs  that  ofier: 
so  that,  though  our  erroneous  opinions  be 
involuntary  when  formed,  yet,  as  we  bave 
been  wilfully  corrupt,  or  very  négligent  in 
forming  them,  we  deserve  punishment  for 
our  vice,  or  contempt  for  our  folly.” 

My  wife  now  kept  up  the  conversation, 
though  not  the  argument  : sbe  observed, 
that  several  very  prudent  men  of  our  ac- 
quaintance  were  freethinkers,  and  made 
very  good  husbands;  and  she  knew  some 
sensible  girls  that  had  skill  enough  to  make 
converts  of  their  spouses:  “ And  who  knows, 
my  dear,'*  oontinued  she,  **  what  Olivia  may 
be  able  to  do  ? The  girl  has  a great  deal  to 
^ say  upon  every  subject,  and  to  my  know- 
ledge is  very  well  skiiled  in  controversy.” 
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“ Why,  my  dear,  what  controversy  can 
>he  hâve  read  ?”  oried  I.  “ It  does  not  occiu' , 
to  me  tbat  1 ever  put  such  boôks  into  her 
<iands  : you  certainly  overrate  her  merit.” 
“ Indeed,  papa,”  repîied  Olivia,  “ she  does 
not;  I hâve  read  the  disputes  between 
Thwackum  and  Square,  the  controversy 
between  Robinson  Crusoe  and  Friday  the 
savage,  and  I am  now  employed  in  reading 
the  controversy  in  Religions  Courtship.” 
“Very  well,”  cried  I,  “that’s  a good  girl; 

I find  you  are  perfectly  qualified  for  making 
couverts,  and  sogo  help  your  motherto  make 
the  gooseberry-pie.” 


CHAPTER  VIII. 

An  amour,  which  promises  litüe  good  fortune,  yet  may 
be  productive  of  much. 

'Tue  next  morning  we  were  again  visited 
by  Mr.  Burchell,  though  I began,  for  cer- 
tain reasons,  to  be  displeased  with  the  fre- 
quency  of  bis  return  ; but  I could  not  refuse 
him  my  company  and  fireside.  ït  is  true, 
his  labour  more  than  requited  his  entertain-. 
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—Eh  quoi,  ma  chèrefemme  ! m'écriai-je,  quels 
livres  de  controverse  a-t-elle  pu  lire?  Je  ne  me 
rappelle  pas  lui  avoir  jamais  mis  de  pareils  li> 
vres  entre  les  mains  ; assurément  vous  exagérez 
son  mérite.— Non  vraiment,  papa,  répondit  Oli- 
via, j'ai  lu  beaucoup  de  controverses.  J'ai  lu  les 
disputes  de  Thwackum  et  de  Square,  et  les  dis- 
cussions de  Robinson  Crusoc  a.vec  le  sauvage 
Vendredi.  Je  suis  occupée  présentement  ù lire 
les  dissertations  des  Amours  religieux.— Oui-dal 
m’écriai-je,  voilà  qui  est  fort  bien,  et  vous  êtes 
une  bonne  fille;  je  crois  que  vous  êtes  parfaite- 
ment en  état  d’opérer  des  conversions;  ainsi, 
mon  enfant,  allez  aider  votre  mère  à faire  une 
tourte  de' groseilles.  » 


CHAPITRE  VIII. 

Amour  qui  ne  promet  pas  une  grande  fortune,  et  qui 
peut  cependant  en  produire  une  considérable. 

Le  lendemain  matin,  M.  Burchell  vint  nous 
revoir  : et  quoique,  pour  certaines  raisons, 
ses  fréquentes  visites  commençassent  à me 
déplaire,  je  ne  pouvais  cependant,  ni  lui  fer- 
mer ma  porte , ni  lui  refuser  place  au  coin 
du  feu.  Il  est  vrai  que  l’ouvrage  qu’il  faisait 
payait,  et  par  delà,  sa  dépense;  car  il  travaillait 
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vigoureusement  avec  nous;  et  soit  qu’il  s'agit 
de  faner  le  foin  ou  de  le  mettre  en  meule,  il 
était  toujours  en  avant.  D'ailleurs  il  avait  sans 
cesse  à nous  dire  quelque  chose  d'amusant  qui 
diminuait  notre  fatigue;  et  il  était  à la  fois  si 
extravagant  et  si  sensé,  que  je  i'aimais,  me  mo- 
quais de  lui  et  en  avais  pitié.  Mon  seul  mécon- 
tentement contre  lui  provenaU  de  l’attachement 
qu’il  laissait  voir  pour  ma  fille  cadette.  11  l’ap- 
pelait, en  badinant,  sa  petite  maîtresse;  et  s’il 
apportait  à chacune  de  mes  filles  quelques  pa- 
rures de  rubans,  celle  de  Sophie  ^lail  toujours 
la  plus  belle.  Je  ne  sais  comment  Jl  se  faisait, 
mais  chaque  jour  il  semblait  devenir,  plus  aima- 
ble, acquérir  plus  d'esprit,  et  donner  davantage 
à sa  simplicité  l’air  imposant  de  la  sagesse. 

Nous  dînâmes  dans  le  pré,  assis  ou  plutôt  cou- 
chés autour  d’un  repas  frugal,  et  la  nappe  éten- 
due sur  le  foin;  M.  Burchell  semblait  répandre 
sur  le  festin  la  joie  et  la  gaieté.  Pour  augmenter 
nos  plaisirs,  deux  merles  placés  sur  des  haies  op- 
posées, chantaient  en  se  répondant;  le  rouge- 
gorge  familier  venait  becqueter  les  miettes  qui 
tombaient  de  nosmains;  toutcequi  nous  entou- 
rait portait  l’empreinte  de  la  tranquillité.  « Je  ne 
suis  jamais  assise  ainsi,  dit  Sophie,  sans  me  rap- 
peler le  sort  de  ces  deux  amants,  décrit  par 
M.  Gay  d’une  manière  si  touchante,  et  qui  furent 
frappés  de  mort  dans  les  bras  l’un  de  l'autre, 
li  y a quelque  chose  de  si  pathétique  dans  cette 
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ment } for  he  wrought  among  us  wlth  vi- 
gour,  and,  either  in  the  meadow  or  at  tlie 
hay-rick,  put  hinself  foremost.  Besides,  h€ 
had  always  something  amusing  to  say  that 
lessened  our  toil  ; and  was  at  once  so  out  of 
the  way  and  y et  so  sensible,  tliat  1 loved, 
laiighed  at,  and  pitied  him.  My  only  dislike 
arose  from  an  attachment  be  discovered  to 
my  daughter  : he  would,  in  a jesting  manner, 
call  her  his  little  mistress  ; and  when  he 
bought  each  of  the  girls  a set  of  ribands, 
hers  was  the  finest.  1 knew  not  how,  but  he 
every  day  seemed  to  become  more  amiable, 
his  wit  to  improve,  and  his  siraplicity  to  as- 
sume the  superior  airs  of  wisdora. 

Our  family  dined  in  the  field,  and  we  sat, 
or  rather  reclined,  round  atemperate  repast, 
our  cloth  spread  upon  the  hay,  while  Mr. 
Burchell  gave  cheerfulness  to  the  feast.  To 
heighten  our  satisfaction,  two  blackbirds  an- 
swered  each  other  from  opposite  hedges,  the 
familiar  redbreast  came  and  picked  the 
crumbs  from  our  hands,  and  every  Sound 
seerned  but  the  écho  of  tranquillity. — “I 
never  sit  thus,”  says  Sophia,  “ but  I think  of 
the  two  lovers,  so  sweetly  described  by  Mr. 
Gay,  who  were  slruck  dead  in  each  other’s 
arms.  There  is  something  so  pathetic  in 
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the  description,  that  1 hâve  read  it  a himdred 
Urnes  with  new  rapture.” — “ In  my  opinion,” 
cried  my  son,  the  fmest  strokes  in  that  de- 
scription are  much  below  those  in  the  Acis 
and  Galatea  of  Ovid.  The  Roman  poet  un- 
derstands  the  use  of  contrast  better;  and 
iipon  that  figure,  artfully  managed,  ail 
strength  in  the  pathetic  dépends.” — “It  is 
remarkable,”  cried  Mr.  Burchell,  “ that  both 
the  poets  you  mention  bave  equally  contri- 
buted  to  introduce  a false  taste  into  their  re- 
spective countries,  by  loading  ail  their  Unes 
Avith  epithet.  Men  of  little  genius  found 
them  most  easily  imitated  in  their  defects  ; 
and  English  poetry,  like  that  in  the  latter 
empire  of  Rome,  is  nothing  at  présent  but  at 
combination  of  iiixuriant  images,  with  ou  t 
plot  or  connexion  ; a string  of  epithets,  that 
improve  the  sound  without  carrying  on  the 
sense.  Rut,  perhaps,  madam,  while  I thus 
reprehend  others,  you'll  think  it  just  that  1 
should  give  them  an  opportunity  to  retaliate; 
and,  indeed,  I hâve  made  this  remark  only 
to  bave  an  opportunity  of  introducing  to  the 
company  a ballad,  which,  whatever  be  its 
other  defects,  is,  I think,  at  least  free  froni 
those  l bave  mentioniçd.” 
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description,  quejerai  relue  cent  fois  avec  un 
nouveau  plaisir  ! — Selon  moi,  reprit  Mosès,  les 
plus  beaux  traits  de  ce  morceau  sont  bien  au- 
dessous  de  lafable  d’Âcis  et  Galathée  dans  Ovide  : 
le  poète  romain  entend  bien  mieux  Fusage  des 
contrastes,  et  c'est  de  cette  figure  artistement 
employée  que  dépend  la  force  du  pathétique. — 
Il  est  à remarquer,  dit  M.  Burchell,  que  les  deux 
poètes  dont  vous  parlez  ont  également  contribué 
à introduire,  chacun  dans  leur  pays,  un  faux 
goût,  en  surchargeant  leurs  vers  d'épithètes.  Des 
hommes  de  peu  de  génie  ont  trouvé  fort  aisé  de 
les  imiter  dans  leurs  défauts  ; et  la  poésie  an-  ^ 
glaise,  comme  celle  des  derniers  temps  de  l’em- 
pire de  Rome,  n’offre  à présent  qu’une  surabon- 
dance d’images  sans  but  et  sans  liaison,  et  un 
amas  d’épithètes  qui  peuvent  aider  à l’harmonie, 
mais  qui  n’ajoutent  rien  au  sens.  Mais  peut-être 
penserez-vous,  madame,  qu’il  est  juste  qu’en 
censurant  ainsi  les  autres,  je  les  mette  à portée 
de  prendre  leur  revanche;  aussi  n’ai-je  fait  cette 
remarque  que  pour  avoir  occasion  de  lire  la 
compagnie  une  ballade  qui,  quels  que  soient  ses , 
défauts,  est  du  moins  exempte,  à ce  que  j’ima- 
gine, de  celui  que  je  viens  de  relever. 
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« Viens,  bon  ermite  du  vallon , 

Viens,  quêta  marche  hospitalière 
Guide  mes  pas  vers  la  lumière 
Dont  j’aperçois  le  doux  rayon. 

€ Dans  ces  déserts  dont  l’étendue 
Semble  s’accroître  devant  lui. 

Egaré , faible  et  sans  appui , 

Un  voyageur  s’offre  à la  vue.» 

c Mon  fils , dans  cette  obscurité , 
Crains  de  t’engager,  dit  l’ermite , 

Fuis  un  feu  trompeur:  sa  clarté 
A ta  perte  te  précipite. 

» Pour  le  pauvre  et  le  voyageur 
Ma  cellule  n’est  jamais  close; 

Si  je  possède  peu  de  chose , 

Je  l’offre  du  moins  de  bon  cœur. 

c Viens  passer  dans  mon  ermitage 
Une  nuit  exempte  de  maux; 

Viens  avec  moi , galment  partage 
Des  fruits,  un  jonc  et  le  repos. 

O Les  hôtes  des  bois  où  nous  sommes 
Ne  tombent  point  sous  mes  couteaux; 
L’Eternel  a pitié  des  hommès 
Mol , j’ai  pitié  des  animaux. 

c Les  végétaux  de  la  colline 
M’offrent  un  innocent  festin, 

Et  l’eau  de  la  source  voisine 
Un  breuvage  agréable  et  sain. 
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A BALLAD. 

“ Torn,  gentle  hermit  of  the  dale, 

And  guide  my  lonely  way, 

To  where  yon  taper  cheers  the  vale 
With  hospitable  ray. 

“ For  here  forlorn  and  lost  I tread, 
With  faiiiting  steps  and  slow; 

Where  wilds,  imraeasurably  spread, 
Seem  lengthening  as  I go.” 

**  Forbear,  my  son,”  the  hermit  cries, 

“ To  tempt  the  dangerous  gloom  ; 

For  yonder  faithless  phantom  files 
To  lure  thee  to  thy  iloom. 

“ Here  to  the  houseless  child  of  want, 
My  door  is  open  still  ; 

And  though  my  portion  is  but  scant, 
l give  it  with  good  will. 

“ Tben  turn  to-night,  and  freely  share 
Whate’er  my  cell  bestows  ; 

My  rushy  couch  and  frugal  fare, 

My  blessing  and  repose. 

“ No  flocks  that  range  the  valley  free, 
To  slaughter  I condemn  ; 

Taught  by  that  Power  that  pitiés  me, 

I learn  to  pity  them. 

**  But  firom  the  mountain’s  grassy  si  de 
A guiltiess  feast  I bring  : 

A scrip  with  herbs  and  fruits  supplied. 
And  water  frorn  the  spring. 

5* 
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“ Then,  pilgrim,  turn  ; thy  cares  forego  ; 
Ail  earth-born  cares  are  wrong  : 

Man  wants  but  little  here  bclow, 

Nor  avants  that  little  long.” 

Soft  as  the  dew  from  heav’n  descend», 
His  gentle  accents  fell  : 

The  modest  stranger  lowly  bends, 

And  follows  to  the  cell. 

Far  in  a wilderness  obscure 
The  lonely  mansion  lay, 

A refuge  to  the  neighbouring  poor, 

And  strangers  led  astray. 

No  stores  beneath  its  humble  thatch 
Required  a master’s  care  ; 

The  wicket,  opening  with  a latcb, 
Received  the  harrmless  pair. 

And  now,  when  busy  crowds  retire, 

To  take  their  evening  rest, 

The  hermit  triram’d  his  little  lire, 

And  cheer’d  his  pensive  guest  ; 

And  spread  his  vegetable  store, 

And  gaily  press’d,  and  smiled  ; 

And,  skill’d  in  legendary  lore, 

The  lingering  hours  beguiled. 

Around  in  sympathetic  mirth, 

Its  tricks  the  kitten  tries  ; 

The  cricket  chirrups  in  the  hearth; 

The  crackling  faggot  Aies. 

% 

Eut  uothing  could  a charm  impart 
To  soothe  the  stranger’s  wo  : 

For  grief  was  heavy  at  his  heart. 

And  tears  began  to  flow. 
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« Pèlerin  jeune  et  solitaire , 

Bannis  tous  soins  inquiétants  : 

L’homme  a besoin  de  peu  sur  terre; 

Et  n’en  a pas  besoin  lougtcuips.  » 

La  rosée  est  moins  douce  aux  piantcs«  ' 
Qu’au  jeune  étranger  ces  accents  : 

Il  joint  ses  mains  reconnaissantes. 

Et  suit  son  vieux  guide  à pas  lents. 

Au  fond  d’un  bois  sauvage  et  sombre, 

Un  toit  solitaire , écarté , 

Offre,  en  tous  les  temps,  sous  son  ombre,  \ 
La  modeste  hospitalité. 

Sous  l’humble  chaume  qui  le  couvre, 

Nul  trésor  ne  peut  attirer; 

Le  loquet  fuit,  la  porte  s’ouvre , 

Le  couple  innocent  vient  d’entrer. 

A l’heure  où  le  sommeil  invite 
A se  délasser  du  labeur, 

En  attisant  son  feu,  l’ermite 
Veut  égayer  le  voyageur. 

Il  offre  des  noix,  des  amandes , 

Et  quelques  fruits  rafraîchissants  ; 

Puis  il  raconte  des  légendes,  ' 

Pour  tromper  la  longueur  du  temps. 

Le  chat  qui  bondit  et  folâtre , 

Forme  un  épisode  riant; 

Le  grillon  chante  au  fond  de  l’âtrei 
Le  fagot  brûle  en  pétillant. 

Mais  sous  te  poids  de  la  tristesse 
Le  voyageur  est  accablé , 

Un  tourment  inconnu  l’oppresse 
Bientôt  scs  larmes  ont  coulé. 
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En  les  voyant,  le  bon  et^lte 
A senti  se  serrer  son  cœur  : 

« Jeune  homme,  appréncls-moi  quel  nial|ieur 
Cause  le  trouble  qui  t’agite. 

« Qui  t’a,  loin  des  tiens,  entraîné? 

Est-ce  la  fortune  ennemie? 

Pleures-tu  l’amilié  trahie? 

Pleures-tu  l’amour  dédaigné? 

« Dü  sort,  jamais,  par  les  iargesses 
L’homme  prudent  n^est  abusé; 

Celui  qui  prise  les  richesses 
Mérite  peu  d’étre  prisé. 

« L’amitié,  qu’est-cc  ? une  fumée. 

Une  ombre  vaine,  une  vapeur,/ 

Qui  suit  les  biens,  la  renommée, 

Et  s’éclipse  auprès  du  malheur. 

« Et  l’amour  pur,  l’amour  fidèle. 

Ah!  c’est  un  mot  encor  plus  vain; 

Pour  le  trouver,  glisse  ta  main 
Dans  le  nid  de  la  tourterelle. 

« Jeune  homme,  bannis  ta  douleur. 

Et  dédaigne  un  sexe  perfide.  » 

Tandis  qu’il  parlait,  la  rougeur 
Décèle  l’étranger  timide. 

L’ermite  voit  mille  beautés 
Briller,  pâlir,  briller  encore. 

Comme  l’opale  de  l’aurore 
Teint  les  nuages  argentés. 

L’inconnu,  que  trahit  sa  flamme. 

Ne  peut  se  taire  plus  longtemps; 

Ce  pèlerin,  c’est  une  femme 
Dans  tout  l’éclat  de  son  printemps» 
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llis  rising  câres  the  bernait  spied, 

With  answering  care  oppressW  : 

“ And  •whence,  unhappy  youth,”  hé  cried, 

“ .The  sorrows  of  thy  breast? 

“ From  better  habitations  spum’d, 

Reluctant  dost  thon  rove  ? 

Or  grieve  for  fHendship  unretumM, 

Or  unregarded  love  ? 

“ Alas  ! tbe  jOys  that  fortune  brings 
Are  trifling,  and  decay  ; 

And  those  wbo  prize  the  paltry  things 
More  trifling  still  than  they. 

And  what  is  flriendship  but  a name, 

A charm  that  lulls  to  sieep  ; 

A shade  that  foliows  wealtb  or  fbmeÿ 
But  leaves  the  wretch  to  weep  ? 

‘*And  love  is  étill  an  emptier  sound 
The  modem  falr  one’s  jcst  ; 

On  earth  unseen,  or  only  found 
To  warm  the  turtle’s  nest. 

“ For  shame,  fond  youth,  thy  Sorrows  hush. 
And  spurn  thé  séx  1”  he  said  : 

But  wbüe  he  spoke^  a rising  biush 
His  love-lorn  guest  bëtray’d. 

Surprised,  he  sées  néwbeauties  riifr, 

Swift  mautling  to  the  view, 

Like  colours  o’er  the  morning  skièé  : 

As  brigbt,  as  trattSiênt  toü: 

Tbe  bashful  look,  the  rising  breast 
Alternate  spread  alarms  : 

The  lovely  étranger  stands  cortibss'd 
A maid,  in  ali  her  charma. 
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And,  “ Ah,  forgive  a étranger  rude, 

A wretch  forlorn,”  she  cried, 

“ Wliose  feet  unhallow’d  thus  iiitrude 
Where  heav’n  and  you  résidé. 

“ But  let  a maid  thy  pity  share, 

Whom  love  has  taughtto  stray; 

Who  secks  for  rest,  but  finds  despair 
Cumpanion  of  her  way. 

My  father  lived  beside  the  Tyne, 

A wealthy  lord  was  he  ; 

And  ail  bis  wealth  was  mark’d  as  miafc 
lie  had  but  only  me. 

“ To  win  me  flpom  bis  tender  arms, 
Unnumber’d  suitors  came  ; 

Wbo  praised  me  for  imputed  cbarms 
And  felt  or  feign’d  a flame. 

“ Eacb  hour  a mercenary  crowd 
With  richest  proffers  strove  ; 

Among  the  rest  young  Edwin  bowM, 
But  never  talk’d  oflove. 

In  humble,  simplest  habit  clad, 

Nor  wealth  nor  power  had  he; 
Wisdom  and  worth  were  ail  he  had, 
But  these  were  ail  to  me. 

“ The  hlossom  opening  to  the  day 
The  dews  of  heav’n  refined, 

Could  naught  of  purity  display, 

To  emulate  bis  mind. 

“ The  dew,  the  hlossom  on  the  tree, 
With  charms  inconstant  sbine  ; 

Tbeir  cbarms  were  bis,  but,  wo  to  nto, 
Their  constancy  wasTnine  ! 
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• Pardonnez,  si,  dans  cette  enceinte, 
Mes  pas,  lui  dit-elle,  portés. 

Ont  profané  la  maison  sainte 
Que  le  ciel  et  vous  habitez. 

• Soulagez  une  infortunée. 

Que  tourmente  un  fatal  amour, 

El  dont  rien  ne  peut,  nuit  et  jour. 
Charmer  la  triste  destinée. 

« Mon  père,  homme  riche  et  puissant. 
Habitait  les  bords  de  la  Tyne, 

11  chérissait  son  Angéline, 

Elle  était  son  unique  enfant. 

« Une  cour  nombreuse  et  brillante 
Bientôt  s’empresse  sur  mes  pas; 
Partout  on  m’adule,  on  me  vante, 

On  rend  hommage  à mes  appas. 

• De  riches  dons  me  font  entendre 
Qu’on  espère  gagner  mon  cœur  ; 
Édwin,  plus  timide  et  plus  tendre, 
N’osait  avouer  son  ardeur. 

« Sans  faste  et  sans  suite  importune, 
L’Amour  l’enchaînait  sous  ma  loi. 

Son  cœur  seul  était  sa  fortune; 

Mais  son  cœur  était  tout  à mol. 

• Bien  purs  sont  les  pleurs  de  l’Aurore 
Bien  pure  est  la  fleur  du  matin  ; 

Bon  ermite,  ah!  de  mon  Edvrin 
L’âme  était  bien  plus  pure  encore. 

«Mais  la  fleur,  les  pleurs  du  matin. 
Brillent  peu  longtemps  au  bocage; 
Leur  changement  fut  mon  partage. 

Et  leurs  «ttraits  celui  d’Ëdwin. 
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€ Coquette,  Incbnèéquénté  et  vaine. 
Hélas  ! je  causal  son  tourment; 
J’aimais  Edwin  secrètement. 

Et  je  triomphais  de  sa  peine. 

« Enfin,  lassé  de  mes  dédains, 

Il  brise  une  chaîne  trop  rude, 

Et  bientôt  dans  la  solitude 
Il  va  terminer  ses  destins. 

M Je  dois  un  tribut  à sa  cendré, 

Ce  tribut,  je  veux  le  payer  ; , 

Sur  sa  tombe  je  veux  m’étendre. 

Mon  crime  ainsi  doit  S’expier. 

« Là,  bientôt  le  thaï  qui  me  miné, 
Comme  lui  ihe  fera  périr, 

Edwin  est  mort  pour  Angéline, 

Moi,  pour  Edwin,  je  veux  mourir.* 

I 

« Tu  ne  mourras  point,  dit  l’érralte 
En  la  pressant  contre  son  sein  ; 

A ce  cœur  brûlant  qui  palpite. 
Reconnais  en  moi  ton  Edwin. 

€ Angéline,  dbjet  plein  de  charmes , 

A qui  j’ai  conservé  ma  foi. 

C’en  est  fait,  tu  sèches  mes  larmèiS , 
Tu  me  rends  au  bonheür,  â toi. 

a Ne  nous  quittons  plus,  doücè  â'mlé , 
Bannis  tout  regret,  tout  soUcl*. 

Qu’en  mes  bras,  âme  de  ma  vie , 

Je  te  presse  toujours  ainsi. 

€ L’un  à l’autre  Amour  nous  destihé  ; 
Non,  rien  ne  nôus  désunira , 

Et  mon  dernier  soupir  suivra 

Le  dernier  soupir  d’AngélInc.»  - 
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“ For  still  I tried  each  fickle  art, 
Importunate  and  vain  : 

And  while  his  passion  touch’d  ray  heai  t, 
I triumph’d  iii  his  pain. 

“ Tili  quite  dcjected  with  my  scorn, 

He  left  me  to  my  pride: 

And  sought  a solitude  forlorn, 

In  secret,  where  he  died. 

But  mine  the  sorrow,  mine  the  fauU, 
And  well  my  life  sball  pay  : 
ru  seek  the  solitude  he  sought, 

And  stretch  me  where  he  lay. 

“ And  there  forlorn,  despairing,  hid, 
ni  lay  me  dovvn  and  die  ; 

’Twas  so  for  me  that  Edwin  did. 

And  30  for  him  will  I.” 

“ Forbid  it,  heav’n!”  the  herrait  cried. 
And  clasp’d  hcr  to  his  breast 
The  wondering  fair  une  turn’d  tO  chid? 
’Twas  Edwin’s  self  tbat  press’d  ! 

Turn,  Angelina,  ever  dear, 

My  charmer,  turn  to  see 
Thy  own,  thy  long  lost  Edwin  here, 
Restored  to  love  and  thee. 

“ Thus  let  me  hold  thee  to  my  heart. 
And  every  care  resign  ; 

And  shall  we  never,  rtever  part, 

My  life — my  ail  that’s  mine  ! 

No,  never  fbom  this  hour  to  part, 

We’ll  live  and  love  so  true  ; 

The  sigh  that  rends  thy  constant  heart, 
ShaU  break  thy  Edwin’s  too.” 
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While  this  baliad  was  reading,  Sophia 
seemed  to  raix  an  air  of  tenderness  with  her 
approbation.  But  her  tranquillity  was  soon 
dislurbed  by  the  report  of  a gun  just  by  us  ; 
and  immediately  after,  a man  was  seen 
bursting  through  tlie  hedge,  to  take  up  tbe 
gaine  he  had  killed.  This  sportsman  was 
the  squire’s  chaplain,  who  had  shot  one  of 
the  blackbirds  that  so  agreeably  entertained 
us.  So  loud  a report,  and  so  near,  startled 
niy  daughters;  and  I could  perçoive  that 
Sophia,  in  the  fright,  had  thrown  herself  into 
Mr.  Burchell’s  arms  for  protection.  The 
gentleman  came  up,  and  asked  pardon  for 
having  disturbed  us,  affirming  that  he  was 
ignorant  of  our  being  so  near  : he  therefore 
sat  down  by  my  youngest  daughter,  and, 
sportsman  like,  offered  her  what  he  had 
killed  that  morning.  She  was  going  to  refuse, 
but  a private  look  from  her  mother  soon  in- 
duced  her  to  correct  the  mistake,  and  accept 
his  présent,  though  with  some  réluctance. 
My  wife,  as  usual,  discovered  her  pride  in 
a whisper  ; observing  that  Sophia  had  made 
a conquest  of  the  chaplain,  as  well  as  her 
sister  had  of  the  squire.  I suspected,  how- 
ever,  with  more  probability,  that  her  affec- 
tions were  placed  upon  a different  object* 
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Sophie,  pendant  la  lecture  de  cette  ballade, 
semblait  joindre  un  air  de  tendresse  à son  ap» 
probation;  mais  sa  tranquillité  fut  bientôt 
troublée  par  le  bruit  d'un  coup  de  fusil  tiré  tout 
près  de  nous,  et  à l’instant  nous  vîmes  un  homme 
traverser  la  haie  pour  ramasser  le  gibier  qu’il 
avait  tué.  Ce  chasseur  était  le  chapelain  du  che- 
valier qui  venait  de  tirer  sur  un  des  merles  qui 
nous  avait  si  agréablement  amusés.  Un  bruit  si 
fort,  et  qui  venait  de  si  près,  fit  tressaillir  mes 
filles;  et  je  remarquai  que  Sophie,  par  un  mou- 
vement de  frayeur,  s’était  jetée  dans  les  bras  de 
M.  Burchell,  comme  pour  y chercher  un  refuge. 
Le  chapelain  nous  aborda,  et  nous  demanda 
pardon  de  nous  avoir  effrayés,  protestant  qu’il 
ignorait  que  nous  fussions  si  près.  Il  s’assit  en- 
suite auprès  de  ma  fille  cadette,  et  lui  offrit,  en 
chasseur  galant,  ce  qu’il  avait  tué  dans  la  mati* 
née.  Elle  allait  le  refuser;  mais  un  coup  d’œil 
de  sa  mère  lui  fit  entendre  que  ce  refus  serait 
malhonnête;  de  sorte  qu’elle  accepta, quoique 
avec  répugnance.  Ma  femme,  selon  sa  cou- 
tume, laissa  percer  sa  vanité  en  me  disant  à 
l’oreille  que  Sophie  avait  fait  la  conquête  du 
chapelain,  comme  sa  sœur  celle  du  chevalier. 
Je  soupçonnais  cependant  avec  plus  de  probabi- 
lité que  ses  affections  étaient  placées  aii- 
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leurs  : le  chapelain  était  député  vers  nous  pour 
nous  prévenir  que  M.  Thornhill  avait  retenu 
des  musiciens  et  préparé  des  râl'raîchisseraénts, 
et  qu’il  se  proposait  de  faire  danser  ce  mêmé  soir 
les  jeunes  demoiselles,  au  clair  de  la  lune,  sur  la 
pelouse  qui  était  devant  notre  porte.  « J’avoue^ 
rai,  continua-t-il,  que  mon  empressement  à vous 
annoncer  le  premier  cette  nouvelle  n’était  pas 
désintéressé;  car  j’ose  espérer  que,  pouf  hia 
récompense,  miss  Sophie  voudra  bien  me  faire 
l’honneur  d’être  ma  danseuse.  > Ma  fille  répondit 
que  ce  serait  avec  plaisir,  si  elle  pouvait  accep- 
ter honnêtement;  c mais  voici  un  monsieur,  dit- 
elle  en  regardant  M.  Burchell,  qui  m’a  aidée 
dans  les  travaux  de  la  journée;  il  est  juste  qu’il 
partage  mes  amusements.»  M. Burchell  la  remer- 
cia de  sa  politesse;  mais  il  céda  sa  main  au  cha-  , 
pelain,  ajoutant  qu’il  se  rendait,  le  soir  même, 
à cinq  milles  de  là  pour  uii  souper  de  moisson 
auquel  il  était  invité.  Son  refus  me  parut  un 
peu  extraordinaire,  et  je  ne  concevais  pas  com- 
meht  une  personne  aussi  sensée  que  ma  fille  ca- 
dette pouvait  préférer  ainsi  un  homme  ruiné  à 
quelqu’un  dont  les  espérances  de  fortune  étaient 
beaucoup  plus  grandes.  Mais  comme  les  hômmes 
savent  mieux  discerner  le  mérite  des  femmes,  de 
même  il  arrive  souvent  que  les  femmes  jugerit 
plus  sainement  de  nous.  Les  deux  sexes  semblent 
avoir  été  faits  pour  s’observer  l’un  l’autre. 
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The  chaplain’s  errand  was  to  inform  us,  that 
Mr.  Thornhlll  had  provided  music  and  re- 
freshments,  and  intended  that  night  giving 
the  young  ladies  a bail  by  moonlight,  on  the 
grass-plot  before  our  door.  “Nor  can  I 
deny,”  continued  lie,  “ but  I bave  an  interest 
in  being  first  to  deliver  Ihis  message,  as  1 
expect  for  my  reward,  to  be  honoured  with 
Miss  Sophia's  hand  as  a partner.”— To  tlps 
my  girl  replied,  that  she  should  bave  no  ob- 
jection, if  she  could  do  it  with  honour: — 

“ But  here,”  continued  she,“  is  a gentleman,” 
looking  at  Mr.  Burchell,  “who  has  been  my  . 
companion  in  the  task  for  the  day,  and  it  is 
fit  he  should  share  in  its  amusements.”  Mr. 
Burchell  returned  lier  a compliment  for  ber 
intentions, but  resigned  her  up  (o  the  chap- 
lain  ; adding,  that  he  was  to  go  that  night 
fiye  miles,  being  invited  to  a harvest  supper. 
His  refusai  appeared  to  me  a little  extra- 
ordinary  ; nor  could  I cônceive  how  so  sen- 
sible a girl  as  my  youngest  could  thus  prefer 
a man  bf  broken  fortune  to  one  whose  ex- 
pectations were  much  greater.  But  as  men 
are  most  capable  of  distinguishing  merit  in 
women,  so  the  ladies  often  form  the  truest 
fudgment  of  us.  The  two  sexes  seem  placcd 
âs  spies  upon  each  other,  and  are  furnished 
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witil  different  abilities,  adapted  for  mutual 
inspection. 


CHAPTER  IX. 

Two  ladies  of  great  distinction  introduced. — Superior 

finery  evcr  seems  to  confer  superior  breeding. 

Mr.  Burghell  had  scarce  taken  leave,  and 
Sophia  consented  to  dance  with  the  chaplain, 
when  my  little  ones  came  running  ont  to 
tell  us,  that  the  squire  was  corne,  with  a 
crowd  of  company,  üpon  our  return,  we 
found  our  landlord  with  a couple  of  under- 
gentlemenand  two  young  ladies  richlydress- 
ed,  whom  he  introduced  as  woraen  of  very 
great  distinction  and  fashion  from  town.  We 
happened  not  to  hâve  chairs  enough  for 
the  whole  company;  butMr.  Thornhill  im- 
mediately  proposed  that  every  gentleman 
should  sit  in  a lady's  lap.  This  I positively 
objected  to,  notwithstanding  a look  of  disap- 
probation from  my  wife.  Moses  was  there- 
fore  dispatched  to  borrow  a couple  of  chairs; 
and  as  we  were  in  want  of  ladies  to  make 
up  a set  al  country  dances,  the  two  gentle» 
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et  sont  pourvus  de  talents  pour  cette  observation 
mutuelle. 


CHAPITRE  IX. 

Deux  grandes  daines  font  leur  entrée  sur  la  scène.  It 
semble  que  toujours  une  parure  plus  brillante  donne 
des  manières  plus  distinguées. 

A peine  M.  Burchell  venait  de  nous  quitter,  et 
Sophie  de  consentir  à danser  avec  le  chapelain, 
que  les  petits  vinrent,  tout  courant,  nous  an- 
noncer l’arrivée  du  chevalier  et  d’une  nombreuse 
compagnie.  En  rentrant,  nous  trouvâmes  notre 
jeune  seigneur  avec  deux  messieurs  et  deux 
jeunes  dames  richement  vêtues  qu’il  nous  pré- 
senta comme  des  élégantes  de  Londres  et  des 
femmes  de  la  plus  grandedistinction.  Il  se  trouva 
que  nous  n’avions  pas  assez  de  chaises  pour  tout 
le  monde.  M.  Thornhill  proposa  que  chaque 
homme  s’assît  sur  les  genoux  d’une  dame;  je 
m’y  opposai  très-décidément , malgré  les  coups 
d’œil  de  ma  femme.  Mosès  fut  envoyé  pour  em- 
prunter quelques  chaises;  et,  comme  il  nous 
manquait  aussi  des  dames  pour  compléter 
une  contredanse , les  deux  messieurs  furent 
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avec  lui  ^ quête  de  deux  danseuses.  Dan- 
seuses et  chaises  furent  bientôt  trouvées.  Les  mes- 
sieurs revinrent  avec  les  filles  vermeilles  et  fraî- 
ches de  mon  voisin  Flamborough,  que  leurs 
nœuds  de  rubans  rouges  rendaient  toutes  fières. 
Mais  il  survint  un  contre-temps  que  nous  n’a- 
vions pas  prévu.  Quoique  les  jeunes  missFlam- 
borough  fussent  réputées  pour  les  meilleures 
danseuses  de  la  paroisse,  et  qu’elles  entendissent 
en  perfection  les  gigues  et  les  rondes,  elles  ne 
connaissaient  nullement  les  contredanses.  Cela 
nous  déconcerta  d’abord  ; cependant,  après  qu’on 
leur  eût  un  peu  montré  les  figures  et  qu’on  les 
eût  tirées  et  poussées  en  tous  sens,  elles  com- 
mencèrent à bien  aller.  Notre  musique  con- 
sistait en  deux  violons  avec  un  fifre  et  un 
tambourin.  La  lune  brillait  dans  tout  son 
éclat.  M.  Thornhill  et  ma  fille  aînée  menaient 
la  danse  au  grand  plaisir  des  spectateurs; 
car  les  voisins  ayant  appris  ce  qui  se  passait, 
élaient  venus  en  foule  pour  nous  regarder.  IVIa 
fille  dansait  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité 
que  ma  femme  ne  put  s’empêcher  de  découvrir 
son  orgueil  et  la  joie  de  son  cœur,  en  m’assu- 
rant que  la  friponne  avait  appris  d’elle  tous  les 
pas  qu’elle  faisait  si  bien.  Les  dames  de  la  ville 
faisaient  tout  ce  qu’elles  pouvaient  pour  avoir  la 
même  aisance;  elles  minaudaient,  se  trémous- 
saient, prenaient  des  airs  languissants;  mais 
leurs  eQ'orts  étaient  inutiles.  Les  spectateurs 
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men  went  with  liim  in  quest  ôf  a couple  of 
partners.  Chaii-s  and  partners  were  soon 
provided  : the  gentlemen  returned  with  my 
neighbour  Flamborough’s  rosy  daughteqi 
flaunting  with  red  topknots.  But  an  unlucky 
circumstance  was  not  adverted  to  : though 
the  Miss  Flamboroughs  were  reckoned  the 
very  best  dancers  in  the  parish,  and  under- 
stood  the  jig  and  the  round-about  tb  perfec- 
tion,yet  they  were  totally  unacquainted  with 
counlry  dances.  This  at  first  discomposed 
us:  however,  after  a little  shoving  and  drag- 
ging,  they  at  last  went  inerrily  on.  Our 
rausic  consisted  of  two  fiddles,  with  a pipe 
and  tabour.  The  moon  shone  bright;  Mr. 
Thornhill  and  my  eldest  daughter  led  up  the 
ballj  to  the  great  delight  of  the  spectators; 
for  the  neighbours  hearing  what  was  going 
forvvard,  came  flocking  about  us.  My  girl 
moved  with  so  much  grâce  and  vivacily,  that 
my  wife  could  not  avoid  discovering  the 
pride  of  her  heart,  by  assuring  më,  that 
though  the  little  chit  did  it  so  cleverly,  ail  the 
steps  were  stolen  from  herself.  The  ladies 
of  the  tbwn  strove  hard  to  be  equally  easy, 
but  without  success;  they  swam,  sprawlfed, 
languished,  and  frisked;  but  ail  would  not 
do:  the  gazers  indeed  owned  that  it  was 
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fine;  but  neighbour  Fiamborough  observed 
lhat  Miss  Livy’s  feet  seemed  as  pat  to  the 
music  as  its  écho.  After  the  dance  had  con- 
tinued  about  an  hour,  the  two  ladies,  who 
were  apprehensive  of  catching  cold,  moved 
to  break  up  the  bail.  One  ofthem,!  thought, 
expressed  her  sentiments  upon  this  occasion 
in  a very  coarse  manner,  when  she  observed, 
that  by  the  living  jingOy  she  was  ail  of  a 
muck  of  sweat.  Upon  our  return  to  the 
house,  we  foimd  a very  élégant  cold  supper, 
which  Mr.  Thornhill  had  ordered  to  be 
brought  with  him.  Th«t  conversation  at  this 
time  was  more  reserved  than  before.  The 
two  ladies  threw  my  girls  quite  into  the 
shade:  for  they  would  talk  of  nothing  but 
high  life  and  high-lived  company  ; with  other 
fashionable  topics,  such  as  pictures,  taste, 
Shakspeare,  and  the  musical  glasses.  ’Tis 
true,  they  once  or  twice  mortified  us  by 
ilipping  out  an  oath;  but  that  appeared  to 
/ne  as  the  surest  symptom  of  their  distinction 
[though  I am  since  inforhaed  that  swearing 
8 perfectly  unfashionable).  Their  fînery, 
nowever,  threw  a veil  over  any  grossness 
in  their  conversation.  My  daughters  seemed 
to  regard  their  superior  accomplishments 
with  envy;  and  whatever  appeared  amiss 
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avouaient  cependant  que  tout  cela  était  fort 
beau;  mais  le  voisin  FJamborough  observa 
que  les  pas  de  miss  Livy  * marquaient  chaque 
note  de  musique  aussi  exactement  que  Técho. 
Après  environ  une  heure  de  danse,  les  dames, 
qui  craignaient  de  s’enrhumer,  rompirent  le  bal. 
Il  me  semble  que  l’une  d’elles  s’exprima  sur  ce 
sujet  d’une  façon  bien  grossière,  en  disant  que, 
par  Jésus  vivant,  la  sueur  lui  découlait  de  par^ 
tout.  A notre  retour  à la  maison,  nous  trouvâmes 
un  fort  bon  souper  froid  que  M.  Thornhill  avait 
fait  apporter.  La  conversation  devint  alors  plus 
réservée;  les  deux  dames  à leur  tour  éclipsèrent 
entièrement  mes  tilles  ; car  elles  ne  parlaient  que 
du  grand  monde,  de  compagnies  du  bon  ton,  et 
autres  sujets  relevés,  tels  que  peinture,  bon  goût, 
Shakspeareet  harmonica.  11  est  vrai  que  deux  ou 
trois  fois  elles  nous  mortifièrent  beaucoup  en 
laissant  échapper  des  jurements;  mais  cela  me 
parut  la  marque  la  plus  sûre  qu’elles  étaient  de 
qualité,  quoique  j’aie  appris  depuis  que  les 
jurements  sont  tout  à fait  proscrits  de  la  bonne 
compagnie.  Quoi  qu’il  en  soit,  leur  grande  toi- 
lette jetait  un  voile  sur  la  grossièreté  de  leur 
conversation.  Mes  filles  paraissaient  regarder 
avec  envie  leurs  avantages  supérieurs,  et  ce 
qui  semblait  répréhensible  en  elles  était  allri- 
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bdé  i des  rafBileinents  du  bel  usage  qui  échap- 
paient à notre  grossière  intelligence.  Mais 
la  complaisance  de  ces  dames  était  encoi-e  au- 
dessus  de  leurs  autres  qualités  ; une  d'elles  re- 
marqua que  si  miss  Olivia  voyait  un  peu  le 
monde  elle  y gagnerait  beaucoup;  l'autre  ajouta 
qu'un  seul  hiver  passé  à Londres  rendrait  sa 
petite  Sophie  entièrement  méconnaissable.  Ma 
femme  applaudissait  hautement  à ces  observa- 
tions , ajoutant  qu'il  n'y  avait  rien  qui  lui  eût 
fait  tant  plaisir  que  de  pouvoir  perfectionner 
l'édiication  de  ses  filles,  en  passant  à Londres 
avec  elles  un  seul  hiver.  A cela,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher de  répliquer  que  leur  éducation  n'était 
déjà  que  trop  au-desstis  de  leur  fortune,  et  que 
des  manières  plus  recherchées  ne  serviraient 
qu'à  rendre  leur  pauvreté  ridicule  en  leur  dôtl- 
nant  du  goût  pour  des  plaisits  auxquels  elles 
n'avaient  fias  le  droit  de  prétendre.  « Et  à quels 
plaisirs,  s'écria  M.  Thornhill,  n'ont  pas  le  droit 
de  prétendre  celles  qui  peuvent  en  donner  de  si 
vifs?  Quant  à moi,  continua-t-il,  je  jouis  d'une 
fortune  assez  considérable;  amour,  plaisir  et  li- 
berté , voilà  ma  devise  ; mais  si  la  moitié  de  ma 
fortune  pouvait  plaire  à ma  charmante  Olivia , 
que  je  sois  damné  si  elle  ne  lui  était  pas  assurée 
à l'instant;  et  toute  la  faveur  que  je  demande- 
rais en  retour  serait  la  permission  d'ajouter  ma 
personne  au  présent.  » Je  n'étais  pas  tellement 
étranger  au  monde  que  je  ne  susse  fort  bien  que 
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was  ascribed  to  tiptop  quality  breeding.  Buf 
the  condescension  of  the  ladies  was  still  su- 
perior  to  tlieir  other  accomplishments  : one 
of  lhem  observed,  lhat  had  Miss  Olivia  seen 
a little  more  of  the  world,  it  would  greatly 
improve  her.  To  which  the  othér  addea, 
that  a single  winter  in  town  would  make  ber 
little  Sophia  quile  another  thing.  Rly  wife 
warmly  assented  to  both  ; adding,  that  there 
was  nothing  she  more  ardenlly  wished  than 
to  give  her  girls  a single  winter’s  polishing. 
To  this  I cüuld  not  help  replying,  that  their 
breeding  was  already  superior  to  their  for- 
tune; and  that  greater  refinement  would 
only  serve  to  make  their  poverty  ridiculous, 
and  give  them  a laste  for  pleasures  they  had 
no  right  to  possess.  “ And  what  pleasures,” 
eried  Mr.  Thornhill,  “do  they  not  deserve 
to  possess,  who  haveso  much  in  their  power 
to  bestow  ? As  for  my  part,”  continued  he, 
“my  fortune  ispretty  large;  love,liberty,  and 
pleasure  are  my  maxims;  but  curse  me,  if  a 
, seulement  of  half  my  estate  could  give  my 
charming  Olivia  pleasure,  it  should  be  bers  ; 
and  the  only  favour  1 would  ask  in  return, 
would  be  to  add  myself  to  the  benefit.”  1 
was  not  such  a stranger  to  the  world  as 
to  be  ignorant  that  this  ^as  the  fashionàble 
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cant  to  disguise  the  insolence  of  the  basest 
proposai;  but  I made  an  effort  to  suppress 
my  resentment.  “Sir,”  cried  I,  “the  family 
which  you  now  condescend  to  favour  with 
your  company,  bas  been  bred  with  as  nice 
a sense  of  honour  as  you.  Any  atterapts  to 
injure  that,  may  be  attended  with  very  dan- 
gerous  conséquences.  Honour,  Sir,  is  our 
only  possession  at  présent,  and  of  that  last 
treasure  we  must  be  particularly  careful.” 
I was  soon  sorry  for  the  warmth  with  which 
I had  spoken  this,  when  the  young  gentle- 
man, grasping  my  hand,  swore  he  com- 
mended  my  spirit,  though  he  disapproved 
my  suspicions.  “ As  to  your  présent  hint,” 
continued  he,  “1  protest  nothing  was  fur- 
ther  front  my  heart  than  such  a thought. 
Wo,  by  ail  that’s  tempting,  the  virtue  that 
will  stand  a regular  siégé  was  never  to  my 
taste;  for  ail  my  amours  are  carried  by  a 
coup  de  main" 

The  two  ladies,  who  afifected  to  be  igno- 
rant of  the  rest,  seemed  highly  displeased 
with  this  last  stroke  of  freedom,  and  be- 
gan  a very  discreet  and  serions  dialogue 
upon  virtue  : in  this  my  wife,  the  chaplain, 
and  I soon  joined;  and  the  squire  himself 
was  at  last  brought  to  confess  a sense  of 
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c'était  le  jargon  adroit  dont  on  se  servait  pour 
déguiser  l'insolence  de  la  proposition  la  plus  in- 
sultante ; mais  je  fis  un  effort  pour  contenir  mon 
indignation.  « Monsieur,  répliquai-je  vivement, 
la  famille  que  vous  voulez  bien  honorer  de  votre 
présence  a été  élevée  dans  des  sentiments  d’hon- 
neur aussi  délicats  que  vous  l'avez  été  vous- 
même.  Toute  tentative  dont  le  but  serait  d'y 
porter  atteinte  pourrait  être  suivie  des  plus  dan- 
gereuses conséquences.  L'honneur,  monsieur, 
est  le  seul  trésor  qui  nous  reste,  et  nous  de- 
vons en  conserver  soigneusement  le  dépôt.  » Je 
me  repentis  bientôt  de  la  chaleur  avec  laquelle 
je  m'étais  expliqué  ; car  le  jeune  seigneur , en 
me  serrant  la  main,  me  dit  qu'il  louait  ma  façon 
de  penser , quoiqu'il  désapprouvât  mes  soup- 
çons. « Quant  à ce  que  vous  venez  de  me  faire  en- 
tendre, poursuivit-il,  je  vous  proteste  que  rien 
n'était  plus  loin  de  mon  cœur.  Non,  par  tout  ce 
qu’il  y a de  séduisant  au  monde,  une  vertu  qui 
exige  un  siège  en  forme  ne  sera  jamais  de  mon 
goût  ; en  amour,  je  ne  suis  que  pour  les  coups  de 
main.  • 

Les  deux  dames,  qui  avaient  paru  ne  pas  en- 
tendre ce  qui  précédait,  furent  très-choquées  de 
cette  phrase  libertine,  et  entamèrent  un  dialogue 
fort  sage  et  fort  sérieux  sur  la  vertu.  Ma  femme, 
le  chapelain  et  moi , nous  nous  joignîmes  à la 
conversation,  et  le  chevalier  lui-méme  fut  forcé 


Digilized  by  Google 


65  LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 

de  témoigner  etiflti  de  la  contrition  polir  ses  an* 
ciens  excès.  Nous  parlâmes  des  plaisirs  de  la 
tempérance  et  de  la  sérénité  d’une  âme  qui  n*est 
point  souillée  par  le  vice.  J’étais  si  enchanté,  que 
mes  deux  petits  furent  gardés  plus  tard  que  dé 
coutume,  afin  qu’ils  pussent  profiter  d’une  con- 
versation si  édifiante.  M.  Thornhill  alla  même 
plus  loin  que  moi , et  me  demanda  s’il  me  con- 
venait de  faire  la  prière  du  soir.  J’acceptai  avec 
joie  sa  proposition , et  le  reste  de  la  soirée  se 
passa  d’une  manière  très-satisfaisante,  jusqu’à 
ce  que  la  compagnie  songeât  à se  retirer.  Les 
dames  parurent  se  séparer  avec  peine  de  mes 
filles , qu’elles  avaient  prises  en  grande  amitié, 
et  se  réunirent  pour  demander  la  permission  dé 
les  recevoir  chez  elles.  Le  chevalier  appuya  la 
requête,  et  ma  femme  y joignit  ses  instances; 
les  deux  jeunes  personnes  me  regardaient  de  l’air 
du  désir.  Dans  celte  perplexité,  je  fis  deux  ou 
trois  objections  que  mes  filles  détruisirent  à l’in- 
-stant;  de  sorte  qu’à  la  fin  je  fus  obligé  de  pro- 
noncer un  refus  formel  qui  me  valut , pour  toute 
la  journée  du  lendemain,  des  airs  refrognés  et 
des  réponses  laconiques. 
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sorrow  for  his  former  excesses.  We  talked 
of  the  pleasures  of  tempérance,  and  of  the 
sunshine  in  the  mind  unpolluted  with  guilt. 
I was  so  -well  pleased,  that  my  little  ones 
were  kept  up  beyond  the  usual  time,  to  be 
edided  by  so  much  good  conversation.  Mr. 
Thornbill  even  went  beyond  me,  and  de- 
manded  if  I bad  any  objection  to  giving 
prayers.  I joyfully  embraced  the  proposai, 
and  in  this  manner  the  night  was  passed  in  a 
most  comfortable  way,  lill  at  lenglh  the 
company  began  to  think  of  returning.  The 
ladies  seemed  very  unwilling  to  part  with 
my  daiigbterSjfor  whom  they  bad  conceived 
a particular  affection,  and  joined  in  arequest 
to  bave  the  pleasure  of  their  company  home. 
The  squire  seconded  the  proposai,  and  my 
wife  added  her  entreaties  : the  girls  too 
looked  upon  me  as  if  they  wished  to  go.  In 
this  perplexity  I made  two  or  three  excuses, 
which  my  daiightcrs  as  readily  removed; 
so  that  at  last  I was  obligcd  to  give  ape- 
remptory  rofusal  : for  which  we  had  nothing 
but  sullen  looks  and  short  qnswcrs  the 
tvhole  day  ensuing. 
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CHAPTER  X. 

1 he  family  endeavonr  to  cope  with  their  betters. — 
The  miaeries  ofthepoorwhen  they  attempttoappear 
above  their  circumstances. 

I Now  began  to  find  lhat  all  my  long  and 
painful  lectures  upon  tempérance,  simplicity, 
and  contentment,  were  entirely  disregarded. 
The  distinctions  lately  paid  us  by  our  betters 
awakened  that  pride  which  1 bad  laidasleep, 
but  not  removed.  Our  Windows  again,  as 
formerly,  were  filled  with  washes  for  the 
neck  and  face  : the  sun  was  dreaded  as  an 
enemy  to  the  skin  without  doors,  and  the 
fire  as  a spoiler  of  the  complexion  within. 
My  wife  observed,  that  rising  too  early 
would  hurther  daughters’ eyes,  that  working 
after  dinner  would  redden  their  noses,  and 
sbe  convinced  me  that  the  hands  never 
looked  so  white  as  when  they  did  nothing. 
Instead,  therefore,  of  finishing  George’s 
shirts,  we  now  had  them  new-modeliing 
their  old  gauzes,  or  flourishing  upon  catgut. 
The  poor  Miss  Flamboroughs,  their  former 
gay  companions,  were  cast  off  as  mean  ac- 
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CHAPITRE  X. 

La  famille  s’efforce  d’aller  de  pair  avec  des  gens  plus 
riches. — Misère  du  pauvre  quand  il  veut  paraître  au« 
dessus  de  son  état. 

Je  commençai  à m'apercevoir  que  toutes  mes 
longues  et  pénibles  leçons  sur  la  modération , la 
simplicité  et  le  contentement  dans  son  état,  ne 
produisaient  absolument  aucun  effet.  Les  poli- 
tesses marquées  que  nous  venions  de  recevoir 
de  nos  supérieurs,  réveillèrent  cet  orgueil  que 
-j'avais  assoupi , mais  que  je  n’avais  pu  détruire. 
Nos  fenêtres  recommencèrent  à être  chargées  de 
fioles  pour  le  visage  et  pour  le  cou  ; le  soleil  et 
le  feu  furent  redoutés  comme  les  plus  mortels 
ennemis  de  la  peau.  Ma  femme  observa  que  ses 
lilles  avaient  les  yeux  battus  quand  elles  se  le- 
vaient trop  matin;  que  de  travailler  après  le  dî- 
ner leur  rendait  le  nez  rouge , et  me  prouva , 
par  les  meilleures  raisons,  que  leurs  mains  n'c- 
taient  jamais  si  blanches  quë  lorsqu’elles  ne  fai- 
saient rien.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  finir  les  che- 
mises de  George , elles  se  remirent  à chiffonner 
leurs  anciennes  gazes  et  à broder  du  marli.  Les 
pauvres  miss  Flamborough,  jusque-là  leurs 
compagnes  chéries , furent  éloignées  comme  des 
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connaissances  trop  vulgaires , et  toutes  les  con- 
versations ne  roulèrent  plus  que  sur  le  grand 
monde,  les  compagnies  du  bon  ton,  la  peinture, 
le  bon  goût,  Shakspeare  et  Tbarmonica. 

Tout  cela  eût  élé  supportable  encore,  si  une 
Egyptienne,  une  diseuse  de  bonne  aventure,  ne 
fût  venue  nous  transporter  dans  les  régions  de 
la  plus  haute  sublimité.  Cette  sibylle  basanée  ne 
parut  pas  plutôt,  que  mes  filles  accoururent  me 
demander  un  schelling  chacune,  pour  le  lui  don> 
ner,  en  lui  faisant  une  croix  dans  la  main.  Â dire 
vrai,  j^étais  las  d'être  toujours  prudent,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  leur  accorder  ce  qu'elles 
souhaitaient,  parce  que  j'aimais  à les  voir  heu- 
reuses. Je  leur  donnai  donc  «i  chacune  un  schel- 
ling. Je  dois  cependant  observer,  pour  l'honneur 
de  la  famille,  qu'elles  n'étaient  jamais  sans  ar- 
gent sur  elles;  ma  femme  laissait  toujours  à 
chacune  une  guinée  dans  sa  poche , mais  avec 
défense  expresse  de  jamais  la  changer.  Après 
qu'elles  eurent  été  enfermées  pendant  quelque 
temps  avec  l'Égyptienne,  elles  revinrent,  et  je 
lus  aisément  dans  leurs  yeux  qu'il  leur  avait  été 
promis  quelque  chose  de  grand.  « Eh  bien , mes 
enfants,  leur  dis-je,  comment  cela  s'esl-il  passé? 
Dis-moi , Livy,  la  diseuse  de  bonne  aventure , 
t’en  a-t-elle  donné  pour  ton  argent?  — Je  vous 
proteste,  papa,  répondit  la  petite  d'un  air  fort 
sérieux,  que  je  crois  que  cette  femme  a du  com- 
merce avec  qui  je  n'oserais  dire  ; car  elle  m'^ 
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quaintançe,  and  the  wliole  conversation  ran 
upon  high  life,  and  high-lived  company,  with 
pictures,  tastc,  Shakspcare,  and  the  musical 
glasses. 

But  we  could  bave  borne  ail  tbis,  bad  - 
not  a fortune-telling  gipsy  corne  to  raise 
us  into  perfect  sublimity.  Tbe  tawny  sybil 
no  sooner  appeared,  tban  my  girls  came 
running  to  me  for  a shilling  a piece  to  cross 
ber  band  witb  silver.  To  say  tbe  trutb,  1 
was  tired  of  being  always  wise,  and  could 
not  belp  gratifying  tbeir  request,  because  1 
loved  to  see  tbem  bappy.  I gave  eacb  of 
tbem  a shilling;  though,  for  tbe  honour  of 
tbe  family,  it  must  be  observed,  that  they 
iiever  went  without  money  tbemselves,  as 
my  wife  always  generously  let  tbem  bave  a 
giiinea  eacb,  to  keep  in  tbeir  pockets;  but 
with  strict  injunctions  never  to  change  it. 
After  they  bad  been  closeted  up  witb  the 
fortune-teller  for  some  time,  I knew  by  tbeir 
looks  upon  tbeir  returning  that  tbey  bad 
been  promised  something  great.  “Well, 
my -girls,  how  bave  you  sped?  Tèll  nie, 
Livy,  bas  the  fortune-teller  given  thee  a 
pennyworth  ?” — “ I protest,  papa,”  says  the 
girl,  “I  believe  slie  deals  with  soraebody 
that's  not  rigbt;  for  she  positively  declared. 
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âiat  1 am  to  be  marrîed  to  a squire  in  less 
fhan  atwelvemonth  !” — “ Well,  nôw,  Sophy, 
my  child,”  said  I,  “and  what  sort  of  a hus- 
band  are  you  to  bave?” — “ Sir,”  replied 
she,  “ I am  to  bave  a lord  soon  after  my 
sister  bas  married  the  squire.” — “ How,” 
cried  I,  “ is  that  ail  you  are  to  bave  for  youi 
two  shillings  P Only  a lord  and  a squire  for 
two  shillings!  You  fools,  I could  bave 
promised  you  a prince  and  a nabob  for  half 
lhe  money.” 

This  curiosity  of  theirs,  however,  was 
attended  with  very  serions  effects  ; we  now 
began  to  think  ourselves  designed  by  the 
stars  to  something  exalted,  and  already 
anticipated  onr  future  grandeur. 

It  bas  been  a thousand  times  observed, 
and  I must  observe  it  once  more,  that  the 
hours  wepass  with  happy  prospects  in  view, 
are  more  pleasing  than  those  crowned  with 
. fruition.  In  the  ürst  case,  we  cook  the  disb 
to  our  own  appetite;  in  the  latter,  nature 
cooks  it  for  us.  It  is  impossible  to  repeat 
the  train  of  agreeable  reveries  we  called  up 
for  our  entertainment.  We  looked  upon 
|our  fortunes  as  once  more  rising  ; and  as 
the  whole  parish  asserted  that  the  squire 
was  in  love  witb  my  daughter,  she  w'as 
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dit  positivement  qu’avant  qu’il  fût  un  an  je  se- 
rais mariée  à un  chevalier.  — Fort  bien.  El  toi, 
Sophie,  mon  enfant,  quel  est  le  mari  que  tu 
dois  avoir?  — Papa,  répondit-elle,  je  dois 
avoir  un  lord  peu  de  temps  après  que  ma  sœur 
aura  épousé  le  chevalier.  — Quoi  ! m’écriai-je , 
voilà  tout  ce  que  vous  avez  pour  vos  deux 
schellings  f seulement  un  lord  et  un  chevalier 
pour  deux  schellings  ! Pauvres  dupes  ! je  vous 
aurais  promis,  moi,  pour  la  moitié  de  la  somme, 
un  prince  et  un  nabab. 

Celte  curiosité  de  mes  filles  produisit  cepen- 
dant des  effets  très-sérieux  : nous  commençâmes 
û nous  croire  destinés  par  les  astres  à quelque 
chose  de  grand , et  nous  anticipâmes  sur  notre 
future  grandeur. 

On  a observé  mille  fois,  et  je  l’observe  encore 
une,  que  les  moments  que  nous  passons  dans 
l’attente  du  bonheur  sont  plus  agréables  que 
ceux  qui  sont  couronnés  par  la  jouissance.  Dans 
le  premier  état,  nous  assaisonnons  les  mets  à no- 
tre goût;  dans  le  second,  c’est  la  nature  qui  nous 
les  apprête.  11  est  impossible  de  rappeler  la  foule 
d’agréables  rêveries  auxquelles  nous  nous  aban- 
donnions. Nous  voyions  déjà  notre  fortune  réta- 
blie, et  comme  toute  la  paroisse  prétendait  que  le 
chevalier  était  amoureux  de  ma  fille,  elle  avait. 
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à bon  compte,  pris  de  Tamour  pour  lui.  Pendant 
cet  heureux  période,  ma  femme  fît  lès  plus  beaux 
rêves  du  monde,  qu^elle  ne  manquait  pas  de  nous 
raconter  tous  les  matins,  dans  le  plus  grand  dé- 
tail et  du  ton  le  plus  solennel.  Une  nuit,  elle  avait 
vu  un  cercueil  et  des  os  eh  croix , signe  certain 
d’une  noce  prochaine;  une  autre  fois,  elle  rê- 
vait que  les  pochés  de  ses  filles  étaient  pleines 
de  liards , signe  indubitable  qu’elles  seraient 
bientôt  remplies  d’or.  Mes  fîlies  avaient  aussi 
leurs  présages.  Elles  sentaient  d’étranges  baisers 
sur  leurs  lèvres,  elles  voyaient  des  anneaux  à la 
chandelle,  des  bourses  s’élancer  du  feu,  et  des 
lacs  d’amour  au  fond  de  chaque  tasse  de  thé. 

Vers  la  fîn  de  la  semaine,  nous  reçûmes  une 
carte  des  dames  de  Londres;  elles  nous  faisaient 
leurs  compliments,  et  nous  marquaient  qu’elles 
espéraient  voir  toute  la  famille  à l’église  le  di- 
manche suivant.  Je  m’aperçus  en  conséquence 
que,  pendant  toute  la  matinée  du  samedi,  ma 
femme  et  mes  filles  avaient  ensemble  des  confé- 
rences sécrètes , ét  qu’elles  me  regardaient  de 
temps  en  temps  avec  des  yeux  qui  annonçaient 
qu’il  se  tramait  quelque  dessein.  A dire  vrai,  je 
soupçonnai  fortement  qu’il  y avait  sur  le  tapis 
quelque  plan  ridicule  pour  paraître  le  lende- 
main avec  éclat.  Le  soir,  elles  commencèrent 
leurs  attaques  dans  toutes  les  règles,  et  ce  fut 
ma  femme  qui  entreprit  la  conduite  du  siège. 
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acluàlly  so  i^ilh  him;  fbr  they  persuaded 
her  into  the  passioti.  In  this  agreeable 
interval,  my  wife  had  the  most  lucky  dreams 
in  the  world,  which  she  took  care  to  tell  us 
overy  morning,  with  great  solemnity  and 
exactness.  It  was  one  night  a coffin  and 
cross-bones,  the  sign  of  an  approaching 
^vedding  : at  another  time  she  imagined  her 
daughter’s  pockèts  filled  with  farthings,  a 
certain  sigh  they  would  shortly  be  stiifled 
with  gold.  The  girls  therriselves  had  theii' 
omens  : they  felt  strange  kisses  on  thei^ 
lips;  they  saw  rings  in  the  candie,  purses 
bounced  from  the  fire,  and  true  love-knots 
lurked  in  the  bottom  of  every  tea-cup. 

Towards  the^nd  df  the  week  we  receivèd 
a card  from  the  town  ladies  ; in  which,  with 
their  compliments,  they  hoped  to  see  ail  our 
family  at  church  the  Sunday  following.  AU 
Saturday  morning  I could  perçoive,  in  con- 
séquence of  this,  my  wife  and  daughters  in 
close  conférence  together,and  now  and  then 
glancing  at  me  with  looks  that  betrayed  a 
latent  plot.  To  be  sincere,  I had  strong  sus- 
picions that  some  absurd  proposai  was  prë- 

Saringfor  appearing  withsplendour  the  next 
ay.  In  the  evening  they  began  their  opera- 
tions in  a very  regular  manner,  aùd  my 
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undertook  to  conduct  the  siégé.  After  tea, 
when  I seemed  in  spirits,  she  began  thus  : 

“ I fancy,  Charles,  my  dear,  we  shall  hâve 
a great  deal  of  good  company  at  our  churcli 
to-morrow.” — “Perhaps  wemay,  my  dear,” 
returned  1 ; though  you  need  be  under  no 
uneasiness  about  that  ; you  shall  hâve  a ser- 
mon whether  there  be  or  not.”  “ That  is 
what  I expect,”  returned  she:  “but  I think, 
my  dear,  we  ought  to  appear  there  as  de- 
cently  as  possible,  for  who  knows  what  may 
happen  ?” — “ Your  précautions,”  replied  I, 
“ are  highly  commendable.  A decent  be- 
haviour  and  appearance  at  church  is  what 
charms  me.  We  should  be  devout  and 
humble,  cheerful  and  serene.” — “ Y es,”  cried 
she,  “ I know  that  ; but  I mean  we  should 
go  there  in  as  proper  a manner  as  possible , 
not  altogether  like  the  scrubs  about  us.” 
“You  are  quite  right,  my  dear,”  returned  I; 
“and  I was  going  to  make  thevery  same  pro- 
posai. The  proper  manner  of  going  is  lo  g4 
there  as  early  as  possible,  to  hâve  time  foi 
méditation  before  the  service  begins.”— 
“ Ph^,  Charles,”  interrupted  she,  “ ail  thaï 
is  very  true  ; but  not  what  I would  be  at. 
1 mean,  we  should  go  there  genteelly.  You 
know  the  church  is  two  miles  ofF,  and  I pro- 
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Après  le  thé,  comme  elle  me  vit  de  bonne  hu- 
* meur , elle  débuta  ainsi  ; « Je  crois , mon  cher 
Charles,  que  nous  aurons  demain  beaucoup  de 
monde  à l’église.  — Cela  se  pourrait  bien , ma 
chère,  lui  répondis -je,  mais  vous  ne  devez 
pas  vous  en  inquiéter  ; je  vous  promets,  dans 
tous  les  cas,  un  sermon.  — Ah!  j’y  comptais 
bien,  reprit-elle;  mais,  mon  ami,  je  pense 
que  nous  devrions  paraître  à l’église  aussi  dé- 
cemment qu’il  sera  possible  ; car  qui  sait  ce 
qui  peut  arriver?  — Vos  précautions,  répondis- 
je  , sont  extrêmement  louables  ; rien  ne  me 
charme  plus  qu’un  intérieur  décent  à l’église. 
Nous  devons  y joindre  au  recueillement  et  à 
l’humilité,  la  joie  et  la  sérénité  du  visage. — Oui, 
reprit-elle,  je  sais  cela  ; mais  je  veux  dire  que 
nous  devrions  y aller  de  la  manière  la  plus  con- 
venable que  faire  se  pourra , et  pas  tout  à fait 
comme  les  manants  qui  nous  environnent.  — 
Vous  avez  parfaitement  raison,  répliquai-je,  ma 
chère  amie , et  j’allais  vous  dire  précisément  la 
même  chose.  La  manière  la  plus  convenable  est 
d’y  aller  d’aussi  bonne  heure  qu’il  vous  sera 
possible,  ahn  d’avoir  le  temps  de  faire  la  médi- 
tation avant  que  le  service  commence.  — Bon , 
bon,  dit  ma  femme  en  m’interrompant,  tout 
cela  est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  là  ce  dont  il  s’agit. 
Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  nous  devrions  al- 
lerà  l’église  avec  quelquedistinction.Vous savez 
que  l’église  est  à deux  milles  d’ici;  et  je  proteste 
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que  je  n’aimè  pas  voir  mes  filles  gagner  leur 
banc,  toutes  rouges  et  tout  essoufflées  de  la  mar- 
che, et  ayant  l’air  de  paysannes  qui  viennent  de 
remporter  le  prix  de  la  course.  Voici  donc,  mon 
cher,  la  proposition  que  j’ai  à vous  faire.  Nous 
avons  nos  deux  chevaux  de  charrue,  le  poulain 
qui  est  depuis  neuf  ans  dans  la  maison,  et  soti 
camarade  le  gros  noir,  qui  n’ont  rien  fait  depüiè 
un  grand  mois;  aussi  deviennent-ils  gras  et  pé- 
resseux.  Pourquoi  ne  feraient-ils  pas  quelque 
chose  aussi  bien  que  nous?  Je  puis  vous  assurer 
que  quand  Mosès  les  aura  arrangés,  ils  n’auront 
point  du  tout  mauvaise  mine. 

A cette  proposition , j’objectai  que  tharcher  à 
pied  aurait  cent  fois  meilleure  façon  que  d’aller 
sur  de  si  misérables  montures,  attendu  que  le 
cheval  noir  était  borgne  et  le  poülain  sans  crins; 
que  l’un  et  l’autre  n’avaient  jamais  été  dressés  à 
la  selle;  qu’ils  avaient  toutes  sortes  de  défauts,  et 
que  d’ailleurs  lious  ne  possédions  qu’une  selle  et 
uncoussinetdans  toute  la  thaison;mais  on  trouva 
réponseàtout,  etjèfus  obligé  décéder.  Le  lende- 
main malin , je  vis  qu’on  n’était  pas  médiocré- 
ment  affairé  pour  rassembler  tout  l’attirail  né- 
cessaire à l’expédition.  Comme  je  me  doutai  que 
cela  prendrait  beaucoup  de  temps,  j’allai  de  van  t à 
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test  I don  t like  to  see  my  daughters  trud^ 
ing  up  to  their  pew  ail  blowzed  and  red  with 
\i'alking,  and  looking  for  ail  the  world  a$  if 
tbey  had  been  winners  at  a smock  race. 
Now,  my  dear»  my  proposai  is  tliis  : there 
are  our  two  plough  horses,  the  colt  that 
has  been  in  our  Family  these  nine  years, 
and  bis  companion  Blackbcrry , that  bas  scarce 
doue  an  earthly  thing  for  this  month  past. 
Tbey  are  both  grown  fat  and  lazy.  Why 
sbould  tbey  not  do  something  as  well  as 
we?  And  let  me  tell  you,  when  Moses  has 
trimmed  them  a little,  tbey  will  eut  a very 
tolerable  figur^.” 

To  this  proposai  I objected,  that  walking 
would  be  twenty  times  more  genteel  than 
such  a paltry  conveyance,  as  Blackberry 
was  wall-eyed,  and  the  colt  wanted  a tail  : 
that  tbey  had  never  been  broke  to  the  rein, 
but  had  a hundred  vicious  tricks  ; and  that 
we  had  but  one  saddle  and  pillion  in  tbe 
wbole  bouse.  AU  these  objections,  however, 
were  overruled } so  that  I was  obliged  to 
comply.  The  next  morning  I perceived 
tbeqit  not  a little  busy  in  collecting  such  ma- 
terials  as  might  be  necessary  for  the  expedn 
tion  ; but  as  I found  it  would  be  a business 
of  time,  I walked  on  to  the  church  before, 
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and  tney  promised  speedily  to  foUow,  1 
waited  near  an  hour  in  the  reading  desk  for 
their  arrivai;  but  not  finding  them  corne  as 
expected,  I was  obliged  to  begin,  and  went 
through  the  service,  not  witbout  some  unea^ 
siness  at  (inding  them  absent.  This  was 
increased  when  ail  was  finisbed  and  no  ap< 
pearance  of  the  family.  I therefore  walked 
back  by  the  horseway,  which  was  five  miles 
round,  though  the  footway  was  but  two;  and 
when  got  about  half-way  home,  perceived 
ihe  procession  marching  slowly  forward  to- 
wards  the  church — my  son,  my  wife,  and 
the  two  little  ones  exalted  upon  one  horse, 
and  my  two  daughters  on  the  other.  I de- 
manded  the  cause  of  their  delay  ; but  I soon 
found  by  their  looks  they  had  met  with  a 
thousand  misfortunes  on  the  road.  The 
horses  had  at  first  refûsed  to  raove  from  the 
door,  till  Mr.  Burchell  was  kind  enough  to 
beat  them  forward  for  about  two  hundred 
yards  with  his  cudgel.  Next,  the  straps  of 
my  wife’s  pillion  broke  down,  and  they  were 
obliged  to  stop  to  repair  them  before  they 
could  proceed.  After  that,  one  of  the  horses 
took  it  into  his  head  to  stand  still,  and  neither 
biows  nor  entreaties  could  prevail  with  him 
to  proceed.  It  was  just  recovering  from  this 
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l’église,  et  l’on  promit  de  me  suivre  bientôt. 
J’attendis  près  d’une  heure  devant  le  pupitre  ; 
et  voyant  qu’elles  n’arrivaient  point,  je  fus 
obligé  de  commencer  le  service,  fort  fâché  inté-  * 
rieurement  de  leur  absence.  Mon  mécontente- 
ment s’accrut  encore  lorsque  je  vis  le  service 
fini , sans  qu’aucun  des  membres  de  ma  famille 
y eût  paru.  Je  pris  pour  m’en  retourner  le  grand 
chemin  qui  avait  cinq  milles,  tandis  que  celui 
' des  gens  de  pied  n’en  avait  que  deux;  et  quand 
je  fus  à moitié  chemin  de  la  maison , j’aperçus 
la  procession  qui  s’avançait  lentement  vers  l’é- 
glise; mon  fils,  ma  femme  et  les  deux  petits 
étaient  perchés  sur  l’un  des  chevaux,  et  mes 
deux  filles  sur  l’autre.  Je  demandai  la  cause  de 
leur  retard;  mais  je  vis  bientôt  à leur  figure  qu’il 
leur  était  arrivé  mille  infortunes  sur  la  route. 
D’abord  les  chevaux  avaient  refusé  de  sortir  de 
la  maison,  jusqu’à  ce  que  M.  Burchcll  eût  eu  la  ■ 
complaisance  de  les  faire  avancer  l’espace  d’en- 
viron deux  cents  toises  en  les  frappant  de  son 
bâton.  Ensuite  les  sangles  du  cheval  de  ma  femme 
s’étaient  rompues,  et  il  avait  fallu  les  raccommo- 
der. Après  quoi , l’un  des  chevaux  s’était  mis 
dans  la  tête  de  s’arrêter  tout  court,  sans  que 
prières  ni  coups  pussent  le  déterminer  à avan- 
cer. Cette  fantaisie  ne  venait  que  de  lui  passer 
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lorsque  je  rencontrai  la  cavalcade;  mais  voyant 
que  tout  le  monde  était  sain  et  sauf,  leur  mes- 
aventure  ne  me  fit  pas  beaucoup  de  peine,  parce 
qu'elle  me  donnait  beau  jeu  par  la  suite  pour 
faire  prévaloir  mes  idées,  et  pour  apprendre  à 
mes  filles  à avoir  un  peu  plus  d'humilité. 


CHAPITRE  XI. 

La  famille  conlinue  à vouloir  briller. 

La  veille  de  Saint-Michel  arrivait  le  lende- 
main4  nous  fûmes  invites,  chez  le  voisin  Flam- 
borough , à casser  des  noix  et  à nous  livrer  aux 
amusements  de  la  campagne.  Notre  dernière 
mortification  nous  avait  un  peu  humiliés;  sans 
cela,  il  est  présumable  que  nous  aurions  rejeté 
avec  mépris  une  pareille  invitation.  Quoi  qu’il 
en  soit,  nous  daignâmes  consentir  à nous  amu- 
ser. L'oie  et  les  poudings  de  notre  honnête  voi- 
sin étaient  bous,  et  de  l'avis  même  de  ma  femme, 
qui  était  une  connaisseuse,  sa  bière  douce  fut 
trouvée  excellente.  A la  vérité,  sa  manière  de 
narrer  ne  méritait  pas  tout  à fait  les  mêmes 
éloges;  ses  histoires  étaient  longues,  ennuyeu- 
ses, toujours  relatives  à lui-même,  et  nous  en 
avions  déjà  ri  dix  fois:  cependant  nous  fûmes 
assez  polis  pour  en  rire  une  fois  encore. 
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dismal  siluation  tbat  I found  tbem  ; but  per  - 
ceiving  every  tbing  safe,  I own  Ibeir  présent 
mortilication  did  not  mucb  dispiease  me,  as 
it  would  givememanyopportunities  of  future 
(riumpb,  and  teacb  my  daugbters  more  bu- 
mility 


CHAPTER  XI. 

The  familj  still  résolve  to  hold  up  their  heads. 

Michaelmas  eve  happening  on  tbe  next 
day,  we  were  invited  to  burn  puis  and  play 
tricks  at  neigbbour  Flamborougb’s.  Our 
late  mortifications  bad  bmnbled  us  a little, 
or  it  is  probable  \ye  migbt  bave  rejected 
sucb  an  invitation  with  contempt  : boweyer, 
we  suffered  ourselves  to  be  bappy.  Qur 
honest  neigbbour’s  goose  and  duntplinga 
were  fine,  and  tbe  lamb’s  wool,  even  in  tbe 
opinion  of  my  wife,  wbo  was  a connoisseur, 
was  excellent.  It  is  true,  bis  inapner  of 
telling  stories  was  not  quite  so  wel|  : tbey 
were  very  long,  and  very  dull,  and  ail  about 
bimself,  and  we  bad  laugbed  at  tbem  fea 
limes  before:  however,wewerekindenough 
to  laugh  at  tbem  once  more. 
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Mr.  Burchell,  who  was  of  the  party,  was 
always  fond  of  seeingsome  innocent  amuse- 
ment going  forward,  and  set  the  boys  and 
girls  to»  blindman’s  buff.  My  wife  too  was 
persuaded  to  join  in  the  diversion,  and  it 
gave  me  pleasure  to  think  she  was  not  yet 
too  old.  In  the  mean  time,  my  neighbour 
and  I looked  on,  laugbed  at  every  feat,  and 
praised  our  own  dexterity  when  we  were 
young.  Hot-cockles  succeeded  next,  ques- 
tions and  commands  folio wed  tbat,  and  last 
of  ail  they  sat  down  to  hunt  the  slipper. 
As  every  person  may  not  be  acquainted  with 
this  primeval  pastime,  it  may  be  necessary 
to  observe,  that  the  company  at  this  play 
plant  themselves  in  a ring  upon  the  ground, 
ail  except  one,  who  stands  in  the  middle, 
whose  business  is  to  catch  a shoe,  which  the 
company  shove  about  under  their  hams  from 
one  to  another,  something  like  a weaver’s 
shuttle.  As  it  is  impossible,  in  this  case, 
for  the  lady  who  is  up  to  face  ail  the  com- 
pany at  once,  the  great  beauty  of  the  play 
lies  in  hitting  her  a thump  with  the  heel  of 
the  shoe  on  that  side  least  capable  of  making 
defence.  It  was  in  this  manner  that  my 
eldest  daughter  was  hemmedinand  thumped 
about,  ail  blowzed,  in  spirits,  and  bawling 
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M.  Burchell,  qui  était  de  la  partie  et  qui 
aimait  toujours  à mettre  en  train  par  quelque 
plaisir  innocent,  proposa  aux  jeunes  garçons  et 
aux  jeunes  filles  de  jouer  h.  colin-maillard.  Ma 
femme  elle-même  consentit  à être  du  jeu , et 
j’eus  du  plaisir  en  pensant  qu’elle  n’était  pas 
encore  trop  vieille.  Pendant  ce  temps-là,  mon 
voisin  et  moi  nous  étions  spectateurs  : nous  riions 
chaque  fois  que  quelqu’un  était  pris,  et  nous 
vantions  l’adresse  qui  nous  distinguait  quand 
nous  étions  jeunes.  La  main-chaade  suivit;  en- 
suite le  jeu  des  questions,  et  l’on  finit  par  jouer 
à la  savatte.  Comme  il  est  possible  que  tout  le 
monde  ne  connaisse  pas  cet  amusement  du  bon 
vieux  temps,  il  est  nécessaire  d’observer  que, 
pour  jouer  ce  jeu,  toute  la  compagnie  s’assied  en 
rond , à l’exception  d’un  seul , qui  reste  debout 
au  milieu , et  dont  la  tâche  est  d’attraper  un 
soulier  que  la  compagnie  se  passe  de  main  en 
main  par-dessous  les  jarrets,  à peu  près  comme 
unenavettede  tisserand. Commeil  est  impossible 
que  la  personne  qui  est  debout  voie  en  face  de 
tout  le  cercle,  le  beau  du  jeu  consiste  à lui  donner 
un  coup  de  soulier  du  côté  où  elle  peut  le  moins 
se  défendre.  C’était  ainsi  que  ma  fille  aînée  était 
enfermée  au  milieu  du  rond,  et  tapée  à chaque 
instant,s’agitant,gesticulant,etcriantd’unevoix 
propre  à assourdir  un  chanteur  des  rues:  Point 
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de  tricherie!  point  de  tricherie!  lorsque  tout  à 
coup...  ô confusion  sur  confusion  ! paraissent 
dans  la  chambre....  qui  ? nos  deux  grandes  con- 
naissances de  Londres,  lady  Blarney  et  miss 
Carolina  Wilelmina  Amélia  Skeggs.  Je  n'entre- 
prendrai pas  de  peindre  cette  nouvelle  mortifi- 
cation: cette  description  ne  ferait  qu'en  affaiblir 
l'idée.  O ciel  ! être  surpris  dans  des  attitudes 
si  abjectes  par  des  dames  d'une  condition  si  re- 
levée ! Aussi  pouvait-on  attendre  autre  chose 
d’un  jeu  pareil  proposé  par  M.  Flamborough? 
Nous  restâmes  pendant  quelque  temps  les  yeux 
fixés  en  terre,  comme  si  l’étonnement  et  la  honte 
nous  eussent  pétrifiés. 

Les  deux  dames  avaient  été  chez  nous  pour 
nous  voir,  et  ne  nous  ayant  pas  trouvés,  elles 
étaient  venues  h notre  recherche,  pour  s’infor- 
mer de  l’accident  qui  avait  empêché  la  famille 
de  paraître  la  veille  à l’église.  Olivia  se  chargea 
de  répondre'  pour  tous , et  se  contenta  de  dire 
sommairement  : « Nous  sommffs  tombées  de  che- 
val. » A cette  nouvelle,  les  dames  parurent  déso- 
lées; mais  sur  ce  qu’on  leur  dit  que  per- 
sonne n'avait  été  blessé,  elles  furent  dans  le 
ravissement.  Puis  apprenant  que  l'on  avait  pensé 
mourir  de  frayeur,  elles  redevinrent  extrême- 
ment affligées  ; mais  elles  surent  que  nous  avions 
passé  une  bonne  nuit,  et  cela  les  rendit  ex- 
cessivement joyeuses.  Rien  n’égale  la  complai- 


Digiiized  by  Google 


THE  VICAR  OF  WAKEFIELl*.  75 

Tor  fair  play,  with  a voice  that  might  de^fpn 
a ballad-singer,  when,  confusion  on  confu- 
sion, who  should  enter  the  room  but  oui 
two  great  acquaintances  from  town.  Lady 
Blarney,  and  Miss  Carolina  Wilelmina  Aipe- 
lia  Skeggs  ! Description  would  but  beggar 
therefore  it  is  unnecessary  to  describe  thif 
new  mortification.  Death  I to  be  seen  by 
ladies  of  suc)i  high  breeding  in  such  vulgar 
attitudes  1 Nothing  better  could  ensue  froip 
such  a vulgar  play  ofMr.  Flamborough’s 
proposing.  Weseemedstruek  to  the  ground 
for  some  time,  as  if  actually  petrified  with 
amazement. 

The  two  ladies  had  been  at  our  house  to 
see  us,  and  finding  us  from  home,  came  after 
us  hither,  as  the^  were  uneasy  to  Imow  what 
accident  could  hâve  kept  us  frou^Murch  the 
day  before.  01ivi£Îî||mdertook  to  be  our  pro- 
locutor,  and  deli^^edT the  whole  in  a sum- 
mary  way,  only  saying,  “ We  were  thrown 
from  our  horses.”  At  which  account  the 
ladies  were  greatly  concerned;  but  being 
told  the  family  received  no  hurt,  they  were 
extremely  glad  : but  being  informed  that  we 
were  almost  killed  by  the  fright,  ft^ey  were 
vastly  sorry  ; but  hearing  that  we  had  a very 
goodnight,  they  were  extremely  glad  agaia 
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Nothing  could  exceed  their  complaisance  to 
my  daughters;  their  professions  the  last 
evening  were  warm,  but  now  they  were  ar- 
dent. They  protested  a desire  of  more  last- 
ing  acquaintance.  Lady  Blarney  was  par- 
ticularly  attached  to  Olivia;  Miss  Carolina 
Wilelmina  Amelia  Skeggs  (I  loveto  give  the 
whole  name)  took  a greater  fancy  to  her 
sister.  They  supported  the  conversation  be- 
tween  themselves,  while  my  daughters  sat  si- 
lent,  admiringtheir  exalted  breeding.  Butas 
every  reader,  however  beggarly  himself,  is 
fond  of  high-lived  dialogues,  with  anecdotes 
of  lords,  ladies,  and  knights  of  the  garter, 

I must  beg  leave  to  give  him  the  concluding 
part  of  the  présent  conversation. 

“ AU  that  I know  of  the  matter,”  cried 
Miss  Skeggs,  “ is  this,  that  it  may  be  true, 
or  it  may  not  be  true  : but  this  I can  assure 
your  ladyship,  that  the  whole  rout  was  in 
amaze  ; bis  lordship  turned  ail  manner  of 
colours,  my  lady  fell  into  a swoon  ; but  Sir 
Tomkyn,  drawing  bis  sword,  swore  he  was 
bers  to  the  last  drop  of  bis  blood.” 

“ Well,”  replied  our  peeress, “this  I can 
say,  that  the  duchess  never  told  me  a syllable 
of  the  matter,  and  I believe  her  grâce  would 
keep  nothing  a secret  from  me.  This  you  may 
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sance  qu’elles  témoignèrent  à mes  filles;  leurs 
protestations  d’amitié  avaient  été  vives  la  pre- 
mière fois,  maintenant  elles  étaient  ardentes. 
Elles  marquèrent  un  désir  extrême  de  lier  une 
connaissance  plus  intime.  Lady  Blai  ncy  s’attacha 
particulièrement  à Olivia,  et  miss  Carolina  Wi- 
lelmina  Amélia  Skeggs  (j’aime  à lui  donner  tous 
ses  noms)  fit  voir  un  penchant  plus  décidé  pour 
Sophie.  La  conversation  se  soutint  entre  ces 
deux  dames,  pendant  que  mes  filles  admiraient 
en  silence  leur  bon  ton  et  l’élégance  de  leurs 
manières.  Mais  comme  tout  lecteur,  de  quelque 
mince  aloi  qu’il  puisse  être,  aime  tout  ce  qui 
s’appelle  conversation  du  grand  mondes,  anec- 
dotes de  lords,  de  ladys  et  de  chevaliers  de  la 
Jarretière,  je  demande  la  permission  de  rappor- 
ter la  fin  du  dialogue  dont  ii  s’agit. 

« Tout  ce  que  je  sais  de  celte  aventure,  dit  miss 
Skeggs,  c’est  que  cela  peut  être  oi^  n’être  pas; 
mais  je  puis  assurer,  milady,  que  l’assemblée 
entière  fut  dans  la  stupéfaction.  Milord  changea 
vingt  fois  de  couleur;  milady  tomba  évanouie, 
mais  sir  Tomkin  tirant  son  épée,  jura  qu’il  était 
à elle  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  son  sang. 

— Eh  bien,  répondit  lady  Blarney,  je  puis  vous 
assurer  que  la  duchesse  ne  m’a  pas  dit  un  niot 
de  cela  ; cependant  je  suis  sûre  qu’elle  n’a  » icn 
de  secret  pour  moi  : mais  vous  pouvez  compter 
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sur  un  fait,  c’est  que  le  lendemain  matin,  milord 
duc  cria  trois  fois  à son  valet  de  chambre  : Jer- 
nigan,  Jernigan,  Jernigan,  apportez -moi  mes 
jarretières.» 

Mais  j’aurais  dû  préalablement  avertir  de  la 
conduite  impolie  de  M.  Burchell,  qui,  pendant 
tout  ce  dialogue,  demeura  assis,  le  visage  tourné 
du  côté  du  feu,  et  à la  fin  de  chaque  phrase 
laissait,  d’un  air  de  mépris,  échapper  un  pah! 
refrain  qui  nous  déplaisait  à tous,  et  qui  empê- 
chait la  conversation  de  s’animer. 

O D’ailleurs , ma  chère  Skeggs , continua  notre 
lady,  il  n’y  a pas  un  mot  de  cela  dans  les  vers 
que  le  docteur  Burdock  a fait  à ce  sujet.  — 
Pah! 

— J’en  suis  étonnée,  s’écria  miss  Skeggs;  car  il 
lui  arrive  rarement  de  laisser  de  côté  quelques 
circonstances  intéressantes,  d’autant  qu’il  n’écrit 
que  pour  son  amusement.  Mais  milady  voudrait- 
elle  avoir  la  bonté  de  me  communiquer  ces  vers  ? 
— Pah! 

— O Dieu  ! ma  chère, repritmilady,  pensez-vous 
que  je  porte  ces  sortes  de  choses-là  sur  moi?  Ce 
n’est  pas  certainement  qu’ils  ne  soient  très-heaux, 
et  je  crois  m’y  connaître  un  peu  ; au  moins  je  sais 
ce  qui  me  plaît.  En  vérité,  j’ai  toujours' été  ad- 
miratrice des  pièces  fugitives  du  docteur  Bur- 
dock; car,  excepté  ce  qu’il  fait,  et  ce  que  pu- 
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dépend  on  as  a fact,  that  the  next  morning 
rny  lord  duke  cried  ont  three  times  to  his 
valet-de-chambre,  Jernigan!  Jernigan!  Jer- 
nigan  ! bring  me  my  garters.” 

But  previously  I should  bave  mentioned 
the  very  impolite  behaviour  of  Mr.  Bur- 
chell  ; who,  during  this  discourse,  sat  with 
his  face  turned  to  the  fire,  and  at  the  con- 
clusion of  every  sentence  would  cry  out 
fudge! — an  expression  which  displeased  us 
ail,  and  in  some  measure  damped  the  rising 
spirit  of  the  conversation. 

“Besides,  mydearSkeggs,”  continued  our 
peeress,  “there  is  nothing  of  this  in  the 
copy  of  verses  that  Dr.  Burdock  made  iipon 
the  occasion.” — Fudge  ! 

“I  am  surprised  at  that,”  cried  Miss 
Skeggs,  “for  he  seldom  leaves  any  thingout, 
as  he  writes  only  for  his  own  amusement 
But  can  your  ladyship  faveur  me  with  a 
sight  of  them?” — Fudge! 

“ My  dear  créature,”  replied  our  peeress, 
“ do  you  think  I carry  such  things  about  me  ? 
Though  they  are  very  fine,  to  be  sure,  and 
I think  myselfsomething  of  a judge  ; at  least, 
I know  what  pleases  myself.  Indeed  I was 
ever  ah  admirer  of  ail  Dr.  Burdock’s  little 
pièces  ; for  except  what  he  does,  and  our 
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dear  countess  at  Hanover-square,  there's. 
nothing  cornes  out  but  the  most  lowest  stuff 
in  nature  ; nota  bit ofhigh-life  among  thera.” 
— Fudge  ! 

“ Your  ladyship  sbould  except,”  says  the 
other,  “ your  own  tbings  in  the  Lady’s  Ma- 
gazine. I hope  you’ll  say  there’s  nothing 
low-lived  there  ? But  I suppose  we  are  to 
hâve  no  more  from  that  quarter  ?” — Fudge  ! 

“ Why,  my  dear,”  says  the  lady,  “ you 
know  my  reader  and  companion  bas  left  me 
to  be  married  to  Captain  Roach,  and  as  my 
poor  eyes  won’t  suffer  me  to  Write  myself, 
1 bave  been  for  some  time  looking  out  for 
another.  A proper  person  is  no  easy  matter 
to  find  ; and  to  be  sure  thirty  pounds  a year 
is  a small  stipend  for  a well-bred  girl  of  cha- 
racter,  that  can  read,  Write,  and  behave  in 
company  : as  for  the  chits  about  town,  there 
is  no  bearing  them  about  one.” — Fudge  ! 

“ That  I know,”  cried  Miss  Skeggs,  “ by 
expérience.  For  of  the  three  corapanions  I 
had  this  last  half  year,  one  of  them  refused 
to  do  plain-work  an  hour  intheday,  another 
thought  twenty-five  guineas  a year  too  small 
a salary,  and  I was  obliged  to  send  away  the 
ihird,  because  1 suspected  an  intrigue  with 
the  chaplain.  Virtue,  my  dear  Lady  Blar- 
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. blie  notre  chère  comtesse  d’Hanover  Square,  il 
ne  paraît  plus  que  des  choses  pitoyables,  rien 
qui  sente  le  bon  ton  ! — Pah! 

— Milady  devrait  excepter,  dit  l’autre,  ce 
qu’elle-mêmeinsère  dans  le  Magasin  des  Dames. 
J’espère  que  vous  ne  direz  pas  qu’il  y ail  là  rien 
de  vulgaire  et  de  trivial  ; mais  je  crains  que  nous 
n’ayons  plus  rien  à espérer  de  votre  façon.— 
Pah! 

— Vous  savez,  ma  chère,  dit  milady,  que  ma 
lectrice  m’a  quittée  pour  épouser  le  capitaine 
Roach  ; et  comme  mes  mauvais  yeux  ne  me  per- 
mettent pas  d’écrire  moi-même,  je  cherche  de- 
puis quelque  temps  à la  remplacer.  Mais  il  n’est 
pas  facile  de  trouver  quelqu’un  qui  con- 
vienne. Il  faut  avouer  aussi  que  trente  livres 
sterling  que  je  donne,  sont  de  faibles  honoraires 
pour  une  personne  bien  née,  sachant  lire,  écrire 
et  se  présenter  en  compagnie.  Quant  à toutes  ces 
péronnelles  de  la  ville,  il  n’y  a pas  moyen  de 
les  supporter.  — Pah! 

— Je  sais  cela  par  expérience,  dit  miss  Skeggs  ; 
car  de  trois  demoiselles  de  compagnie  que  j’ai 
eues  en  six  mois,  une  refusait  de  travailler  au 
linge  une  heure  par  jour  ; une  autre  trouva  que 
vingt-cinq  guinées  étaient  des  appointements 
trop  faibles  ; et  pour  la  troisième,  je  fus  obligée 
de  la  renvoyer  parce  que  je  lui  soupçonnais  une 
intrigue  avec  le  chapelain.  La  vertu,  ma  chère 
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lady  Blarney,  la  vertu  est  sans  prix;  mais  où  la 
trouver?  > — Pnhî 

Ma.femme,  qui  avait  été  tout  attention  pen- 
dant ce  discours,  fut  surtout  frappée  de  la  fin. 
Trente  livres  sterling  et  vingt-cinq  guinées  fai- 
saient bien  cinquante-six  livres  sterling  et  cinq 
schellings,  monnaie  d’Angleterre,  qu’on  jetait 
pour  ainsi  dire  à la  tête,  et  qu’il  était  aisé  d’as- 
surer à la  famille.  Elle  étudia  mes  regards  pen- 
dant quelques  moments,  et  à dire  vrai,  je  pen- 
sais que  deuxplacesdecettesorteconviendraient 
parfaitement  à nos  filles.  De  plus,  si  le  chevalier 
avait  véritablement  de  l’affection  pour  ma  fille 
aînée,  c’était  la  mettre  en  état  de  figurer  dans 
un  rang  élevé.  Ma  femme  résolut  de  ne  pas  laisn 
ser  échapper,  faute  d’assurance,  des  avantages 
aussi  grands , elle  entreprit  donc  la  harangue 
pour  toute  la  famille.  « J’espère,  dit-elle,  que 
ces  dardes  voudront  bien  me  pardonner  ma  pré- 
somption; à la  vérité,  nous  n’avons  pas  droit  de 
prétendre  h de  telles  faveurs , mais  cependant 
il  est  naturel  que  je  souhaite  l’avancement  de 
mes  enfants.  Et  j’ose  le  dire,  mes  deux  filles  ne 
manquent  ni  d’une  bonne  éducation  ni  de  ca- 
pacité; du  moins  il  serait  difficile  de  trouver 
mieux  à la  campagne.  Elles  savent  lire,  écrire  et 
compter,  travailler  àl’diguille,  tricoter,  écailler, 
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ney,  virtue  is  worth  any  price  ; but  whei’e  is 
that  to  be  found  ?” — Fudge  ! 

My  wife  had  been  for  a long  time  ail 
attention  to  this  discourse;  but  was  par- 
ticularly  struck  with  the  latter  part  of  it. 
Thirty  pounds  and  twenty-ftve  guineas  a 
year  made  lifty-six  pounds  five  shillings  Eng- 
lish  money  ; ail  which  was  in  a manner  go- 
ing  a begging,  and  might  easily  be  secured 
in  the  family.  She  for  a moment  studied 
my  looks  for  approbation;  and,  to  own  a 
truth,  I was  of  opinion  that  two  such  places 
wouldlitour  twodaughters  exactly.  Besides, 
if  the  squire  had  any  real  affection  for  my 
eldest  daughter,  this  would  be  the  way  te 
make  her  every  way  qualified  for  her  for- 
tune. My  wife,  therefore,  was  resolved  tha» 
we  should  not  be  deprived  of  such  advan- 
tages  for  want  of  assurance,  and  undertook 
to  harangue  for  the  family.  “ I hope,”  cried 
she,  “ your  ladyship  will  pardon  my  présent 
presumption.  It  is  true,  we  hâve  no  right  to 
prétend  to  such  favours  ; but  yet  it  is  natural 
for  me  to  wish  putting  my  children  forward 
in  the  world  ; and  I will  be  bold  to  say,  my 
two  girls  hâve  had  a pretty  good  éducation 
and  capacity  ; at  least,  the  eountry  can’t 
show  better.  They  read,  write,  and  cast 
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accounts  ; they  understand  their  needlt*, 
broad-stilch,  cross  and  change,  and  ail  man- 
îer  of  plain-work;  they  can  pink,  point,  and 
frill,  and  know  something  of  music  ; they 
can  do  up  small  clothes,  and  work  iipon 
catgut  ; my  eldest  can  eut  paper,  and  my 
youngest  bas  a very  pretty  .manner  of  telling 
fortunes  upon  the  cards.” — Fudge  ! 

When  she  had  delivered  this  pretty  pièce 
of  éloquence,  the  two  ladies  looked  at  each 
other  a few  minutes  in  silence,  with  an  air 
of  doubt  and  importance.  At  last,  Miss 
Carolina  Wilebnina  Amelia  Skeggs  conde- 
scended  to  observe,  that  the  young  ladies, 
from  the  opinion  she  could  form  of  them 
from  so  slight  an  acquaintance,  seemed  very 
fît  for  such  employments  : “ But  a thing  of 
this  kind,  Madam,”  cried  she,  addréssing  my 
spouse,  “requires  a thorough  examination 
mto  characters,  and  a more  perfect  know- 
ledge of  each  other.  Not,  Madam,”  con- 
tinued  she,  “ that  1 in  the  least  suspect  the 
young  ladies’  virtue,  prudence,  and  discré- 
tion ; but  there  is  a form  in  these  things, 
Madam,  there  is  a form.” — Fudge  ! 

My  wife  approved  her  suspicions  very 
much,  observing  that  she  was  very  apt  to  be 
suspicions  herself,  but  referred  her  to  ail  the 
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et  faire  toutes  sortes  d'ouvrages  unis  ; elles  sont 
un  peu  musiciennes  ; elle  savent  faire  des  petits 
ajustements  et  broder  le  marli  ; Taînée  découpe 
et  la  cadette  a un  talent  tout  particulier  pour 
tirer  les  cartes.»  — Pah! 

Quand  elle  eut  débité  ce  beau  morceau  d’élo- 
quence, les  deux  dames  se  regardèrent  en  silence 
pendant  quelques  minutes,  d’un  air  de  doute  et 
d’importance.  A la  fîn,  miss  Carolina  Wilelmina 
Amélia  Skeggs  daigna  répondre  que  les  jeunes 
miss,  autant  qu’il  est  possible  d’en  juger  d’après 
une  connaissance  aussi  légère,  paraissaient  con- 
venir très-bien  pour  ces  emplois.  « Mais,  dit-elle 
à ma  femme,  une  affaire  de  cette  nature  exige, 
madame,  un  examen  approfondi  des  caractères, 
et,  de  part  et  d’autre,  une  connaissance  plus 
intime.  Ce  n’est  pas,  madame,  que  je  soupçonne 
en  rien  la  vertu,  la  prudence  et  la  sagesse  de 
ces  jeunes  miss  ; mais  il  y a des  formes  dans  ces 
affaires,  madame,  il  y a des  formes.  » 

« 

Ma  femme  approuva  beaucoup  celte  défiance, 
observant  qu’elle  était  très-soupçonneuse  elle- 
même;  mais  elle  s’en  rapporta  à nos  voisins  pour 
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le  témoignage  à rendre  de  ses  filles.  Lady  Blar- 
ney  dit  que  cette  enquête  était  inutile,  et  que  la 
recommandation  de  son  cousin  Thornhill  sufli- 
rait.  Notre  pétition  en  resta  là. 


CHAPITRE  XÏI. 

La  fortune  semble  avoir  pris  à tâche  d’humilier  la  fa- 
mille de  Wakefield. — Des  mortifications  sont  souvent 
plus  pénibles  que  des  calamités  récites. 

De  retour  à la  maison,  nous  passâmes  la  soi- 
rée en  projets  de  grandeur  future.  Déborah  em- 
ployait toute  sa  sagacité  à conjecturer  laquelle 
de  ses  deux  filles  devait,  selon  les  apparences, 
avoir  la  meilleure  place,  et  plus  d’occasions  d’être 
lancée  dans  le  grand  monde.  Le  seul  obstacle  à 
notre  avancement  était  le  besoin  que  nous  avions 
'de  la  recommandation  du  chevalier  ; mais  il  nous 
avait  donné  trop  de  preuves  d’amitié  pour  que 
nous  doutassions  de  l’obtenir.  Même  étant  au  lit, 
ma  femme  continua  sa  conversation  favorite! 
« Ma  foi,  mon  cher  Charles,  entre  nous,  je  pense 
que  nous  avons  fait  une  excellente  besogne. 
—Assez  bonne,  répondis-je,  ne  sachant  trop  que 
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neighboiirs  for  a character:  but  this  our 
peeress  declined  as  unnecessary,  allcging 
that  hcr  cousin  Thornbiirs  recommenda- 
tion would  be  sutbcient,  and  upon  this  we 
rested  our  pétition. 


CHAPTER  XII. 

Fortune  seems  resolved  to  humble  the  family  of  Wake* 
field. — ^Mortifications  are  often  more  painfül  thaii 
real  calamities. 

When  we  weï«  returned  home,  the  night 
was  dedicated  to  schemes  of  future  con- 
quest.  Deborab  exerted  much  sagacity  in 
conjecturing  which  of  the  two  girls  was  like 
to  hâve  the  best  place,  and  most  opportuni- 
ties  of  seeing  good  company.  The  only  ob- 
stacle to  our  preferment  was  in  obtaining 
the  squire's  recommendation;  but  he  had 
already  shown  us  too  many  instances  of  his 
friendship  to  doubt  of  it  now.  Even  in  bed 
my  wife  kept  up  the  usual  theme  : “ Well, 
faith,  my  dear  Charles,  between  ourselves, 
J think  we  bave  raa<le  an  excellent  day's 
Work  of  it.” — “ Pretty  well,”  cried  I,  not 
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knowing  what  to  say. — “ What,  only  pretty 
well  ?”  returned  she.  “ I think  it  is  very  well. 
Suppose  the  girls  should  corne  to  make  ac- 
quaiutances  of  taste  in  town  ! Thîs  1 am  as~ 
sured  of,  that  London  is  the  only  place  in 
the  world  for  ail  manner  of  husbands.  Be- 
sides,  my  dear,  stranger  things  happen  every 
day  : and  as  ladies  of  quality  are  so  taken 
with  my  daughters,  what  will  not  men  of 
quality  be  ? Entre  nous,  I protest  I like  my 
Lady  Blarney  vastly  ; so  very  obliging.  How- 
ever,  MissCarolinaWilelminaAmeliaSkeggs 
has  my  warin  heart.  But  yet,  when  they 
came  ta  talk  of  places  in  town,  you  saw  at 
once  how  I nailed  them.  Tell  me,  my  dear, 
don’t  you  think  I did  for  my  childrenthere?” 
— “ Ay,”  returned  I,  not  knowing  well  what 
to  think  of  the  matter,  “ heaven  grant  they 
may  be  both  the  better  for  it  this  day  three 
months  !”  This  was  one  of  those  observa- 
tions I usually  made  to  impress  my  wife  with 
an  opinion  of  my  sagacity;  for  if  the  girls 
succeeded,  then  it  was  a pious  wish  ful- 
filled  ; but  if  any  thing  unfortunate  ensued 
then  it  might  be  looked  upon  as  a prophecy. 
AU  this  conversation,  however,  was  only 
preparatory  to  another  scheme,  and  in- 
deed  I dreaded  as  muoh.  This  was  nothing 
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dire.  — Comment!  assez  bonne?  reprit-elle.  Je 
crois  qu^on  ne  pouvait  mieux  faire.  Supposons 
que  nos  Glles  fassent,  à Londres,  des  connais- 
sances du  bon  ton  ; et  je  suis  certaine  que  cela 
sera,  parce  qu’il  n’y  a que  Londres  dans  l’uni- 
vers pour  trouver  des  maris.  D’ailleurs,  mon 
cher  ami,  tous  les  jours  il  arrive  des  choses  plus 
étranges;  et  si  des  dames  de  qualité  se  prennent 
si  fort  d’amitié  pour  mes  filles,  que  ne  feront  pas 
les  hommes?  Entre  nous,  je  vous  assure  que 
j’aime  beaucoup  milady  Blarney  : elle  est  si  obli- 
geante! Cependant  missCarolinaWilelminaÂmé- 
lia  Skeggs  me  tient  particulièrement  au  cœur.  Et 
quand  elles  sont  venues  me  parler  de  places  à la 
ville,  vous  avez  vu  pomme  je  les  ai  prises  sur  le 
temps.  Dites-moi,  mon  ami,  ne  pensez-vous  pas 
que  j’aie  bien  travaillé  pour  mes  enfants?  — Ah  ! 
repris-je,  ne  sachant  trop  que  penser  là-dessus, 
fasse  le  Ciel  que  dans  trois  mois  elles  aient  à s’en 
féliciter!  » C’était  là  une  de  ces  observations  que 
j’avais  coutume  de  faire,  pour  donner  à ma 
femme  une  haute  opinion  de  ma  sagacité  ; car» 
si  mes  filles  réussissaient,  c’était  de  ma  part  un 
souhait  pieux  qui  se  trouvait  accompli  ; si , au 
contraire,  il  arrivait  quelque  malheur,  ce  que 
j’avais  dit  devenait  une  sorte  de  prophétie.  Ce- 
pendant toute  cette  conversation  n’était  qu’une 
introduction  à un  autre  sujet  que  je  craignai 
d’entamer.  11  ne  s’agissait  rien  moins,  attendu 
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que  nous  allions  paraître  un  peu  plus  dans  le 
monde,  que  de  vendre,  à la  foire  voisine,  le  pou- 
lain qui  devenait  vieux , et  d'acheter  un  autre 
cheval,  qui  pût  porter  en  croupe,  au  besoin,  et 
qui  eût  bonne  façon  en  nous  conduisant  soit  à 
l’église,  soit  en  visites.  Je  m’opposai  d’abord  très- 
vigoureusement  à ce  projet  ; mais  il  ne  fut  pas 
moins  vigoureusement  défendu,  et,  comme  à 
mesure  que  je  fléchissais,  mon  antagoniste  ga- 
gnait du  terrain , il  fut  décidé  que  le  pauvre 
poulain  serait  vendu. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  foire,  et  j’a- 
vais intention  d’y  aller  moi-même  ; mais  ma 
femme  me  persuada  que  j’étais  enrhumé,  et  rien 
ne  put  la  déterminer  à me  laisser  sortir.  « Non, 
mon  ami,  dit-elle;  notre  fils  Mosèsestun  garçon 
prudent  qui  sait  acheter  et  vendre  avec  avan- 
tage : vous  savez  que  tous  nos  marchés  impor-; 
tants  ont  été  faits  par  lui.  11  tient  bon,  mar- 
chande et  harcèle  son  monde  jusqu’à  ce  qu’il  ail 
amené  la  chose  an  point  qu’il  désire.  » 

Comme  j’avais  quelque  bonne  opinion  de  l’in- 
telligence de  mon  fils , je  consentis  sans  peine  à 
le  charger  de  la  commission.  Le  lendemain  ma- 
tin , je  vis  ses  sœurs  très-occupées  à le  parer 
pour  la  foire,  frisant  ses  cheveux,  nettoyant  ses 
boucles  et  retapant  son  chapeau  avec  des  épin- 
gles. Quand  l’affaire  de  la  toilette  fut  finie,  nous 
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less  than,  that,  as  we  were  now  to  hold  up 
our  heads  a little  higher  in  the  world,  it 
would  be  proper  to  sell  the  colt,  which 
■was  now  grown  old,  at  a neighbouring  fair, 
and  buy  us  a horse  that  would  carry  single 
or  douÛe  upon  an  occasion,  and  make  a 
pretty  appea rance  at  church  or  upon  a visit. 
This  at  first  I opposed  stoutly  ; but  it  was  as 
stoutly  defended.  However,  as  I weakened, 
my  antagonists  gained  strength,  till  at  last  it 
was  resolved  to  part  with  him. 

As  the  fair  happened  on  the  following  day, 
I had  intentions  of  going  myself  ; but  my  wife 
persuaded  me  that  1 had  got  a cold,  and 
nothing  could  prevail  upon  hcr  to  permit  me 
from  home.  “No, my  dear,”  said  she,  “ our 
son  Moses  is  a discreet  boy,  and  can  buy  and 
sell  to  very  good  advantage  ; you  know  ail  our 
great  bargains  are  of  his  purchasing.  He 
always  stands  out  and  higgles,  and  actiially 
tires  them  till  he  gets  a bargain.” 

As  1 had  some  opinion  of  my  son’s  pru- 
dence, I W'as  willing  enough  to  entrust  him 
with  this  commission  ; and  the  next  morning 
I perceived  his  sisters  mighty  busy  in  iittiug 
out  Moses  for  the  fair  : trimming  his  hair, 
brushing  his  buckles,  and  cocking  his  hatwith 
pins.  The  business  of  the  toilette  being  over, 
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we  had  at  last  the  satisfaction  of  seeing  him 
mounted  upon  the  colt,  with  a dealboxbe- 
fore  him  to  brrag  home  groceriCs  in.  He  had 
on  a coat  made  of  that  cloth  they  call  thun- 
der  and  lightning,  which,  thoiigh  grown  too 
short,  was  inuch  too  good  lo  be  thrown 
away.  His  waistcoat  was  of  agosling  green, 
and  his  sisters  had  tied  his  hair  with  a broad 
black  riband.  We  ail  followed  him  several 
paces  from  the  door,  bawling  after  him, 
“Goodluck!  good  luck!”  till  we  could  see 
him  no  longer. 

He  was  scarcely  gone,  when  Mr.  Thorn- 
hill’sbutler  came  to  congratulate  us  upon  our 
good  fortune,  saying  that  he  overheard  his 
young  master  mention  our  names  with  great 
commendation. — Good  fortune  seemed  re- 
solved  not  to  corne  alone.  Another  footman 
from  the  same  family  followed,  with  a card 
for  my  daughters,  importing,  that  the  two 
ladies  had  received  such  pleasing  accounts 
from  Mr.  Thornhill  of  us  ail,  that  after  a few 
previous  inquiries,  they  hoped  to  be  perfect- 
îy  satisfied.  “ Ay,”  cried  my  wife,  “ I now 
see  it  is  no  easy  raatter  to  gel  into  the  fa- 
miiies  of  the  great  ; but  when  one  once  gcts 
in,  then,  as  Moses  says,  onemay  go  tosleep.'* 
To  this  piece  of  humour,  for  she  intended  il 
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eùmesla  satisfaction  de  le  voir  monté  sur  le  pou- 
lain ) avec  une  boite  de  sapin  devant  lui , pour 
rapporter  dedans  quelques  épiceries.  Son  habit 
était  de  drap  chiné,  et,  quoique  devenu  un  peu 
court,  il  était  encore  très-portable.  Il  avait  une 
veste  vert-canard,  et  ses  sœurs  avaient  noué  ses 
cheveux  avec  un  large  ruban  noir.  Nous  le  sui- 
vîmes tous  à quelques  pas  hors  de  la  porte , en 
lui  criant,  bon  succès!  don  jusqu’à  ce  que 
nous  l’eussions  perdu  de  vue. 

A peine  était-il  parti,  que  le  sommelier  de 
M.  Thornhill  vint  nous  féliciter  de  notre  bonne 
fortune,  en  nous  disant  qu’il  avait  entendu  son 
jeune  maître  parler  de  nous  avec  les  plus  grands 
éloges. 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul.  Un  autre 
domestique  de  la  même  maison  arriva  bientôt 
avec  un  billet  pour  mes  filles,  par  lequel  les 
deux  dames  annonçaient  que  M.  Thornhill 
leur  avait  rendu  de  nous  tous  un  compte  si  sa- 
tisfaisant qu’après  quelques  petites  informa- 
tions de  plus,  tout,  à ce  qu’elles  espéraient,  s’ar- 
' rangerait  très-bien  entre  nous.  « Ah  ! s’écria  ma 
femme,  je  vois  que  ce  n’est  pas  chose  aisée  de 
s’introduire  chez  les  grands;  mais  aussi,  quand 
une  fois  on  y est,  alors,  comme  dit  Mosès,  il  n’y 
a^lus  qu’à  dormir.  » A cette  saillie  de  gaieté, 
qu^elle  nous  donnait  pour  un  trait  d’esprit,  mes 
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filles  applaudirent  en  riant  aux  éclats.  Bref,  elle 
ressentit  une  telle  joie  du  message  qu’elle  mit 
la  main  à la  poche  et  donna  au  domestique  une 
pièce  de  quinze  sous. 

C’était  le  jour  des  visites.  M.  Burchell,  qui  re? 
venait  de  la  foire,  entra  aussitôt.  Ü apportait  à 
chacun  de  mes  enfants  un  alphabet  de  pain  d’é- 
pice d’un  sou , que  ma  femme  serra  pour  leur 
donner  lettre  par  lettre  ; il  apporta  aussi  à mes 
filles  une  couple  de  boites  pour  renfermer  des 
pains  à cacheter,  du  tabac,  des  mouches,  ou 
même  de  l’argent  lorsqu’elles  en  gagneraient. 
Ma  femme  préférait  les  bourses  de  peau  de  be- 
lette, parce  qu’elles  portent  bonheur;  mais  cette 
observation  fut  faite  par  manière  d’acquit.  Nous 
avions  encore  des  égards  pour  M.  Burchell, 
malgré  le  mécontentement  que  nous  avait  causé 
sa  conduite  impolie  delà  veille; nous  ne  pûmes 
donc  nous  empêcher  de  lui  faire  part  de  notre 
bonne  fortune, et  de  lui  demander  son  avis;  car, 
en  fait  de  conseils,  encore  bien  que  nous  fussions 
peu  disposés  à les  suivre,  nous  étions  toujours 
assez  portés  à en  demander.  Quand  il  eut  lu  le 
billet  des  deux  dames,  il  secoua  la  tête,  et  ob- 
serva qu’une  affaire  de  cette  espece  exigeait  la 
plus  grande  circonspection.  Cet  air  de  méfiance 
déplut  hautement  à ma  femme.  « Je  n’ai  jamais 
douté,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  votre  empres- 
sement à vous  déclarer  contre  mes  filles  et  contre 
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for  wit,  my  daughters  assented  with  a loud 
laugh  of  pleasure.  In  short,  such  was  her 
satisfaction  at  this  message,  that  she  actually 
put  her  hand  in  her  pocket  and  gave  the 
messenger  seven-pence  halfpenny. 

This  was  to  be  our  visiting  day.  The  next 
that  came  was  Mr.  Burchell,  who  had  been 
at  the  fair.  He  hrought  my  little  ones  a 
pennyworth  of  gingerbread  each,  which  my 
wife  undertook  to  keep  for  them,  and  give 
them  by  letters  at  a time.  He  hrought  my 
daughters  also  a couple  of  boxes,  in  which 
they  might  keep  wafers,  snuff,  patches,  or 
even  money,  when  they  got  it.  My  wife  was 
usually  fond  of  a weazél-skin  plirse,  as  heing 
the  most  lucky  ; but  this  by  the  by.  We  had 
still  a regard  for  Mr.  Burchell,  though  his 
late  rude  behaviour  was  in  some  measure 
displeasing  ; nor  could  we  now  avoid  corn- 
municating  our  happîness  to  him,  and  ask- 
ing  his  advice  : although  we  seldom  foUow^d 
advicë,  we  were  ail  ready  enough  tp  ask  it. 
When  he  read  the  note  from  the  two  ladies, 
he  shook  his  head,  and  observed  that  an  af- 
fair  ofthis  sortdemanded  the  utmost  circum< 
spection.  This  air  of  diffîdence  highly  dis- 
pleased  my  wife.  “ I never  dopbted,  Sir,” 
cried  she,  yonr  readiness  to  be  against  my 
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^jaughlers  and  me.  You  hâve  more  circum* 
spection  than  is  wanted.  However,  I fancy, 
when  we  corne  to  ask  advice,  we  shall  apply 
to  persons  who  seem  to  hâve  made  use  of  it 
themselves.” — “ Whatever  my  own  conduct 
may  hâve  been,Madam,”  replied  he,  “is  not 
the  présent  question  ; though,  as  1 hâve 
made  no  use  of  advice  myself,  I should  in 
conscience  give  it  to  those  that  will.”  As  1 
was  apprehensive  this  answer  might  draw 
on  a repartee,  making  up  by  abuse  what 
it  wanted  in  wit,  I changed  the  subject,  by 
seeming  to  wonder  what  could  keep  our  son 
s6  long  at  the  fair,  as  it  was  now  almost 
nightfall. — “ Never  mind  our  son,”  cried  ray 
wife,  “ dépend  upon  it  he  knows  what  he  is 
about,  ni  warrant  we’ll  never  see  him  sell 
his  hen  on  a rainy  day.  I hâve  seen  him  buy 
such  bargains  as  would  amaze  one.  TU  tell 
you  a good  story  about  that,  that  will  make 
you  split  your  sides  with  laughing.  But  as  I 
live,  yonder  cornes  Moses,  without  a horse, 
and  the  box  at  his  back.” 

As  she  spoke,  Moses  came  slowly  on  foot, 
and  sweating  under  the  deal  box,  which  he 
had  strapped  round  his  shouldei's  like  a ped* 
lar.  “ Welcome  ! welcome,  Moses  I well, 
my  boy,  what  hâve  you  brought  us  from 
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moi.  Vous  avez  plus  de  sagesse  qu’il  ne  faut; 
cependant  j’imagine  que  quand  nous  aurons  des 
conseils  à demander,  nous  ferons  bien  de  nous 
adresser  à des  personnes  qui  aient  su  elles- 
mêmes  en  suivre  de  bons. — Qu’elle  qu’ait  pu 
être  ma  propre  conduite,  madame,  répondit-il , 
ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  est  question  ici  ; j’ai 
pu  ne  pas  faire  usage  de  conseils,  mais  je  n’en 
suis  pas  moins  obligé  de  donner  les  miens  en 
conscience  à ceux  qui  me  les  demandent.»  Comme 
je  craignais  que  cette  réponse  n’attirât  une  ré- 
partie plus  offensante  que  spirituelle , je  chan- 
geai de  discours,  et  je  dis  que  j’étais  étonné  que 
notre  Ois  ne  fût  pas  encore  de  retour,  tandis 
qu’on  était  presque  à la  nuit  tombante.  « N’ayez 
pas  d’inquiétude,  répondit  ma  femme;  soyez 
sûr  qu’il  entend  bien  ses  affaires  : je  vous  garan- 
tis qu’on  ne  le  verra  pas  vendre  sa  poule  un 
jour  de  pluie.  Je  l’ai  vu  conclure  des  marchés 
qui  étonnaient.  11  faut  qu’à  ce  sujet  je  vous  ra- 
conte une  histoire  qui  vous  fera  crever  de  rire. 
Mais,  sur  ma  vie,  le  voilà  qui  revient  sans  cheval 
et  la  boîte  sur  le  dos.  » 

Comme  elle  parlait,  Mosès  arriva  lentement, 
et  suant  sous  le  poids  delà  boîtequ’il  avait  atta- 
chée derrière  ses  épaules,  à la  manière  des  col- 
porteurs. « Bonjour,  bonjour,  Mosès;  eh  bien, 
mon  enfant,  que  nous  avez-vous  rapporté  de  lu 
foire?  — Ma  personne,  dit-il  avec  un  sourire 
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malin,  et  posant  sa  boîte  sur  le  dressoir. — Fort 
bien,  Mosès,  dit  ma  femme,  nous  savons  cela; 
mais  le  cheval,  où  est-il? — Je  l’ai  vendu  répon- 
dit Mosès,  trois  livres  sterling  et  cinq  schellings 
quatre  sous.  — Bien , mon  enfant.  Oh  ! je  savais 
qu’il  ferait  affaire.  Entre  nous,  trois  livres  cinq 
schellings  quatre  sous,  ce  n’est  pas  une  mauvaise 
journée.  Allons,  donnez -nous  cet  argent.— 
Je  n’en  rapporte  point,  répliqua  Mosès,  je  l’ai 
tout  employé  à un  marché  que  voici,  s Puis  tirant 
un  paquet  de  dessous  son  habit  : x Voici,  dit-il, 
une  grosse  de  lunettes  vertes,  avec  des  montures 
d’argent  et  des  étuis  de  chagrin.  — Une  grosse 
de  lunettes  vertes!  répéta  ma  femme  d’une  voix 
affaiblie.  Quoi,  vous  vous  êtes  défait  du  poulain 
et  vous  ne  nous  rapportez  qu’une  grosse  de 
méchantes  lunettes?  — Mais,  ma  chère  mère, 
s’écria  l’enfant,  entendez  donc  la  raison;  c’est 
un  marché  d’or  que  j’ai  fait,  je  les  ai  eues  pour 
rien  ; autrement  je  ne  les  aurais  pas  achetées  : 
les  seules  montures  d’argent  valent  le  double 
du  prix.  — Au  diable  les  montures!  s’écria  ma 
femme  en  colère;  je  parie  qu’on  n’aurait  pas  la 
moitié  de  la  valeur  à les  vendre  au  taux  du  vieil 
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the  fair?” — “1  hâve  brought  you  myself,* 
cried  Moses,  with  a sly  look,  and  resting  the 
box  on  the  dresser. — “ Ay,  Moses,”  cried  ray 
wife,  “ that  we  know,  but  where  is  the 
horse  ?” — “ I hâve  sold  hira,”  cried  Moses, 
“ for  three  pounds  five  shillings  and  two- 
pence.” — “ Well  donc,  niy  good  boy,”  re- 
turned  she,  “ I knew  you  would  touch  them 
off.  Between  ourselves,  three  pounds  five 
shillings  and  twoponce  is  no  bad  day's  work. 
Corne,  let  us  hâve  it,  then.” — “ I hâve 
brought  back  no  raoney,”  cried  Moses  again. 
— 1 hâve  laid  it  ail  out  in  a bargain  ; and 
here  it  is  !”  pulling  out  a bundie  front  bis 
breast.  “ Here  they  are  1 a gross  of  green 
spectacles,  witb  si  1 ver  riras  and  cbagreen 
cases.” — “ A gross  of  green  spectacles  !”  re- 
pealed  ray  wife  in  a faint  voice.  “ And  you 
bave  parted  with  the  colt,  and  brought  us 
back  nothing  but  a gross  of  green  paltry 
spectacles  !” — “ Dear  raother,”  cried  the  boy, 
“why  won’t  you  lii^ten  to  reason  ? I had 
thera  a dead  bargain,  or  I should  not  bave 
bought  thera.  The  silver  riras  alone  will  sell 
for  double  the  raoney.” — “ A fig  for  the  silver 
riras,”  cried  ray  wife  in  a passion  : “ I dare 
swear  they  won’t  sell  for  above  half  the 
raoney,  at  the  rate  of  broken  silver,  five 
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{billings  an  ounce.” — “ You  need  be  under 
âo  uneasiness,”  cried  I,  “ about  selling  tbe 
rims,  for  they  are  not  worth  sixpence  ; for 
f perceive  they  are  only  copper  varnisbed 
over.” — “ Wbat,”  cried  ray  wife,  “ not  sil- 
ver  ! tbe  rims  not  silver  !”  “ No,”  cried  I, 

“no  more  silver  than  your  saucepan.” — 
“ And  so,”  returned  she,  “ we  bave  parted 
with  tbe  colt,  and  bave  only  got  a gross  of 
green  spectacles,  with  copper  rims  and  cha- 
green  cases  ! A murrain  take  such  trurapery  ! 
The  blockhead  bas  been  imposed  upon,  and 
should  bave  known  bis  company  better.” — 
“ There,  my  dear,”  cried  I,  “ you  are  wrong  ; 
he  should  not  hâve  known  them  at  ail.” — 
“ Marry,  hang  the  idiot  !”  returned  she,  “ to 
bring  me  such  stuff  ; if  I had  them,  I would 
throwthemon  the  lire.” — “There  again  you 
are  wrong,  my  dear,”  cried  I ; “ for  though 
they  be  copper,  we  will  keep  them  by  us; 
as  copper  spectacles,  you  know,  are  better 
than  nothing.” 

By  this  time  the  unfortunate  Moses  was 
undeceived.  He  now  saw  that  he  had  in- 
deed  been  imposed  upon  by  a prowling  sbar- 
per,  who,  observing  his  figure,  had  marked 
him  for  an  easy  prey.  I therefore  asked  him 
the  circumstances  ofbis  déception.  He  sold 
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argent,  ù cinl  schellings  l’once. — Vous  n’avez 
pas  besoin,  lui  dis-je,  de  vous  inquiéter  tant  de 
la  manMre  de  les  vendre,  car  je  m’aperçois  que 
ce  n\3st  que  du  cuivre  blanchi.  — Comment, 
s’écria  ma  femme , ce  n’est  pas  de  l’argent,  ce 
n’est  pas  de  l’argent?  — Non,  répondis-je,  ce 
n’en  est  pas  plus  que  votre  poêlon.  — Ainsi 
donc,  dit-elle,  nous  avons  vendu  notre  poulain 
pour  avoir  une  grosse  de  lunettes  montées  en 
cuivre,  avec  des  étuis  de  chagrin  ! Que  la  fièvre 
serre  le  voleur  ! Oh!  le  nigaud  qui  s’est  laissé 
attraper,  comme  s’il  n’eût  pas  dû  connaître 
mieux  ses  gens  !— En  cela,  ma  chère,  m’écriai-je, 
vous  avez  tort;  il  ne  pouvait  pas  les  connaître 
du  tout.  — La  peste  soit  du  benêt,  reprit- 
elle,  de  nous  apporter  de  pareilles  diogu;-.,; 
si  je  les  tenais,  je  les  jetterais  au  feu.—  Ma 
chère,  répondis-je,  vous  auriez  encore  tort;  car 
quoique  ce  ne  soit  que  du  cuivre,  il  faut  ^es 
garder,  attendu  que  des  lunette,s  de  cuivre  valent 
toujours  mieux  que  rien.» 

Pendant  cette  conversation , le  pauvre  Mosès 
commençait  à ouvrir  les  yeux.  11  s’apercevait 
qu’il  avait  été  la  dupe  d’un  filou  qui,  à Tinspec- 
tion  de  sa  figure,  avait  jeté  sur  lui  sun  d • F , 
pour  en  faire  sa  proie.  Je  lui  demandai 
de  son  aventure.  Il  paraît  qu’apiès 


Digilized  by  Google 


89 


LE  MINISTRE  DE  WAieFIELD. 


le  eheval,  il  se  promenait  dans  la  foire  pour  en 
chercher  un  autre;  un  vieillard , i’une  figure 
respectable,  le  conduisit  dans  sa  tente,  sous 
prétexte  de  lui  en  montrer  un.  « Là,  poursuivit 
Mosès,  nous  rencontrâmes  un  autre  homme  très- 
bien  mis,  qui  demanda  à emprunter  vingt  livres 
sterling  sur  les  marchandises  que  voici,  disant 
quMl  avait  besoin  d’argent,  et  qu’il  les  abandon- 
nerait pour  le  tiers  de  leur  valeur.  Alors  le  vieuy; 
monsieur,  qui  se  disait, mon  ami , me  dit  à l’o- 
reille de  les  acheter,  et  me  conseilla  de  ne  pas 
laisser  échapper  une  si  bonne  occasion.  J’en- 
voyai chercher  M.  Flamborough  ; ils  lui  dirent  de 
belles  paroles  comme  à moi,  et  finalement  ils 
nous  persuadèrent  d’acheter  à nous  deux  les 
deux  grosses  de  lunettes. 


CHAPITRE  XIII. 

M.  Burchell  est  reconnu  être  un  ennemi,  car  il  a Tau- 
dace  de  donner  des  conseils  désagréables. 

Notre  famille,  bien  décidée  à vouloir  briller, 
avait  fait  pour  cela  plusieurs  tentatives;  mais 
quelque  désastre  inattendu  venait  toujours 
' renverser  nos  plans  aussitôt  qu’ils  étaient  for- 
més. Je  tâchais  au  moins  de  tirer  parti  de  chaque 
contre-temps,  et  de  faire  tourner,  au  profit  de 
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(he  horse,  ît  seems,  and  walked  the  fair  in 
search  of  another.  A reverend  lookîng  man 
brought  him  to  a tent,  under  pretence  of 
having  one  to  sell.  “ Here,”  continued 
Moses,  “ we  met  another  man,  very  well 
dressed,  who  desired  to  borrow  twenty 
pounds  upon  these,  saying  that  he  wanted 
money,  and  would  dispose  of  them  for  a third 
of  the  value.  The  first  gentleman,  who 
pretended  to  be  my  friend,  whispered  me  to 
buy  them,  and  cautioned  me  not  to  let  so 
good  an  offer  pass.  I sent  for  Mr.  Flam- 
borough,  and  they  talked  him  up  as  finely  as 
they  did  me,  and  so  at  last  we  were  per- 
suaded  to  buy  the  two  gross  between  us.” 


CHAPTER  Xm. 

Mr.  Burchell  is  found  to  be  an  enetny  ; for  be  bas  the 
confidence  to  give  disagreeable  advice. 

Ol’r  family  had  now  made  several  at- 
tempts  to  be  fine  ; but  some  unforeseen  dis- 
aster demolished  each  as  soon  as  projected. 
I endeavoured  to  take  the  advantageof  every 
disappointment«  to  imorove  their  good  sense 
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in  proportion  as  they  were  fnistrated  in 
ambition.  “ You  see,  my  children,”  cried 
I,  “ how  little  is  to  be  got  by  attempts  to 
impose  upon  the  world,  in  coping  with  our 
betters.  Such  as  are  poor,  and  will  associatc 
with  none  but  the  rich,  are  hated  by  tbose 
they  avoid,  and  despised  by  those  they  fol- 
low.  Unequal  combinations  are  always 
disadvantageous  to  the  weaker  side  : the 
rich  having  the  pleasure,  and  the  poor  the 
inconveniences  that  resuit  from  thein.  But 
corne,  Dick,  my  boy,  and  repeat  the  fable 
you  were  reading  to-day,  for  the  good  of  the 
company.” 

“ Once  upon  a time,”  cried  the  child,  “ a 
giant  and  a dwarf  were  friends,  and  kept 
together.  They  made  a bargain  that  they 
would  never  forsake  each  other,  but  go  seek 
adventnres.  The  first  battle  he  fought  was 
with  two  Saracens,  and  the  dwarf,  who  was 
very  courageous,  dealt  one  of  the  champions 
a most  angry  blow.  It  did  the  Saracen  very 
little  injury,  who,  lifting  up  his  sword,  fairly 
Btruck  ofif  the  poor  dwarf’s  arm.  He  was 
now  in  a woful  plight  ; but  the  giant  coming 
to  his  assistance,  in  a short  time  Icft  the 
two  Saracens  dead  on  the  plain,  and  the 
dwarf  eut  otT  the  dead  man’s  head  out  oi 
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l’expérience  et  du  bon  sens,  les  échecs  que  Tam- 
bition  recevait.  « Vous  voyez,  mes  enfants,  leur 
disais-je,  combien  on  réussit  mal  à vouloir 
imposer  en  imitant  les  gens  au-dessus  de  soi. 
Les  pauvres  qui  ne  recherchent  que  la  société 
des  riches,  s’attirent  la  haine  de  ceux  qu’ils 
abandonnent,  et  le  mépris  de  ceux  auxquels 
ils  s’attachent.  Les  associations  disproportion- 
nées sont  toujours  désavantageuses  au  côté 
faible  ; le  riche  en  a tout  le  plaisir,  et  les  incon- 
vénients qui  peuvent  en  résulter  sont  le  lot  du 
pauvre.  Mais  approchez,  Dick,  et  récitez,  pour 
l’instruction  de  la  compagnie,  la  fable  que  vous 
lisiez  aujourd’hui. 

— Il  y avait  une  fois,raconta  l’enfant,un  géant 
et  un  nain  qui  étaient  amis,  et  vivaient  ensem- 
ble. Ils  convinrent  de  ne  jamais  se  séparer,  et 
d’aller  tous  deux  chercher  des  aventures.  Le 
premier  combat  qu’ils  livrèrent  fut  contre  deux 
Sarrasins.  Le  nain,  qui  était  très-courageux, 
porta  un  coup  de  toute  sa  force  à l’un  des  deux 
adversairesrLe  Sarrasin  n’en  reçut  qu’une  légère 
atteinte,  et  levant  son  sabre,  il  abattit  tout  net 
le  bras  du  pauvre  nain.  Celui-ci  était  dans  une 
triste  position  ; mais  le  géant  accourut  à son  se- 
cours, et,  tombant  sur  les  deux  Sarrasins,  il  les 
eut  bientôt  étendus  morts  sur  la  place.  Le  nain, 
de  rage,  coupa  la  tête  de  celui  qui  lui  avait 

1 16 


Digitized  by  Google 


01 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


abattu  le  bras.  Ils  continuèrent  leur  chemin,  et 
trouvèrent  une  autre  aventure.  C’était  une  de- 
moiselle en  grande  détresse,  que  trois  méchants 
satyres  emmenaient  de  force.  Le  nain  n’était  plus 
toutàfait  si  hardi  qu’auparavant;  cependant,  il 
porta  le  premier  coup  à l’un  des  satyres,  qui, 
en  ripostant,  lui  fit  sauter  un  œil  hors  de  la  tête. 
Mais  le  géant  s’élança  bientôt  sur  eux,  et  s’ils 
n’eussent  pris  la  fuite,  à coup  sûr  il  les  aurait 
tués  tous  trois.  Les  deux  amis  furent  bien  joyeux 
de  cette  victoire,  et  la  demoiselle  étant  devenue 
araoureiise  du  géant  l’épousa.  Ils  voyagèrent  en- 
suite bien  loin , bien  loin , plus  loin  que  je  ne 
saurais  dire,  jusqu’à  ce  qu’enfin  ils  rencontrè- 
rent une  bande  de  voleurs.  Pour  cette  fois,  c’é- 
tait le  géant  qui  SC  trouvait  en  avant;  mais  le 
nain  n’était  pas  loin  derrière.  Le  combat  fut  long 
et  opiniâtre;  partout  où  le  géant  se  portait,  tout 
tombait  sous  ses  coups;  mais  le  nain  fut  plus 
d’une  fois  sur  le  point  d’être  tué.  A la  fin,  la 
victoire  se  déclara  pour  les  deux  aventuriers  ; 
mais  le  nain  y perdit  la  jambe.  Il  se  trouvait 
donc  avec  une  jambe,  un  bras  et  un  œil  de  moins, 
lorsque  le  géant,  qui  n’avait  pas  une  seule  bles- 
sure, lui  dit  : « Allons,  mon  petit  héros,  voilà  ce 
«qui  s’appelle  de  glorieux  passe-temps,  encore 
« une  victoire  et  nous  aurons  acquis  une  gloire 
«immortelle,  — Non,  répondit  le  nain,  devenu 
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spite.  They  then  travellcd  on  to  anotlier  ad- 
venture.  This  was  against  three  bloody- 
minded  satyrs,  who  were  carrying  away  j 
damsel  in  distress.  The  dwarf  was  not  quii 
so  fierce  now  as  befoie,  but  for  ail  tliat 
struck  the  lirst  blow,  which  was  returned  by 
another  that  knocked  out  his  eye  : but  the 
giant  was  soon  up  with  them,  and  had  they 
not  fled,  would  certainly  hâve  killed  them 
every  one.  They  were  ail  very  joyful  for  this 
victory,  and  the  damsel  who  was  relieved 
fell  in  love  with  the  giant,  and  married  him. 
They  now  travelled  far,  and  farther  than  I 
can  tell,  till  they  met  with  a company  of  rob- 
bers.  The  giant,  for  the  first  tinie,  was  fore~ 
most  now  ; but  the  dwarf  was  not  farbehind. 
The  battle  was  stout  and  long.  Wherever 
the  giant  came,  ail  fell  before  him;  but  the 
dwarf  had  like  to  hâve  been  killed  more  than 
once.  At  last,  the  victory  declared  for  the 
two  adventurers  ; but  the  dwarf  lost  his  leg. 
The  dwarf  had  now  lost  an  arm,  a leg,  and 
au  eye,  while  the  giant  was  without  a single 
wound  : upon  which  he  cried  out  to  his  little 
companion, — “My  little  hero,this  is  glorious 
sport  ; let  us  get  one  victory  more,  and  then 
we  shall  hâve  honour  for  ever.” — “ No,” 
cries  the  dwarf,  who  was  by  this  tirae  grown 
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wîse\  î no,  I déclaré  off  ; l’il  fîght  no  more  : 
for  I fînd  in  every  battle,  that  you  get  ail  the 
lionour  and  rewards,  but  ail  the  blows  fait 
iipon  me.” 

I was  going  to  moralize  upon  this  fable, 
when  our  attention  was  called  off  to  a warm 
dispute  between  my  wife  and  Mr.  Burchell, 
hpon  my  daughters’  intended  expédition  to 
lown.  My  wife  very  strenuously  insisted 
upon  the  advantages  that  would  resuit  from 
it.  Mr.  Burchell,  on  the  contrary,  dissuaded 
lier  with  great  ardour,  and  I stood  neuter. 
His  présent  dissuasions  seemed  but  the 
second  part  of  those  which  were  received 
with  so  ill  a grâce  in  the  morning.  The  dis- 
pute grew  high,  while  poor  Deborah,  instead 
of  reasoning  stronger,  talked  louder,  and  at 
last  was  obliged  to  take  shelter  from  a defeat 
in  clamour.  The  conclusion  of  her  harangue, 
however,  was  highly  displeasing  to  us  all; 
“ she  knew,”  she  said,  “ of  some  who  liad 
their  secret  reasons  for  what  they  advised  : 
but  for  her  part,  she  wished  such  to  stay 
away  from  her  house  for  the  future.”  “ Ma- 
dam,”  cried  Mr.  Burchell,  with  looks  of 
great  composuVe,  which  tended  to  enflame 
her  the  more,  “ as  for  secret  reasons,  you 
are  right:  I hâve  secret  reasons  which  I 
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0 sage;  non,  je  vous  déclare  que  je  me  retire,  je 
c ne  me  bats  plus;  car  je  vois  qu'à  chaque  combat, 
<t  vous  gagnez  l'honneur  et  le  profit,  tandis  que 
a les  coups  sont  pour  moi.  » 

J'allais  expliquer  la  morale  de  cette  fable, 
lorsque  notre  attention  fut  détournée  par  une 
dispute  très-vive  entre  ma  femme  et  M.  Burchell, 
au  sujet  du  déplacement  projeté  pour  mes  filles. 
Ma  femme  insistait  fortement  sur  les  avantages 
qui  devaient  en  résulter  pour  elles.  M.  Burchell, 
au  contraire,  mettait  une  grande  chaleur  à l’en 
dissuader;  je  demeurai  neutre.  Les  raisons  allé- 
guées parM.  Burchell  paraissaient  n’être  qu’une 
suite  de  celles  qui  avaient  été  si  mal  reçues  le 
matin.  La  dispute  s’échauffa,  parce  que  la  pau- 
vre Déborah,  au  lieu  de  raisonner  de  .mieux  en 
mieux,  criait  de  plus  fort  en  plus  fort,  voulant 
éluder  par  là  sa  défaite.  La  conclusion  de  sa  ha- 
rangue nous  fut  cependant  très-désagréable  à 
tous,  a Elle  connaissait  des  gens,  disait-elle,  qui 
avaient  leurs  raisons  secrètes  pour  les  conseils 
qu'ils  donnaient.  Mais  ellesouhaitaitqu’à l'avenir 
de  telles  gens  s'abstinssent  de  mettre  les  pieds 
dans  sa  maison. — Madame,  répondit  M.  Burchell 
avec  un  sang-froid  qui  ne  faisait  que  l’irriter  da- 
Tantage,  quand  vous  parlez  de  raisons  secrètes, 
vous  ne  vous  trompez  pas.  J'ai  en  effet  des  rai- 
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sous  secrètes  que  je  me  dispense  de  dire,  puisque 
vous  n’avez  pas  même  pu  répondre  âtelles  dont 
je  ne  faisais  pas  un  secret.  Mais  je  vois  que  mes 
visites  ici  deviennent  importunes;  c’est  pour- 
quoi je  prends  congé  ; peut-être  cependant 
viendrai-je  vous  dire  un  dernier  adieu  quand  je 
quitterai  le  pays.  » En  disant  cela,  il  prit  son 
chapeau , sans  que  les  regards  de  Sophie,  qui 
semblaient  lui  reprocher  sa  précipitation,  eus- 
sent le  pouvoir  de  le  retenir. 

Quand  il  fut  parti,  nous  nous  regardâmes 
tous  pendant  quelques  minutes  avec  confusion. 
Ma  femme,  qui  sentait  qu’elle  en  était  la  cause, 
s’efforça  de  cacher  son  embarras  par  un  sourire 
forcé  et  un  air  d’assurance  que  je  désapprouvai. 
«Comment,  ma  femme,  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que 
nous  traitons  les  étrangers?  est-ce  ainsi  que  nous 
reconnaissons  leurs  services?  Soyez  assurée,  ma 
chère,  que  voilà  les  paroles  les  plus  dures  et  les 
plus  désagréables  â mon  oreille,  qui  vous  soient 
encore  échappées.  — Pourquoi  aussi  m’a-t-il 
provoquée?  répondit-elle;  mais  je  connais  très- 
bien  le  motif  de  ses  avis  : il  voudrait  empêcher 
que  mes  filles  n’allassent  à Londres,  afin  de  con- 
tinuer à jouir  ici  du  plaisir  de  voir  la  cadette. 
Mais  quelque  chose  qui  arrive,  elle  saura,  j’es- 
père, choisir  d’autre  compagnie  que  celle  degeqs 
d’aussi  basse  espèce.  — D’aussi  basse  espèce, 
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forbear  to  mention,  because  you  are  not  able 
to  answer  those  of  which  I raake  no  secret: 
but  I find  my  visits  here  are  become  trouble- , 
some;  l’il  take  my  leave,  therefore,  now,' 
and  perhaps  corne  once  more  to  take  a final 
farewell,  when  I am  quitting  the  country.*' 
Thus  saying,  he  took  up  bis  bat,  nor  could 
the  altempts  of  Sophia,  whose  looks  seemed 
to  upbraid  his  precipitancy,  prevent  bis 
going. 

When  gone,  we  ail  regarded  eacb  otber 
for  some  minutes  with  confusion.  My  wife, 
who  knew  herself  to  be  the  cause,  strove  to 
hide  ber  concern  with  a forced  smile  and  an 
air  of  assurance,  which  I was  willing  to 
reprove  : “ How,  woman  !”  cried  I to  her, 
“ is  it  thus  we  treat  strangers  ? Is  it  thus 
we  return  their  kindness  ? Be  assured,  my 
dear,  that  these  were  the  harshest  words, 
and  to  me  the  most  unpleasing,  that  ever 
escaped  your  lips.” — “ Why  would  he  pro- 
voke  ine,  then  ?”  replied  she  ; “ but  I know 
the  motives  of  his  advice  perfectly  well.  He 
would  prevent  my  girls  from  going  to  town, 
2hat  he  may  bave  the  pleasure  of  my  youngest 
daughter’s  company  here  at  home.  But, 
whatever  happens,  she  shall  choose  better 
company  than  such  low-lived  fellows  as  he.” 


Digitized  by  Google 


î).'i  .THE  VICAR  OF  WAKEFIELD. 

— “ Low-lived  ! my  dear,  do  you  call  him 
cried  I.  “It  is  very  possible  we  ma^ 
mistake  this  man’s  character  : for  he  seems, 
upon  some  occasions,  the  most  finished 
gentleman  I ever  knew.  Tell  me,  Sophia, 
my  girl,  has  he  ever  given  you  any  secrel 
instances  of  his  attachment  ?” — “ His  con- 
versation with  me,  Sir,”  replied  my  daugh- 
ter,  “ has  ever  been  sensible,  modest,  and 
pleasing.  As  to  aught  else,  no,  never. 
Once,  indeed,  1 remember  to  hâve  heard 
him  say,  he  never  knew  a woman  who  could 
find  merit  in  a man  that  seemed  poor.” — 
“ Such,  my  dear,”  cried  I,  “ is  the  common 
cant  of  ail  the  unfortunate  or  idle.  But  I 
hope  you  hâve  been  taught  to  judge  properly 
of  such  men,  and  that  it  would  be  even 
madness  to  expect  happiness  from  one  who 
has  been  so  very  bad  an  economist  of  his 
own.  Your  mother  and  I hâve  now  better 
prospects  for  you.  The  next  winter,  which 
you  will  probably  spend  in  town,  will  give 
you  opportunities  of  making  a more  prudent 
choice.” 

What  Sophia’s  reflections  were  upon  this 
occasion,  I cannot  prétend  to  détermine;  but 
1 was  not  displeased  at  the  bottom  that  we 
were  rid  of  a guest  from  whom  1 had  miich 
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dites-vous,  ma  chère  amie  ! il  serait  très-possi- 
ble que  nous  nous  trompassions  grossièrement 
sur  le  compte  de  cet  homme;  car  il  semble  dans 
certains  moments  le  gentilhomme  le  plus  accom- 
pli que  j’aie  jamais  vu.  Dites-moi , Sophie,  mon 
enfant,  vous  a-t-il  jamais  donné  des  marques  se- 
crètes de  son  attachement? — Ses  conversations 
avec  moi,  mon  père,  reprit  ma  fille,  ont  toujours 
été  sensées,  modestes  et  agréables  ; il  n’y  a rien  eu 
de  plus  ; une  fois  seulement,  je  me  rappelle  lui 
avoir  entendu  dire  : qu’il  n’avait  jamais  connu 
de  femme  qui  eût  trouvé  de  mérite  à un  homme 
quiparaissaitpauvre. — Voilà,raachère,répondis- 
je,le  propos  ordinaire  des  gens,  ou  paresseux, ou 
qui  n’ont  rien  ; mais  j’espère  que  vous  avez  ap- 
pris à juger  sainement  de  tels  hommes,  et  que 
vous  sentez  que  ce  serait  folie  d’attendre  son 
bonheur  de  celui  qui  a su  si  mal  économiser  le 
sien.  Votre  mère  et  moi , nous  avons  présente- 
ment sur  vous  des  vues  plus  avantageuses.  L’hi- 
ver prochain,  que  vous  passerez  probablement  à 
Londres,  vous  fournira  lés  occasions  de  faire  un 
choix  plus  sage.  > 

Je  ne  prétends  point  déterminer  quelles  fu- 
rent les  réflexions  de  Sophie  sur  tout  ceci  ; mais 
je  ne  fus  pas  fâché  au  fond  de  mon  cœur  d’être 
débarrassé  d’un  hôte  qui  me  donnait  tant  d’in- 
auiétude.  L’hospitalité  violée  me  fit  quelque 
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poids  sur  la  conscience  ; mais  j’eus  bientôt  im- 
posé silence  à cette  conseillère  importune  par 
deux  ou  trois  raisons  spécieuses  qui  servirent  à 
me  satisfaire  et  à me  réconcilier  avec  moi- 
même.  Le  trouble  que  cause  la  conscience  & 
l’homme  qui  a mal  fait  est  bientôt  dissipé.  La 
conscience  est  une  poltronne;  et  quand  la  force 
lui  a manqué  pour  prévenir  une  faute,  presque 
toujours  aussi  la  justice  lui  manque  pour  se  la 
reprocher. 


CHAPITRE  XIV 

Nouvelles  morlifications.  —Des  revers  apparents  peu- 
vent être  des  avantages  réels. 

Le  voyage  de  mes  filles  à Londres  fut  enfin 
décidé  ; M.  Thornhill  nous  promit  obligeamment 
de  veiller  lui-même  sur  leur  conduite  et  de 
nous  en  instruire  par  lettres.  Mais  il  nous  parut 
indispensablement  nécessaire  que  leur  extérieur 
répondit  à la  grandeur  de  leurs  espérances , ce 
qui  ne  pouvait  se  faire  sans  argent.  Nous  déli- 
bérâmes donc  en  plein  conseil  sur  les  moyens  les 
plus  aisés  de  nous  en  procurer,  ou,  pour  par- 
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10  fear.  Our  breach  of  hospitality  went  (o 
iny  conscience  a Utile:  but  I quickly  silenccd 
that  raonitor  by  two  or  tbree  specious  rca- 
BODs,  wUich  served  to  satisfy  and  reconcile 
nie  to  myself.  The  pain  whieh  conscience 
gives  the  man  wbo  bas  already  done  wrong, 
is  soon  got  over.  Conscience  is  a coward, 
and  those  faults  it  bas  not  strength  enough 
to  prevent,  il  seldom  bas  justice  enough 
io  accuse 


CHAPTER  XIV. 

Fresh  mortifications,  or  a démonstration  that  sceming 
calamities  may  be  real  Uessings. 

The  journey  of  my  danghters  to  town  was 
now  resolved  upon,  Mr.  Thornhill  having 
kindiy  promised  to  inspect  their  conduct 
hiinself,  and  inform  us  by  letter  of  their  be- 
haviour.  Rut  it  was  thought  indispensably 
Aecessary  that  their  appearance  should  equal 
the  greatness  of  their  expectations,  which 
could  not  be  done  without  expense.  We 
debated,  therefore,  in  full  council,  what 
were  the  easiest  methods  of  raising  money* 
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1er  plus  juste,  nous  examinâmes  ce  que  nous 
pouvions  vendre  le  plus  convenablement.  La  dé- 
libération ne  fut  pas  longue  ; on  demeura  d'ac- 
cord que  le  cheval  qui  nous  restait  devenait  inu- 
tile à la  charrue,  n’ayant  plus  de  compagnon,  et 
qu’il  était  également  impossible  de  l’employer 
à la  selle,  parce  qu’il  lui  manquait  un  œil.  Il  fut 
donc  résolu  qu’on  le  vendrait  à la  foire  pro- 
chaine, et  que,  pour  éviter  toute  nouvelle  sur- 
prise, ce  serait  moi-même  qui  l’y  conduirais. 
Quoique  ce  fût  une  des  premières  opérations 
mercantiles  de  ma  vie,  je  ne  doutais  point  que 
je  ne  m’en  tirasse  avec  honneur.  L’opinion 
qu’un  homme  conçoit  de  sa  capacité  est  me- 
surée sur  celle  de  la  compagnie  qu’il  fré- 
quente, et  comme  je  vivais  renfermé  dans 
le  cercle  de  ma  famille,  je  n’avais  pas  conçu  de 
sentiment  défavorable  de  ma  prudence  en 
toutes  choses.  Cependant  ma  femme,  le  lende- 
main matin,  au  moment  du  départ,  me  rappela, 
quand  je  fus  à quelques  pas  de  la  maison,'pour 
me  recommander  tout  bas  d’avoir  les  yeux  tou- 
jours ouvertsautour  de  moi. 

En  arrivant  à la  foire,  j’avais,  suivant  l’usage, 
mis  mon  cheval  sur  toutes  ses  allures  ; mais  pen- 
dant quelque  temps  il  ne  s’était  point  présenté 
d’acheteurs.  A la  fin,  il  s’en  approcha  un  qui, 
après  l’avoir  examiné  de  tous  les  côtés,  recon- 
nut qu’il  était  borgne,  et  n’en  voulut  rien  offrir. 
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Un  second  vint  ensuite,  qui  lui  ayant  trouvé  un 
éparvin,  déclara  qu’il  n’en  voudrait  pas  pour  la 
peine  seule  de  le  conduire  chez  lui.  Un  troisième 
découvrit  qu’il  avait  une  molette,  et  n’en  offrit 
aucun  prix.  Un  quatrième  vit  dans  ses  yeux  qu’il 
avait  des  javarts.  Un  cinquième,  plus  imperti- 
nent que  tous  les  autres,  me  demanda  ce  que  je 
venais  faire  à la  foire  avec  une  rosse  borgne,  boi- 
teuse et  fourbue,  qui  n’était  bonne  qu’à  être  en- 
voyée à l’écorcheur.  Je  commençais  dès  lors  à 
sentir  un  profond  mépris  pour  le  pauvre  animal, 
et  j’étais  presque  honteux  à l’approche  de  chaque 
nouvel  acheteur  ; car,  quoique  je  ne  crusse  pas 
entièrement  ce  que  les  autres  m’avaient  dit,  ce- 
pendant je  réfléchissais  que  le  nombre  de  témoi- 
gnages formait  une  forte  présomption  de  la  vé- 
rité, suivant  l’opinion  de  saint  Grégoire  sur  les 
bonnes  œuvres. 

J’étais  dans  cette  situation  mortifiante,  lors- 
qu’un ecclésiastique  de  mes  confrères,  une  an- 
cienne connaissance,  qui  avait  aussi  quelques 
affaires  à la  foire,  s’approcha  de  moi,  et  me  ser- 
rant la  main,  me  proposa  d’entrer  dans  quelque 
auberge,  et  de  nous  y rafraîchir.  J’acceptai^sur- 
le-champ  ; nous  entrâmes  dans  un  cabaret  à 
bière,  où  l’on  nous  conduisit  dans  une  petite 
chambre  du  fond  ; nous  n’y  trouvâmes  qu’un 
vieillard  vénérable  qui  tenait  ouvert  un  gros 
livre,  dans  lequel  il  lisait  avec  beaucoup  d’atten- 
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would  hâve  nothing  to  say  to  him  ; a second 
came  up,  but  observing  lie  had  a spavin, 
declared  he  would  not  take  him  for  the  driv- 
ing  home  ; a third  perceived  he  had  a 
windgail,  and  would  bid  no  money;  a fourth 
knew  by  his  eye  that  he  had  the  bots  ; a lifth 
wondered  what  a plague  I could  do  at  the 
fair  with  the  blind,  spavined,  galled  hack, 
thatwasonlyfitto  be  cutup  foradog-kennel. 
By  thls  time  1 began  to  bave  a most  hearty 
contempt  for  the  poor  animal  myself,  and 
was  almost  ashamedat  the  approach  ofevcry 
customer;  for  though  I did  not  entirely  be- 
lieve  ail  the  fellows  told  me,  yet  I reflected 
that  the  number  of  witnesses  was  a strong 
présomption  they  were  right,  and  St.  Gre- 
gory,  upon  good  works,  professes  himself 
to  be  of  the  saine  opinion. 

I was  in  this  mortifying  situation,  when  a 
brother  clergyman,  an  old  acquaintance,  who 
had  also  business  in  the  fair,  came  up,  and 
shaking  me  by  the  liand,  proposed  adjourn- 
ing  to  a public-house,  and  taking  a glass  of 
whaîever  we  could  get.  I readily  closed  with 
the  offer,  and  entering  an  ale-house,  we 
were  shown  into  a little  back  room,  where 
there  was  onlv  a venerable  old  man,  who 
sat  wholly  intent  over  a large  book,  which 
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he  was  reading.  I never  in  my  life  saw  a 
figure  that  prepossessed  me  more  favour- 
ably.  His  locks  of  silver  gray  venerably 
^haded  his  temples,  and  his  green  old  âge 
seemed  to  be  the  resuit  of  health  and  bene- 
volence.  However,  his  presence  did  no< 
interrupt  our  conversation;  my  friend  and  I 
tliscoursed  on  the  varions  turns  of  fortune 
we  had  met;  the  Whistonian  controversy, 
my  last  pamphlet,  the  archdeacon’s  reply, 
and  the  hard  measure  that  was  dealt  me. 
But  our  attention  was  in  a short  time  taken 
ofF  by  the  appearance  of  a youth,  who,  en- 
tering  the  room,  respectfully  said  something 
Boftly  to  the  old  stranger.  “ Make  no  apo- 
logies, my  child,”  said  the  old  man  : “ to 
do  good  is  a duty  we  owe  to  ail  our  fellow- 
creatures;  take  this,  1 wish  it  were  more  ; 
but  five  pounds  will  reliéve  your  distress, 
and  you  are  welcome.”  The  modest  youth 
shed  tears  of  gratitude,  and  yet  his  gratitude 
was  scarce  equalto  mine.  I could  hâve 
hugged  the  good  old  man  in  my  arms,  his 
benevolence  pleased  me  so.  He  continued 
to  read,  and  we  resumed  our  conversation, 
until  my  companion,  after  some  time,  recol- 
lecting  that  he  had  business  to  transact  in 
the  fair,  promised  to  be  soon  back;  adding, 
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lion.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie  une  figure  qui  me 
prévînt  davantage  en  sa  faveur.  Des  cheveux 
d'un  blanc  argenté  tombaient  par  boucles  sur  ses 
tempes,  et  sa  verte  vieillesse  paraissait  l’eflet  de 
la  santé  et  de  la  bienfaisance.  Sa  présence  n’in- 
terrompit point  notre  conversation;  nous  nous 
entretînmes,  mon  ami  et  moi,  des  différents 
revers  que  nous  avions  éprouvés.  Nous  parlâmes 
delà  dispute  whistonienne,  dema  dernière  bro- 
chure, de  la  réplique  de  l’archidiacre, et  des  me- 
sures sévères  qui  furent  prises  contre  moi.  Mais 
notre  attention  fut  détournée  pendant  quelques 
moments  par  l’arrivée  d’un  jeune  homme  qui, 
s’approchant  respectueusement  du  vieil  étran- 
ger, lui  dit  quelques  mots  à voix  basse,  a Point 
de  remercîmenls , mon  enfant,  dit  le  vieillard  ; 
faire  du  bien  à nos  semblables  est  un  devoir  qui 
nous  est  imposé  envers  tous;  prenez  ceci  ; je 
voudrais  pouvoir  faire  mieux;  mais  ces  cinq 
livres  sterling  soulageront  votre  infortune  ; bon- 
jour, mon  enfant.  » Le  modeste  jeune  homme 
versa  des  larmes  de  reconnaissance,  et  cepen- 
dant sa  sensibilitéétait  à peine  égale  à la  mienne. 
J’aurais  volontiers  sauté  au  cou  du  bon  vieillard 
pour  l’embrasser,  tant  sa  bienfaisance  me  cau- 
sait de  plaisir.  Il  continua  sa  lecture,  et  nous 
reprîmes  notre  conversation  jusqu’à  ce  que  mon 
compagnon ^ se  rappelant  qu’il  avait  quelques 
affaires  à la  foire,  sortit  en  me  promettant  d’etre 
bientôt  de  retour;  il  ajouta  qu’il  serait  toujours 
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empressé  de  jouir  le  plus  longtemps  possible  de 
la  société  du  docteur  Primrose.  Le  vieillard  en- 
tendant prononcer  mon  nom,  parut  me  regar- 
der attentivement,  et  quand  mon  ami  fut  parti, 
il  me  demanda  de  lu  manière  la  plus  polie,  si 
j’étais  parent  du  grand  Primrose,  ce  courageux 
monogamiste,  qui  avait  été  le  boulevard  de  l’É- 
glise. Jamais  mon  cœur  ne  sentit  une  joie  si  pure 
qu’en  ce  moment.  « Monsieur,  m’écriai-je,  le 
suffrage  d’un  homme  aussi  estimable  que  je  suis 
assuré  que  vous  l’êtes,  ajoute  à la  satisfaction 
que  votre  bienfaisance  a déjà  excitée  en  moi. 
Vous  voyez  devant  vous,  monsieur,  ce  docteur 
Primrose,  ce  monogamiste  qu’il  vous  a plu  d’ap- 
peler grand;  je  suis  cet  infortuné  théologien 
qui  a si  longtemps  ( et  il  me  siérait  mal  de  dire 
avec  succès  ) combattu  la  deutérogamie  du 
siècle. -^Monsieur,  reprit  l’étranger  frappé  d’un 
profond  respect,  je  crains  d’avoir  été  trop  fa- 
milier; je  vous  demande  pardon.  — Monsieur, 
repartis-je  en  lui  prenant  la  main , votre  fa- 
miliarité est  si  loin  de  m'avoir  déplu  , que 
je  vous  prie  d’accepter  mon  amitié,  comme 
vous  avez  déjà  mon  estime,  — J’accepte  l’offre 
avec  reconnaissance,  me  dit-il,  en  me  serrant 
la  main , ô vous , glorieux  pilier  de  l’inébran- 
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tliat  he  always  desired  to  hâve  as  much  of 
Dr.  Primrose’s  company  as  possible.  The 
old  gentleman,  hearing  my  naine  mentioned, 
seemed  to  look  at  me  with  attention,  for 
some  time  ; and  when  my  friend  was  gone, 
most  respectfully  demanded  if  I was  any  way 
related  to  tbe  great  Primrose,  that  coura- 
geous  monogamist,  who  had  been  the  bul- 
wark  of  the  church.  Never  did  my  heart 
feel  sincerer  capture  than  at  that  moment 
“ Sir,”  cried  I,  “ the  applause  of  so  good  a 
man,  as  1 am  sure  you  are,  adds  to  that  hap- 
piness  in  my  breast  which  your  benevolence 
has  already  excited.  You  behold  before  you, 
Sir,  that  Doctor  Primrose,  the  monogamist, 
whom  you  hâve  been  pleased  to  call  great. 
You  here  see  that  unfortunate  divine,  whi 
has  so  long,  and  it  would  ill  become  me  to 
say  successfully,  fought  against  the  deuterO" 
gamy  of  the  âge.”  “ Sir,”  cried  the  strangcr, 
striick  with  awe,  “ I fear  I hâve  been  too  fa- 
miliar;  but  you’ll  forgive  my  curiosity.  Sir:  I 
beg  pardon.”  “Sir,”  cried  I,  grasping  bis 
hand,  “ you  are  so  far  from  displeasing  me 
by  your  familiarity,  that  I must  beg  you’ll 
accept  my  friendship,as  you  already  hâve  my 
esteem.” — “ Then  with  gratitude  1 accept  the 
offer,”  cried  he,  squeezing  me  by  the  hand, 


Digiiized  by  Google 


100  THE  VICAR  OF  WAKEFIELD, 

“thou  gloriouspillar  ofunshaken  orthodoxy; 
and  do  I behold — ” I here  interrupted  what 
he  was  going  to  sày  ; for  ihough,  as  an  au- 
thor,  I could  digest  no  small  share  of  flat- 
tery,  yet  now  my  modesty  would  permit  no 
more.  However,  no  lovers  in  romance  ever 
cemented  a more  instantaneous  friendship. 
We  talked  upon  several  subjects:  at  lirst,  I 
thought  he  seemed  rather  devout  than 
learned,  and  began  to  think  he  despised  ail 
human  doctrines  as  dross.  Yet  this  no  way 
lessened  him  in  my  esteem  : for  I had  for 
some  time  begim  privately  to  harboiir  such 
an  opinion  myself.  I therefore  took  occa- 
sion to  observe,  that  the  world  in  general  be- 
gan to  be  blameably  indifferent  as  to  doc- 
trinal matters,  and  followed  human  spécu- 
lations too  much. — “ Ay,  Sir,”  replied  he,  as 
if  he  had  reserved  ail  his  learning  to  that 
moment;  “ Ay,  Sir,  the  world  is  in  its  do- 
tage,  and  yet  the  cosmogony  or  création  of 
the  world  lias  puzzled  philosophers  of  ail 
âges.  What  a medley  of  opinions  hâve  they 
notbroached  upon  the  création  of  the  world? 
Sanchoniathon,  Manetho,  Berosus,  and  Ocel- 
lus  Lucanus  hâve  ail  attempted  it  in  vain. 
The  latter  has  these  words  : Anarchon  ara 
kai  ateiutaion  to  pan  ; which  imply,  thaï  ail 
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lable  orthodoxie;  se  peut-il  que  je  contemple...  * 
Je  l’interrompis,  car  encore  bien  qu’en  ma  qua- 
lité d’auteur,  je  pusse  digérer  une  forte  dose  de 
flatterie,  ma  modestie  alors  ne  me  permit  pas 
d’en  souflFrir  davantage.  Jamais,  au  surplus,  deux 
amoureux  de  roman  ne  se  prirent  de  passion 
plus  subite.  Nous  discourûmes  sur  diflerents  su- 
jets : je  le  crus  d’abord  plus  pieux  que  savant, 
et  je  m’imaginai  qu’il  dédaignait,  comme  choses 
vaines  et  futiles,  toutes  les  connaissances  hu- 
maines ; mais  cela  ne  lui  f^t  rien  perdre  de  mon 
estime;  car  il  y avait  déjà  quelque  temps  que 
j’avais,  a part  moi,  la  même  opinion.  Je  pris 
donc  occasion  de  lui  faire  observer  que  le  monde, 
en  général,  commençait  à devenir  d’une  indiffé- 
rence blâmable  sur  les  points  de  doctrine,  et 
s’abandonnait  trop  aux  spéculations  terrestres. 
«Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  comme 
s’il  eût  réservé  toute  sa  science  pour  ce  moment, 
le  monde  est  dans  sa  décrépitude,  et  cependant 
la  cosmogonie,  ou  création  de  l’univers,  a em- 
barrassé les  philosophes  de  tous  les  siècles.  Quels 
mélanges  de  systèmes  bizarres  n’a-t-on  pas  four- 
nis sur  la  création  du  monde?  Sanconiathon, 
Manethon,  Berose  et  Ocellus  Lucanus  ont  tous 
fait  de  vains  efforts  pour  l’expliquer.  Dans  le 
dernier,  on  trouve  ces  mots  : Anarchon  ava  kai 
, latelataion  topan,  ce  qui  siguifîe  que  tout  n’a 
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ni  commencement  ni  fin.  Manethon,  qui  rivait 
vers  le  temps  de  Nébuchadon-Àsser  {Asser  est 
un  mot  syriaque  qui  était  le  surnom  ordinaire 
des  rois  de  ce  pays,  comme  Teglat-Phael-Asser, 
Nabon-Asscr,  etc.),  Manethon,  dis-je,  a formé 
une  conjecture  non  moins  absurde,  car  comme 
nous  disons  communément  : Ek  to  hihlion  ka- 
bernetesj  ce  qui  veut  dire  que  l’on  n’apprend  pas 
le  monde  dans  les  livres,  de  même  qu’il  a tenté 
de  rechercher...  Mais  pardon,  monsieur,  je  m’é- 
carte de  la  question.  » Certainement  il  s’en  écar- 
tait, et  je  ne  pouvais  pas  voir  ce  que  la  création 
du  monde  avait  de  commun  avec  notre  sujet) 
maiscela  servit  à me  faire  voir  qu’il  était  homme 
de  lettres,  et  je  l’en  respectai  davantage.  Je  réso- 
lus en  conséquence  de  le  mettre  à l’épreuve  ; mais 
il  était  trop  pacifîque  et  trop  doux  pour  me  dis- 
puter la  victoire.  Toutes  les  fois  que  je  faisais  une 
observation  qui  sentait  une  attaque  de  contro- 
verse, il  souriait,  secouait  la  tête  et  ne  disait  mot; 
ce  qui  me  faisait  croire  qu’il  aurait  beaucoup  à 
dire,  s’il  le  jugeait  convenable.  La  conversation 
pritdoncinsensiblementunedirectiondifférente, 
et  des  affaires  de  l’antiquité  nous  descendîmes  à 
celles  qui  nous  amenaient  tous  deux  à la  foire. 
Je  lui  dis  que  la  mienne  était  de  vendre  un  che- 
val, et  fort  heureusement,  il  se  trouva  quo  la 
sienne  était  d’en  acheter  un  pour  un  de  ses  fer- 
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things  hâve  neither  beginning  nor  end.  Ma- 
netho,  also,  who  lived  about  the  time  of 
Nebucbadon-Asser,  Asser  being  a Syriac 
Word  usually  appUed  as  a sirname  to  the 
kings  of  that  country,  as  Tegîat  Phael-Asser, 
Nabon- Asser; — be,  I say,  formed  a conjec- 
ture equally  absurd  ; for  as  we  usually  say, 
ek  to  hiblion  kubernetes,  which  iraplies  that 
books  will  never  teach  the  world  ; so  he 
atterapted  to  investigate — But, Sir,  I ask  par- 
don, I am  straying  from  tbe  question.” — 
That  he  actually  was;  nor  could  I for  my 
life  see  how  the  création  of  the  world  had 
any  thing  to  do  with  the  business  I was  talk- 
ing  of;  but  it  was  sufficient  to  show  me  that 
he  was  a man  of  letters,  and  I now  reve- 
renced  him  the  more.  1 was  resolved, 
therefore,  to  bring  him  to  the  touchstone; 
but  he  was  too  mild  and  too  gentle  to  con- 
tend  for  victory.  Whenever  I made  any 
observation  that  looked  like  a challenge  to 
controversy,  he  would  smile,  shake  his  head, 
and  say  nothing  ; by  which  I understood  he 
couîd  say  much  if  he  thought  proper.  The 
stibject,  therefore,  insensibly  changed  from 
the  business  ofantiquity  to  that  which  brought 
us  both  to  the  fair  : mine,  1 told  him,  was  to 
scll  a horse  ; and  very  luckily,  indeed,  his 
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was  to  buy  one  for  one  of  his  tenants.  My 
horse  was  soon  produced,  and  in  fine  we 
struck  a bargain.  Notbing  now  remained 
but  to  payme,  and  he  accordingly  pulled  ont 
a thirty  pound  note,  and  bid  me  change  it. 

INot  being  in  a capacity  of  complyinig  with 
his  demand,  he  ordered  his  foolman  to  be 
called  up,  who  made  his  appearance  in  a 
very  genteel  livery.  “ Here,  Abraham,” 
cried  he,  “go  and  get  gold  for  this;  you’ll  do 
it  at  neighbour  Jackson’s,  or  any  where.” 
While  the  fellow  was  gone,  he  entertained 
me  with  a pathetic  harangue  on  Üie  great 
scarcity  of  silver,  which  I undertook  to  im- 
prove,  by  deploring  also  the  great  scarcity 
of  gold  ; so  that  by  the  time  Abraham  re- 
turned,  we  had  both  agreed  that  money 
was  never  so  hard  to  be  corne  at  as  now. 
Abraham  returned  to  inform  us,  that  he  had 
been  over  the  whole  fair  and  could  not  get 
change,  though  he  had  offered  half  a crown 
for  doing  it.  This  was  a very  great  disap- 
pointment  to  us  ail  ; but  the  old  gentleman 
having  paused  a little,  asked  me  if  I knew  one  # 
Solomon  Flamborough  in  my  part  of  the 
country  : upon  replying  that  he  was  my  next 
door  neighbour,  “ If  that  be  the  case,  then,” 
returned  he,  “ 1 believe  we  shali  deal.  You 
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n)iers.  Mon  cheval  fut  bientôt  amené,  et  le  mar- 
ché conclu.  Il  ne  restait  plus  qu’à  me  payer;  il 
tira,  un  billet  de  banque  de  trente  livres  sterling, 
quMl  me  pria  de  lui  changer.  Comme  il  ne  m'é- 
tait pas  possible  de  le  faire,  il  dità  Thôtesse  d'ap- 
peler son  laquais,  qui  vint  aussitôt,  vêtu  d'une 
livrée  très-propre.  « Abraham,  lui  dit-il,  allez 
me  chercher  la  monnaie  de  ceci  ; vous  en  trou- 
verez chez  le  voisin  Jackson  ou  ailleurs.  Lorsque 
le  domestique  fut  sorti,  il  m’entretint,  du  ton  le 
plus  pathétique,  sur  la  rareté  de  l’argent;  j’en- 
chéris sur  lui,  en  me  plaignant  de  celle  de  l’or; 
desorte  qu’au  moment  où  Abraham  revint,  nous 
venions  de  tomber  d’accord  que  jamais  le  nu- 
méraire n’avait  été  si  rare  qu’à  présent.  Abraham 
vint  nous  dire  qu’il  avait  couru  toute  la  foire 
sans  trouver  à changer  son  billet,  quoiqu’il  eût 
offert  un  demi-écu  de  profit.  Ce  fut  pour  nous 
un  grand  contre-temps;  mais  le  vieux  monsieur, 
après  avoir  réfléchi  un  moment,  me  demanda  si 
je  connaissais  dans  mon  quartier  un  nommé  Sa- 
lomon Flamborough.  Sur  ce  que  je  lui  répondis, 
que  c’était  mon  plus  'proche  voisin,  en  ce  cas, 
me  dit-il,  je  crois  que  nous  pouvons  arranger 
notre  affaire.  Je  vais  vous  donner  un  mandat 
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sur  lui,  payable  à vue  ; et  je  suis  bien  aise  de 
TOUS  dire  que  c’est  un  des  fermiers  les  plus  aisés 
qu’il  y ait  à cinq  milles  à la  ronde.  L’hormctc 
Salomon  et  moi,  il  y a bien  longtemps  que  nous 
nous  connaissons;  je  me  rappelle  que  je  le  ga- 
gnais toujours  aux  trois  sauts;  maison  revanche 
il  avait  l’avantage  à la  cloche-pied.  » Un  mandat 
sur  mon  voisin  était  pour  moi  de  l’argent  comp- 
tant; car  je  connaissais  sa  solvabilité;  le  billet 
fut  donc  signé  et  remis  en  mes  mains  ; et  M.  Jen- 
kinson,  le  bon  vieillard.  Abraham,  son  valet,  et 
mon  vieux  cheval  noir  s’en  allèrent  trottant,  fort 
satisfaits  les  uns  des  autres. 

Laissé  seul  à mes  réflexions,  je  commençai  à 
songer  que  j’avais  eu  tort  de  recevoir  un  man- 
dat d’un  inconnu;  je  pris  en  conséquence  la  ré- 
solution prudente  de  suivre  l’acheteur  et  de 
ravoir  mon  cheval,  mais  il  était  trop  tard  : en 
conséquence,  je  me  rendis  directement  chez 
moi,  impatient  de  toucher  le  montant  de  mon 
mandat.  Je  trouvai  mon  honnête  voisin  qui  lu- 
mait  sa  pipe  à sa  porte  ; je  lui  dis  que  j’avais  un 
petit  billet  sur  lui;  il  le  lut  deux  fois.  « Je  crois 
que  vous  lisez  bien  le  nom,  lui  dis-je;  Éphraïm 
Jenkinson? — Oui,  répondit-il,  le  nom  est  trcs-li- 
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shall  hâve  a draugbl  upon  him,  payable  at 
sight  ; and  let  me  tell  you,  he  is  as  warm  a 
iiian  as  any  within  five  inlles  round  hiin 
Monest  Solomon  and  î ’nav»;  becn  acquainted 
Ibr  many  years  together.  I remember  l al 
ways  beat  him  at  three  juinps  ; but  be  could 
hop  upon  one  leg  fmfher  tlian  î.”  A draught 
upon  my  neighbour  was  to  me  the  same  as 
money  ; for  1 was  sufficiently  convinced  of 
bis  ability  : tbe  draught  was  signed  ana  put 
into  my  hands,  and  Mr.  Jenkinson,  the  old 
gentleman,  bis  man  Abraham,  and  my  horse 
old  Blackberry,  trotted  off  very  well  pleased 
with  each  other. 

After  a short  interval,  beihg  left  to  reflec- 
tion,  1 began  to  recollect  tbat  I had  done 
wrong  in  taking  a draught  from  a stranger, 
and  so  prudently  resolved  upon  following 
the  purchaser,  and  having  back  my  horse. 
But  this  was  now  too  late  : I therefore  made  , 
directly  ho-mewards,  resolving  to  get  the 
draught  changed  into  money  at  my  friend’s 
as  fast  as  possible.  I found  my  honest  neigh- 
bour smoking  bis  pipe  at  his  own  door;  and 
informing  him  that  I had  a small  bill  uooii 
him,  he  read  it  twice  over.  “You  can  tead 
the  name,  I suppose,”  cried  I j “ Ephi  «101 
JenkiK\son  ” — “ Yes.”  returned  he,“  the  name 
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is  written  plain  enough,  and  I know  the  gen- 
tleman too,  the  greatest  rascal  under  the  ca- 
nopy  of  heaven.  This  is  the  very  same  rogne 
who  sold  us  the  spectacles.  Was  he  not  a 
venerable  looking  man,  with  grey  hair,  and 
no  flaps  to  his  pocket-holes  ? And  did  he 
not  talk  a long  string  of  learning,  ahout 
Greek,and  cosmogony,  and  the  world?”  To 
this  1 replied  with  a groan.  “ Ay,”  continued 
he,  “he  has  but  that  one  piece  of  learning 
in  the  world,  and  he  always  talks  it  when- 
ever  he  finds  a scholar  in  company  ; but  I 
know  the  rogue,  and  will  catch  him  yet.” 

Though  I was  already  sufficiently  morti- 
fied,  my  greatest  struggle  was  to  corne,  in 
facing  my  wife  and  daughters.  No  truant 
was  ever  more  afraid  of  returnrng  to  school, 
there  to  behold  the  master’s  visage,  than 
ï was  of  going  home.  I was  determined, 
however,  to  anticipate  their  fury,  by  fîrst  fall- 
ing  into  a passion  myself. 

But,alas!  upon  entering,!  found  the  family 
no  waydisposed  for  hattle.  My  wife  and  girls 
were  ail  in  tears,  Mr.Thornhill  having  been 
there  that  day  to  inform  them  that  their  jour- 
ney  to  town  was  entirely  over.  The  two  la- 
dies, having  heard  reports  of  us  from  some 
malicious  person  about  us,  were  that  day  set 


Digiiized  by  Google 


I.K  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


104 


siblement  écrit,  et  je  connais  Thomme  aussi,  le 
plus  grand  coquin  qu'il  y ait  sous  la  calotte  des 
cieux.  C’est  le  même  fripon  qui  nous  a vendu 
les  lunettes.  K’était-ce  pas  un  homme  à face  vé- 
nérable, des  cheveux  blancs,  et  point  de  pattes 
h son  habit  ? Ne  vous  a-t-il  pas  débité  de  longues 
tirades  scientiGques  sur  le  grec,  la  cosmogonie 
et  le  monde?  » A cela  je  répondis  en  soupirant. 
« Il  ne  possède,  continua  mon  voisin,  qu’un  seul 
lambeau  d’érudition,  et  il  le  répète  toutes  les  fois 
qu’il  se  trouve  dans  la  compagnie  d’un  homme 
lettré;  mais  je  connais  le  drôle,  et  je  veux  lefaire 
pincer.  » 

Quelque  mortifié  que  je  fusse  déjà,  mon  plus 
grand  chagrin  était  de  reparaître  devant  ma 
femme  et  mes  filles.  Un  écolier  qui  a fait  l’école 
buissonnière  n’est  pas  plus  effrayé  de  se  présen- 
ter devant  son  maître  que  je  ne  l’étais  de  ren- 
trer chez  moi.  Je  pris  la  résolution  de  prévenir 
leur  colère,  en  commençant  par  m’y  mettre  bien 
fort.  Mais  hélas!  en  entrant,  je  trouvai  que  ma 
famillen’était  pas  disposée  à quereller.  Ma  femme 
et  mes  filles  étaient  tout  en  pleurs;  M.  Thornhill 
venait  de  leur  apprendre  qu’il  ne  fallait  plus 
compter  sur  le  voyage  de  Londres.  Quelque» 
personnes  mal  intentionnées  avaient  fait  de» 
rapports  contre  nous  aux  deux  dames,  qui  étaient 
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parties  dans  la  journée  pour  la  capitale.  Il  n*a- 
vait  pu  connaître  ni  Fauteur  ni  le  motif  de  ces 
propos;  mais  quels  qu’ils  fussent  et  de  quelque 
source  qu’ils  pussent  émaner,  il  continuait  à as- 
surer noire  famille  de  son  amitié  et  de  sa  pro- 
tection. Je  les  trouvai  donc  disposées  à supporter 
avec  résignation  mon  désastre,  qui  était  éclipsé 
par  l’importance  du  leur.  Mais  ce  qui  nous  in- 
quiétait le  plus,  c’était  de  deviner  qui  pouvait 
avoir  eu  l’âme  assez  basse  pour  ternir  la  réputa- 
tion d’une  famille  aussi  irréprochable  que  la 
nôtre,  réduite  à un  état  trop  humble  pour  exci- 
ter l’envie,  et  trop  incapable4’ofifenser  pour  faire 
naître  la  haine. 


V 


CHAPITRE  XV. 

Toute  ta  noirceur  de  M.  Burchell  se  découvre.  C’est 
folie  que  d’étre  trop  sage. 

La  soirée  et  une  partie  du  jour  suivant  Dirent 
employées  en  vains  efforts  pour  deviner  quels 
pouvaient  être  nos  ennemis.  A peine  une  seule 
famille  du  voisinage  échappa-t-elle  à nos  soup- 
çons, et  chacun  de  nous  avait  des  raisons  à lui 
connues  pour  asseoir  scs  conjectures.  Pendant 
que  nous  élions  dans  cette  perplexité,  un  de  nos 
petits  qui  était  allé  jouer  dehors  nous  apporta 
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ûut  for  London.  He  could  neilher  discovei 
the  tendency,  nor  the  author  of  these  ; but 
whatever  they  might  be,  or  whoever  might 
bave  broached  them,  he  continued  to  assure 
oiir  family  of  bis  friendship  and  protection 
I found,  therefore,  that  they  bore  my  disap- 
pointment  with  great  résignation,  as  it  was 
eclipsed  in  the  greatness  of  their  own.  But 
what  perplexed  us  most  was,  to  think  who 
could  bé  so  base  as  to  asperse  the  character 
of  a family  so  harmless  as  ours — too  humble 
to  excite  envy,  and  too  inoflfensive  to  create 
disgust. 


CHAPTER  XV. 

AU  Mr.  BurcheU’s  villany  at  ouce  detected.  The  foUy 
of  being  over-wise. 

That  evening,  and  a part  of  the  following 
day,  was  employed  in  fruitless  attempts  to 
discover  our  enemies  : scarce  a family  in  the 
neighboiirhood  but  incurred  our  suspicions, 
' and  each  of  us  had  reasons  for  our  opinions 
best  known  to  ourselves.  As  we  were  in  this 
perplexity,  ottc  of  our  little  boys,  who  had 
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been  playing  abroad,  brought  in  a letler- 
case,  which  he  found  on  the  green.  It  was 
quicklyknown  to  belong  to  Mr.Burchell,  with 
wlîora  it  had  been  seen,  and,  upon  examina- 
lion,  it  contained  some  hints  upon  different 
subjects  ; but  what  particularly  engaged  our 
attention,  was  a sealed  note,  superscribed, 
i/ie  copy  of  a letter  to  he  sent  to  the  ladies 
at  Thornhill  Castle.  It  instantly  occurred 
that  he  was  the  base  informer,  and  we  de- 
iberated  whelher  the  note  should  not  be 
broke  open.  I was  against  it;  but  Sophia, 
who  said  she  was  sure  that  of  ail  men  he 
would  be  the  last  to  be  guilty  of  so  much 
baseness,  insisted  upon  its  being  read.  lu 
this  she  was  seconded  by  the  rest  of  the  fa 
mily,  and,at  their  joint  solicitation,  I read 
follows  : 

“ Ladies, 

“ The  bearer  will  sufficiently  satisry  you 
as  to  the  person  from  whom  this  cornes  : one 
at  least  the  friend  of  innocence,  and  ready 
to  prevent  its  being  seduced.  1 am  informed, 
for  a truth,  that  you  hâve  some  intention  of 
bringing  two  young  ladies  to  town,  whom  I 
hâve  some  knowledge  of,  under  the  charac- 
ter  of  compaoions.  Âs  1 would  neitber  havo 
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un  portefeuille  qu’il  venait  de  trouver  sur 
riierbe.  Nous  le  reconnûmes  sur-le-champ  pour 
appartenir  à M.  Burchcll,à  qui  nous  l’avions  vu; 
nous  l’ouvrîmes  et  nous  y trouvâmes  quelques 
notes  sur  différents  sujets.  Mais  ce  qui  attira 
particulièrement  notre  attention,  ce  fut  un  pa- 
pier cacheté,  portant  cette  suscription  : Copie 
de  la  lettre  à envoyer  aux  deux  dames  da  châ- 
leau  de  Thornhill.  11  nous  vint  tout  à coup  h la 
pensée  que  c’était  lui  qui  était  le  vil  calomnia- 
teur, et  nous  délibérâmes  si  nous  décachèterions 
le  billet.  J’étais  d’avis  qu’on  ne  le  fit  pas  : mais 
Sophie  dit  qu’elle  était  sûre  que  de  tous  les 
hommes  il  était  le  plus  incapable  d’une  telle  bas- 
sesse; en  conséquence,  elle  insista  pour  que  le 
billet  fût  ouvert.  Le  reste  de  la  famille  appuya 
cette  proposition,  et  vaincu  par  leurs  sollicita- 
tions réunies,  je  lus  ce  qui  suit  : 

d Mesdames, 

« Le  porteur  vousfera  connaître  sulBsàmment 
de  qui  vous  vient  cette  lettre  ; vous  saurez  que 
c’est  d’un  ami  de  l’innocence,  qui  veut  empê- 
cher qu’on  ne  la  séduise.  Je  suis  informé  de 
bonne  part  que  vous  êtes  dans  l’intention  de  con- 
duire à Londres,  à titre  de  compagnes,  deux 
jeunes  miss  que  je  connais  un  peu;  comme  je 
ne  veux  voir  ni  la  simplicité  déçue,  ni  la  vertu 
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souillée,  je  crois  devoir  vous  avertir  qu’une  dé- 
marche aussi  imprudente  serait  suivie  des  con- 
séquences les  plus  dangereuses.  Ce  n’a  jamais 
' été  ma  coutume  de  traiter  avec  sévérité  les  per- 
sonnes déshonnêtes,  et  je  me  tairais  encore,  si  je 
ne  voyais  que  dans  cette  occasion  l’extravagance 
a pour  but  un  crime.  Recevez  donc  cet  avertis- 
sement d’un  ami,  et  réfléchissez  sérieusement 
aux  conséquences  qu’il  y aurait  d’introduire 
' l’infamie  et  le  vice  dans  des  retraites  où  la  paix 
et  l’innocence  ont  jusqu’à  présent  habité.  • 

Nos  doutes  furent  alors  levés.  Il  paraissait 
bien  dans  cette  lettre  quelque  chose  qui  pouvait 
s’appliquer  aux  deux  parties,  et  les  censures 
qu’elle  contenait  pouvaient  aussi  bien  se  rap- 
porter aux  personnes  à qui  elle  était  écrite, 
qu’à  nous;  mais  l’interprétation  défavorable  se 
présentait  tout  naturellement,  et  nous  n’allâmes 
pas  plus  loin.  Ma  femme  eut  à peine  la  patience 
de  m’entendre  jusqu’au  bout;  elle  se  répandit 
en  invectives  contre  l’auteur  de  la  lettre,  et  sa 
colère  ne  connaissait  pas  de  frein.  Olivia  n’é- 
tait pas  moins  irritée,  et  Sophie  paraissait  pétri- 
fiée d’étonnement.  Quant  à moi,  cela  me  parut 
un  trait  de  la  plus  basse  et  de  la  plus  révoltante 
ingratitude;  je  ne  pouvais  l’attribuer  qu’au  dé- 
sir de  retenir  ma  fille  cadette  à la  campagne. 
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simplicily  imposed  upon,  nor  virtue  conta- 
niinated,  I must  offer  it  as  my  opinion,  that 
the  impropriety  of  such  a step  will  be  at- 
tended  with  dangerous  conséquences. 
bas  never  been  ray  way  to  treat  the  infamoiis 
or  the  lewd  with  severity  ; nor  should  1 now 
bave  taken  this  melhod  of  explaining  ray- 
self,  or  reproving  folly,  did  it  not  aim  at 
guilt.  Take,  therefore,  the  admonition  of 
a friend,  and  seriously  reflect  on  the  consé- 
quences of  introducing  infamy  and  vice  into 
retreats  where  peace  and  innocence  bave 
bitberto  resided.” 

Oiir  doubts  were  now  at  an  end.  There 
seemed,  indeed,  somethicg  applicable  to  both 
sides  in  this  letter*,  and  its  censures  raight 
as  well  be  referred  to  those  to  whom  it  was 
written,  as  to  us;  but  the  raalicious  raeaning 
was  obvions,  and  we  went  no  further.  My 
wlfe  bad  scarcely  patience  to  hear  me  to  the 
end,  but  railed  at  the  writer  with  unre- 
strained  resentment.  Olivia  was  equally 
severe,and  Sophia  seemed  perfectly  araazed 
at  bis  baseness.  As  for  ray  part,  it  appeared 
to  me  one  of  the  vilest  instances  of  unpro- 
voked  ingratitude  I had  ever  met  with  : nor 
could  1 account  for  it  in  any  other  raanner. 
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than  by  iniputing  il  to  his  desire  of  detaining 
my  youngest  daughter  in  the  country,  to  hâve 
the  more  frequent  opportunities  of  an  inter- 
view. In  this  manner,  w'e  ail  sat  ruminating 
upon  schemes  of  vengeance,  when  our  other 
little  boy  came  running  in  to  tell  us  that  I\îr. 
Burchell  was  approaching  at  the  other  end 
of  the  field.  It  is  casier  to  conceive  than 
describe  the  complicated  sensations  which 
are  felt  from  the  pain  of  a recent  injury, 
and  the  pleasure  of  approaching  vengeance. 
Though  our  intentions  were  only  to  upbraid 
him  with  his  ingratitude,  yet  it  was  resolved 
to  do  it  in  a manner  that  would  be  perfectly 
cutting.  For  this  purpose  we  agreed  to 
meet  him  with  our  usual  smiles,  to  chat  in 
the  beginningwith  more  than  ordinary  kind- 
ness,  to  amuse  him  a little;  and  then,  in  the 
midst  of  the  flattering  calm,  to  bui‘st  upon 
him  like  an  earthquake,  and  overwhelm  him 
with  the  sense  of  his  own  baseness.  This 
being  resolved  upon,  my  wdfe  underlook  to 
manage  the  business  herself,  as  she  really 
had  some  talents  for  such  an  undertaking. 
We  saw  him  approach;  he  entered,  drew  a 
chair,  and  sat  down.  “ A fine  day,  Mr.  Bur- 
chell.”— “A  very  fine  day,  Doctor;  though 
I fancy  we  shall  hâve  some  rain,  by  the 
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afin  d'avoir  plus  d'occasions  de  la  voir.  Nous 
étions  tous  assis,  rêvant  à des  projets  de  vcn> 
geance,  quand  l'autre  petit  garçon  vint  en  cou- 
rant nous  annoncer  que  M.  Burchell  était  au 
bout  du  champ  et  s'avançait  vers  nous.  Il  est 
plus  facile  de  concevoir  que  de  dépeindre  la 
complication  de  sentiments  que  nous  causèrent 
à la  fois  l'indignation  d'une  injure  récente  et  le 
plaisir  d'une  vengeance  prochaine.  Comme  noire 
intention  n'était  que  de  lui  reprocher  son  ingra- 
titude, nous  résolûmes  de  le  faire  de  la  manière 
la  plus  piquante  que  nous  pourrions.  Pour  cela, 
nous  convînmes  de  l'accueillir  d'un  air  aussi  riant 
que  de  coutume,  de  causer,  dans  le  commence- 
ment, avec  plus  de  familiarité  que  jamais,  afin 
de  l'amuser  un  peu  : puis,  au  millieu  de  ce 
calme  trompeur,  de  fondre  tout  à coup  sur  lui 
comme  un  ouragan,  et  de  l'écraser  sous  le  sen- 
timent de  sa  propre  bassesse.  Ce  plan  arrêté,  ma 
femme  se  chargea  de  l'exécution,  pour  laquelle 
elle  avait  réellement  des  talents.  Nous  le  vîmes 
s'approcher;  il  entra,  prit  une  chaise  et  s'assit. 
« Voilà  un  beau  jour,  monsieur  Burchell.— Très- 
beau,  docteur;  je  crois  cependant  que  nous 
aurons  de  la  pluie,  car  mes  cors  me  font  mal.— 
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Vos  cornes  vous  font  mal?  » s’dcria  ma  femme 
avec  un  grand  éclat  de  rire.  Ensuite  elle  demanda 
pardon  du  bon  mot.  c Ma  chère  dame,  rëpon- 
dit-il,  je  vous  pardonné  dé  tout  mon  cœur,  ét  je 
Irèus  proteste  que  je  ne  me  serais  pas  douté  que 
te  fût  là  un  bon  mot,  si  vous  ne  ni’en  eussiez 
pas  averti.  ~ Cela  se  peut,  dit  ma  femme  en 
nous  faisant  un  signe  ; cependant  je  crois  que 
vous  pourriez  nous  dire  combien  il  en  faudrait 
pour  faire  une  once?  — J’imagine,  madame,  ré- 
pondit Burchell,  que  vous  avez  lu  cë  matin 
quelque  recueil  de  facéties;  une  once  de  bons 
mots  est  assurément  une  plaisanterie  excellente; 
cependant,  madame,  j’aimerais  mieux  encore 
une  demi-once  de  bon  sens.  — Je  le  crois  bien, 
reprit  ma  femme  qui  nous  regardait  toujours 
en  souriant,  quoiqüé  l’avantage  ne  fût  pas  dé 
son  côté;  mais  j’ai  vu  dés  hommes  qui  préten- 
dent au  bon  sens  et  qui  en  ont  fort  peu. — Cela 
n’est  pas  douteux,  répliqua  son  antagoniste;  de 
même  que  vous  avez  vu  des  dames  affecter  l’es- 
prit^ et  n’en  avoir  pas  du  tout.  » Je  commençai 
à m’apercevoir  que  ma  femme  ne  mènerait  pas 
cette  aflaire  à bien  ; en  sôrtè  que  je  pris  le  parti 
de  la  traitei'  moi-même  ëVec  plus  dé  gravité. 
« Sans  là  probité,  dis-je  alors,  l’eSprit  et  le  bon 
sens  ne  sotit  rien,  c’est  elle  seule  qui  donne  du 
prix  à l’homme.  Le  paysan  ignorant,  mais  hon- 
nête, est  plus  grand  que  le  philosophe  plein  de 
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shooting  of  my  corns.” — “The  shooting  of 
your  horns,”  cried  my  wife,  in  a loud  fit  of 
laughter,  and  then  asked  pardon  for  beiu^ 
fond  of  a joke. — “Dear  Madaip/’Veplied  he 
I pardon  you  with  ail  my  heart;  for  I pro- 
test I should  not  hâve  thought  it  a joke,  had 
you  not  told  me.” — “Perhaps  not,  Sir,” 
cried  my  wife,  winking  al  us,  “and  yet  I dare 
say  you  can  tell  us  how  many  jokes  go  to  an 
ounce.” — “Ifancy,  Madam,”  returned  Mr. 
Burchell,  “you  hâve  becn  reading  a jest 
book  this  morning,  that  ounce  of  jokes  is  so 
very  good  a conceit;  and  yet,  Madam,  I had 
rather  see  half  an  ounce  of  understanding.” 
—-“I  believe  you  might,”  cried  my  wife,  stil! 
smiling  at  us,  thoiigh  the  laugh  was  against 
her  ; “ and  yet  I bave  seen  some  men  pré- 
tend to  understanding  that  bave  very  little.’’ 
— “ And  no  doubt,”  replied  her  antagonist, 
“ you  bave  known  ladies  set  up  for  wits  that 
had  none.”  I quickly  began  to  find  that  my 
wife  was  likely  to  gain  but  lîttle  at  this  busi- 
ness î so  I resolved  to  treat  him  in  a style  o 
more  severity  myself.  “Both  wit  and  under- 
standing,” cried  I,  “ are  trifles,  withoul  in- 
^egrity;  it  is  that  which  gives  value  to  every 
character.  The  ignorant  peasant,  without 
^ fault,  is  greater  than  tho  philosopher  with 
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tnany  ; for  what  is  genius  or  courage  with- 
out  a heart? 

“ Au  honest  man’s  the  noblest  work  of  God.” 

•*  I always  held  that  hackneyed  maxim  of 
Pope,”  returned  Mr.  Burchell,  “ as  very  ua- 
worthy  a man  of  genius,  and  a base  déser- 
tion of  his  own  superiority.  As  the  réputation 
of  books  is  raised,  not  by  their  freedom  from 
defect,  but  the  greatness  of  their  beauties  . 
so  should  that  of  men  be  prized,  not  from 
their  exemption  from  fault,  but  the  size  of 
those  virtues  they  are  possessed  of.  The 
scholar  raay  want  prudence,  the  statesman 
may  hâve  pride,  and  the  champion  ferocity  ; 
but  shall  we  prefer  lo  these  the  low  me- 
chanic,  who  laboriously  plods  on  through 
life,  without  censure  or  applause  ? We 
might  as  well  prefer  the  tarae  correct  paint- 
ings  of  the  Flemish  school  to  the  erroneous 
but  sublime  animations  of  the  Roman  pen- 
cil.” 

“ Sir,”  replied  I,  “ your  présent  observa- 
tion is  just,  when  there  are  shining  virtues 
and  minute  defects  ; but  when  it  appears  that 
great  vices  are  opposed  in  the  same  mind  to 
as  extraordinary  virtues,  such  a character 
deserves  contempt.’* 
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vices;  qu’est-ce  en  effet  que  le  courage  et  le  gé- 
nie, sans  les  qualités  du  cœur? 

LMionnéte  homme  est  de  Dieu  le  plus  sublime  ouvrage. 

— Cette  maxime,  tirée  de  Pope,  répondit  M. 
Burchell,m’a  toujours  paru  indignede  son  génie, 
et  un  lâche  abandon  de  sa  propre  supériorité. 
Ce  qui  fait  la  réputation  d’un  livre,  c’est  moins 
d’étre  exempt  de  défauts  que  de  renfermer  de 
grandes  beautés  ; de  même,  la  réputation  des 
hommes  doit  être  mesurée  moins  sur  leur  exemp- 
tion de  tout  vice,  que  sur  la  grandeur  et  l’excel- 
lence de  leurs  vertus.  Le  savant  peut  manquer 
de  prudence,  l’homme  d’État  peut  avoir  de  l’or- 
gueil, le  guerrier  de  la  férocité  ; leur  préférerons- 
nous  pour  cela  le  bas  artisan  qui  poursuit  sa 
carrière  obscure  et  laborieuse,  sans  mériter  ni 
censure  ni  applaudissements?  Autant  vaudrait- 
il  préférer  les  froides  et  exactes  productions  de 
l’école  flamande  aux  chefs-d’œuvre  incorrects, 
mais  sublimes,  du  pinceau  romain. 

— Monsieur,  repris-je,  votre  observation  est 
juste  quand  il  se  trouve  des  vertus  brillantes 
jointes  à de  faibles  défauts  ; mais  lorsque  le 
même  homme  réunit  de  grands  vices  à de  gran- 
des vertus,  il  ne  mérite  que  le  mépris. 
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— Il  se  peut,  répliqua-Ml , qu’il  existe  des 
monstres  tels  que  tous  les  dépeignez,  qui  offrent 
l’assemblage  de  grandes  vertus  et  de  grands 
vices,  mais  dans  le  cours  de  ma  vie  je  n'cnai  pas 
rencontré  un  seul;  au  contraire,  j’ai  toujours  re- 
marqué que  dans  un  esprit  vaste,  les  inclina- 
tions étaient  bonnes  ; et  c’est  un  bienfait  de  la 
Providencequed’abaisserl’entendementquandle 
cœur  est  corrompu,  et  de  diminuer  le  pouvoir 
d’étre  nuisible  dans  ceux  qui  en  ont  la  volonté. 
Cette  règle  paraît  même  s’étendre  aux  animaux; 
la  petite  vermine  est  traîtresse,  cruelle  et  )A- 
che,  tandis  que  les  bêtes  qui  sont  douées  de 
force  et  de  courage  sont  généreuses,  braves  et 
pacifiques. 

— Ces  observations,  repartis-je,  son  tfort  belles. 
11  serait  cependant  aisé  (en  disant  cela,  jefîxais 
les  yeux  sur  lui)  de  citer  en  ce  moment  un 
homme  dont  la  tête  et  le  cœur  forment  le  con- 
traste le  plus  détestable.  Oui,  monsieur,  poursui- 
vis-je en  élevantia  voix, et  je  suis  bien  aise  d’a- 
voir celte  occasion  pour  le  démasquer  ici  au  mi- 
lieu de  sa  sécurité  imaginaire.  Connaissez-vous, 
monsieur,ce  portefeuille?  — Oui,  monsieur,  ré- 
pondit-il  avec  une  assurance  imperturbable  ; ce 
portefeuille  est  à moi,  et  je  suis  bien  aise  que 
vous  l’ayez  trouvé.  — Et  connaissez-vous  aussi 
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“Perhaps,”cried  he,“  there  may  be  some 
such  monsters  as  you  describe,  of  great  vices 
joined  to  great  virtues  : yet  in  my  progress 
through  life,  I never  yet  found  one  instance 
of  their  existence  : on  the  contrary,  I bave 
ever  perceived,  that  where  the  mind  was 
capacious,  the  affections  were  good.  And  in- 
deed  Providence  seems  kindly  our  friend  in 
this  particular,  thus  to  dcbilitate  the  under- 
standing  where  the  heart  is  corrupt,  and 
ditninish  the  power  where  there  is  the  will 
to  do  mischief.  This  rule  seerns  to  extend 
even  to  other  animais  : the  iittle  vermin  race 
are  ever  treacherous,  cruel,  and  cowardly  ; 
whiist  those  endowed  with  strenglh  and 
power  are  generous,  hrave,  and  gentle.” 

“These  observations  sound  well,”  re- 
turned  I ; “ and  yet  it  would  be  easy  this 
moment  to  point  out  a man,”  and  I fixed  my 
eye  stedfastly  upon  him,  “ whose  head  and 
lieart  form  à most  détestable  contrast.  Ay, 
Sir,”  continued  I,  raising  my  voice  ; “ and  I 
am  glad  to  hâve  this  opportunity  of  detecting 
him  in  the  midst  of  his  fancied  seciirity.  Do 
you  knowthis,  Sir?  this  pocket-book  ?” — 
“ Yes,  Sir,”  returned  he,*with  a face  of  im- 
pénétrable assurance  ; “ that  pocket-book  is 
niine,  and  I am  glad  you  bave  found  it.” — 
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“ And  do  you  know,”  cried  I,”  thisletter? — 
nay,  never  falter,  man  ; but  look  me  full  iii 
the  face  ; I say,  do  you  know  this  lelter  ?” — 
“ That  letter,”  replied  he  ; “ y es,  it  was  1 
that  wrote  that  letter.” — “And  how  could 
you,”  said  I,  “ so  basely,  so  ungralefully  pré- 
sumé to  Write  this  letter?” — “And  how 
came  you,  ” replied  he,  with  looks  of  un- 
paralleled  elFrontery,  “so  basely  to  présumé 
to  break  open  this  letter?  Don’t  you  know, 
now,  I could  hang  you  ail  for  this  ? AU  that 
I hâve  to  do  is  to  swear,  at  the  next  justice’s, 
that  you  hâve  been  guilty  of  breaking  open 
the  lock  of  my  pocket-book,  and  so  hang  you 
ail  up  at  this  door.”  This  piece  of  unex- 
pected  insolence  raised  me  to  such  a pitch, 
that  I could  scarcely  govern  my  passion. 
“ Ungrateful  wretch,  begonel  and  no  longer 
pollute  my  dwelling  with  thy  baseness.  Be- 
gone  ! and  never  let  me  see  thee  again  : go 
from  my  door  ; and  the  only  punishment  I 
wish  thee  is  an  alarmed  conscience,  which 
will  be  a suffîcient  tormentor  I”  So  saying, 
I threw  him  his  pocket-book,  which  he  took 
up  with  a smile,  and  shutting  the  clasps  with* 
the  utmost  composure,  left  us,  quite  asto- 
tiished  at  the  serenity  of  his  assurance.  My 
wHe  was  particularlv  enjtvM;ed  that  nothing 
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cette  lettre?  Non,  point  de  subterfuges;  regar- 
dez-moi  en  face.  Connaissez^vous , dis-je , cette 
lettre?  — Cette  lettre?  reprit-il  ; assurément  c’est 
moi  qui  l’ai  écrite.  — Et  comment,  loi  dis-je, 
avez-vous  eu  la  bassesse  et  l’ingratitude  d’écrire 
une  semblable  lettre?  — Et  comment,  vous, 
répondit-il  en  me  regardant  avec  une  effronterie 
sans  exemple,  avez-vous  eu  la  bassesse  d’en 
rompre  le  cachet?  Ne  savez-vous  pas  que,  pour 
ce  délit,  je  pourrais  vous  faire  tous  pendre?  Il 
me  suffirait  d’aller  chez  le  juge  de  paix  voisin 
jurer  que  vous  avez  brisé  la  fermeture  de  mon 
portefeuille,  et  vous  seriez  tous  pendus  devant 
cette  porte.  » Cette  insolence  me  jeta  dans  un 
transport  si  violent  que  j’avais  peine  à me  con- 
tenir. « Sors  d’ici,  misérable,  et  ne  souille  pas 
plus  longtemps  ma  maison  par  ton  odieuse  pré- 
sence : sors,  et  que  je  ne  te  revoie  jamais.  La 
seule  punition  que  je  te  souhaite  est  une  con- 
science capable  de  remords  : tu  n’auras  pas  be- 
soin d’autre  bourreau.  » En  disant  cela , je  lui 
jetai  son  portefeuille,  qu’il  ramassa  avec  un  sou- 
rire ; et,  après  en  avoir  refermé  les  agrafes  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  il  nous  laissa  stupéfaits 
de  sa  tranquillité  et  de  son  assurance.  Ma  femme 
était  particulièrement  révoltée  de  ce  que  rien 
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n’avait  pu  le  mettre  en  colère , ou  lui  inspirer 
au  moins  l’apparence  de  la  honte.  * Ma  chère,  lui 
dis-je  en  cherchant  à calmer  les  passions  tumul- 
tueuses qui  nous  agitaient,  nous  ne  devons  pas 
être  étonnés  que -des  méchants  soient  sans  pu- 
deur; ils  ne  rougissent  que  quand  on  les  sur- 
prend à faire  une  bonne  action.  Pour  les  maur 
vaises,  ils  s’en  glorifient. 

a crime  et  la  honte,  à ce  que  rapporte  une 
allégorie , furent  d’abofd  compagnons , et  aq 
commencement  de  leur  voyage  ils  étaient  insé- 
parables; mais  bientôt  leur  société  parqt  Incom- 
mode et  désagréable  à tous  deuii.  Le  crime  don- 
nait de  fréquentes  inquiétudes  à la  honte,  et  la 
honte  trahissait  souvent  les  secrets  complots  du 
crime.  Ils  convinrent  donc,  après  une  longue 
mésintelligence,  de  se  séparer  pour  toujours.  Le 
crime  marcha  seul  effrontément  pour  atteindre 
le  destin  , qui  allait  devant  sous  la  forme  d’un 
bourreau;  mais  la  honte , naturellement  crain- 
tive, retourna  sur  ses  pas,  et  alla  tenir  compa- 
gnie è la  vertu,  qu’ils  avaient  laissée  derrière  en 
commençant  leur  voyage.  C’est  ainsi,  mes  enr 
fants,  que  les  hommes,  après  s’être  un  peu  avan- 
cés dans  le  chemin  du  vice , se  séparent  de  la 
honte;  et  celle-ci  ne  s’attache  plus  qu’aux  fair 
blés  vertus  qui  leur  restent,  v 
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could  make  him  angry,  or  make  him  seem 
ashained  of  his  villanies.  “ My  dear,”  cried 
I,  willing  to  calm  those  passions  that  bad 
been  raised  too  high  among  us,  we  are  not 
to  be  surprised  that  bad  men  want  shame  ; 
they  only  biusb  at  being  detected  in  doing 
good^  but  glory  ia  their  vices. 

“Güilt  and  Shame,”  says  the  allegory, 
“ ivere  at  flrst  compauions,  and  in  the  begin- 
ning  of  their  journey  inseparably  kept  toge> 
ther.  But  their  union  was  soon  found  to  he 
disagreeable  and  inconvénient  to  both  ; Giiiit 
gave  Shame  frequent  uneasiness,and  Shame 
ofteti  betrayed  the  secret  conspiracies  of 
Ouilt.  After  long  disagreement,  therefore, 
thêy  at  length  consented  to  part  for  ever. 
Guiit  boldty  walked  forward  alone,  to  over- 
take  Fate,  that  went  before  in  the  shape  of 
àn  executioner  but  Shame,  being  naturaily 
timorous,  returned  back  to  keep  company 
with  Virtue,  which,  in  thé  beginning  of  their 
joürtiey,  they  had  left  behind.  Thus,  my 
children^  after  men  hâve  travelled  thirough  a 
few  stages  in  vice,  shame  foi'sakes  them,  and 
rëturns  back  to  wait  upon  the  few  virtueÿ 
they  hâve  still  remaining.” 


10» 


Digitized  by  Google 


114 


THE  VICAR  OF  WAKEFIELD. 


CHAPTER  XVI. 

The  Pamily  use  art,  'which  is  opposed  by  stiii  greater 

Whatever  mîght  hâve  been  Sophia^s  sen- 
sations, the  rest  of  the  Family  were  easily 
consoled  for  Mr.  Burcheirs  absence,  by  the 
company  of  our  landlord,  wbose  visits  now 
became  more  frequent  and  longer.  Tbougb 
he  had  been  disappointed  in  procuring  my 
daugbters  the  amusements  of  the  town,  as 
he  designed,  he  took  every  opportunity  ol 
supplying  tbem  virith  tbose  little  récréations 
which  our  retirement  would  admit  of.  He 
usualiy  came  in  the  morning,  and  while  my 
son  and  I foilowed  our  occupations  abroad, 
he  sat  with  the  Family  at  home,  and  amused 
them  by  describing  the  town,  with  every  part 
of  which  he  was  particularly  acquainted.  He 
could  repeat  ail  the  observations  that  were 
retailed  in  the  atmosphère  of  the  playhouses, 
and  had  ail  the  good  things  of  the  high  wits 
by  rote  long  before  they  made  their  wày  into 
the  jest-books.  The  intervals  between  con- 
versation were  employed  in  teaching  my 
daughters  piquet',  or  sometimes  ir  setting 
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CHAPITRE  XVI. 

La  famille  use  d’adresse  ; mais  elle  a affaire  à gens 
encore  plus  rusés. 

Quels  que  fussent  les  sentiments  de  Sophie,  le 
reste  de  la  famille  se  consola  aisément  de  Pab* 
sence  de  M.  Burchell  par  les  visites  du  jeune 
seigneur,  qui  devenaient  plus  longues  et  plus 
frequentes.  SMI  n^avait  pas  réussi  à faire  connaî- 
tre à mes  filles  les  plaisirs  de  Londres,  comme  il 
le  désirait,  il  tâchait  de  les  en  dédommager  par 
tous  les  petits  amusements  dont  notre  retraite 
était  susceptible.  11  venait  ordinairement  le  ma- 
tin ; et,  pendant  que  mon  fils  et  moi  vaquions,  au 
dehors,  à nos  travaux,  il  restait  dans  la  maison 
avec  le  reste  de  la  famille,  et  les  divertissait  par 
des  descriptions  de  la  capitale,  dont  il  connais- 
sait parfaitement  toutes  les  parties.  11  leur  répé- 
tait toutes  les  conversations  des  coulisses,  et  leur 
apprenait  tous  les  bons  mots  célèbres,  dont  il  te- 
nait note  longtemps  avant  quMls  fussent  dans  les 
recueils.  Les  intervalles  de  la  conversation  étaient 

employés  à montrer  à mes  filles  le  piquet , ou 

4 

! 20 


Digitized  by  Google 


115 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


quelquefois  à mettre  mes  deux  petits  aux  prises 
à coups  de  poing,  afin,  disait-il,  de  les  dégour- 
dir. Mais  l’espérance  de  l’avoir  pour  gendre  nous 
aveuglait,  en  quelque  sorte,  sur  tous  ses  défauts. 
Il  faut  avouer  que  ma  femme  mettait  en  usage 
mille  petites  ruses  pour  l’attraper;  ou,  pour  me 
servir  d’une  expression  plus  honnête,  elle  usait 
de  tout  l’art  dont  elle  était  capable  pour  rehaus- 
ser le  mérite  de  sa  fille.  Si  les  gâteaux  pour  le 
thé  étaient  bien  secs  et  croquants,  c’était  Olivia 
qui  les  avait  faits  ; faisait-on  l’éloge  du  vin  de 
groseilles , les  groseilles  avaient  été  choisies  par 
Olivia.  C’était  son  habileté  qui  conservait  aux 
fruits  confits  leur  verdeur  naturelle  ; et,  quand 
on  servait  un  excellent  pouding,  c’était  elle 
qui  l’avait  assaisonné.  Quelquefois  la  pauvre 
femme  s’avisait  de  dire  au  chevalier  qu’elle 
croyait  qu’Olivia  et  lui  étaient  précisément  de 
la  même  taille,  et  elle  leur  disait  de  se  mesurer 
pour  voir  lequel  des  deux  était  le  plus  grand. 
Ces  petites  finesses,  qu’elle  croyait  impéné- 
trables, et  qui  sautaient  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  plaisaient  beaucoup  à notre  protecteur. 
Chaque  jour  il  donnait  de  nouvelles  preuves 
de  sa  passion;  et,  s’il  n’én  était  pas  encore  venu 
à des  propositions  de  mariage,  nous  jugions  qu’il 
n’en  était  pas  loin  : sa  lenteur  à s’expliquer  était 
attribuée  quelqtièfois  à nne  timidité  naturelle, 
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my  two  little  ones  to  box,  to  make  them 
skarpi  as  he  called  it:  but  the  hopes  o’ 
having  him  for  a son-in-law  in  some  mea- 
ture  blinded  us  to  ail  bis  imperfections.  It 
must  be  owned  that  my  wUe  laid  a thousand 
schemes  to  entrap  him  ; or,  to  speak  more 
tenderly,  used  every  art  to  magnify  the  merit 
of  her  daughter.  If  the  cakes  at  tea  eat 
short  and  crisp,  they  were  made  by  Olivia  ; 
if  the  gooseberry  wine  was  well  knit,  the 
gooseberries  were  of  her  gathering  : it  was 
her  fingers  which  gave  the  pickles  their  pe- 
culiar  green  ; and  in  the  composition  of  a 
pudding,  it  was  her  judgment  that  mixed  tha 
ingrédients.  Then  the  poor  woman  would 
sometimes  tell  the  squire,  that  she  thought 
nim  and  Olivia  extremlbly  of  a size,  and 
would  bid  both  stand  up  to  see  which  was  the 
tallest.  These  instances  of  cunning,  which 
she  thought  impénétrable,  yet  which  every 
body  saw  tbrough,  were  very  pleasing  to  our 
benefactor,  who  gave  every  day  some  new 
proofs  of  his  passion,  which  though  they 
bad  not  arisen  to  proposais  of  marriage,  yet 
we  thought  fell  but  very  little  short  of  it  : 
and  his  slownesswas  attributed  sometimes  to 
native  bashfulness,  and  sometimes  to  his  fear 
of  olfending  his  uncle.  An  occurrence,  how- 
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ever,  which  happened  soon  after,  put  it  be- 
yond  a doubt  thathe  dcsigned  to  become  one 
of  our  family  ; my  wife  even  regarded  it  as 
an  absolute  promise. 

My  wife  and  daughters  happening  to  re- 
turn  a visit  to  neighbour  Flamborough’s, 
found  that  family  had  lately  got  their  pictures 
drawn  by  the  limner,  who  travelled  the 
country,  and  took  likenesses  for  fifteen  shil- 
lings a head.  As  this  family  and  ours  had 
long  a sort  of  rivalry  in  point  of  taste,  our 
spirit  took  the  alarm  at  this  stolen  march 
upon  us  ; and  notwithstanding  ail  I could 
say,  and  I said  much,  it  was  resol ved  that  we 
should  hâve  our  pictures  done  too,  Having, 
therefore,  engaged  - the  limner,  for  what 
could  I do  ? our  next  deliberation  was  to 
show  the  superiority  of  our  taste  in  the  atti- 
tudes. As  for  our  neighbour's  family,  there 
were  seven  of  them,  and  they  were  drawn 
with  seven  oranges — a thing  quite  out  of 
taste,  no  variety  in  life,  no  composition  in  the 
world.  We  desired  to  hâve  something  in  a 
brighter  style;  and,  after  many  debates,  at 
length  came  to  a unanimous  resolution  ol 
being  drawn  together,  in  one  large  historical 
family-piece.  This  would  be  cheaper,  since 
one  frame  would  serve  for  ail;  and  it  would 
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quelquefois  à la  crainte  de  déplaire  à son  oncle. 
Une  circonstance  qui  survint  bientôt  ne  permit 
plus  de  douter  quMl  n^eût  dessein  de  s'allier  à 
notre  famille , et  ma  femme  la  regarda  comme 
une  promesse  formelle. 

Ma  femme  et  mes  filles , allant  rendre  une 
visite  au  voisin  Flamborough,  trouvèrent  que 
sa  famille  s'était  fait  peindre  depuis  peu  par 
un  peintre  qui  courait  la  campagne  et  faisait  des 
portraits  au  prix  de  quinze  schellings.  Comme 
il  existait  depuis  longtemps  une  espèce  de  ri- 
valité, en  fait  de  goût,  dans  cette  maison  et  la 
nôtre,  nous  prîmes  l'alarme  de  nous  voir  pré- 
venus par  cette  marche  clandestine;  et,  mal- 
gré tout  ce  que  je  pus  dire,  et  je  dis  beaucoup, 
il  fut  décidé  que  nous  nous  ferions  peindre 
aussi.  Après  avoir  donc  retenu  le  peintre  (car 
que  pouvais-jefaire?},  nous  convînmes  de  mon- 
trer la  supériorité  de  notre  goût  dans  le  choix 
des  attitudes.  La  famille  de  notre  voisin  était 
composée  de  sept  personnes,  et  chacune  tenait 
une  orange  à la  main , ce  qui  faisait  sept  oran- 
ges, chose  absolument  sans  goût,  sans  va- 
riété, sans  idée.  Nous  voulûmes  avoir  quelque 
chose  de  plus  brillant;  et,  après  bien  des  dé- 
bats, nous  résolûmes  unanimement  de  nous 
faire  tous  peindre  ensemble  dans  un  grand  ta- 
bleau représentant  un  trait  d'histoire.  Cela  serait 
moins  cher,  puisqu'un  seul  cadre  suffirait  pour 
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fous  ; et  infiniment  plus  agréable,  car  toutes  les 
familles  qui  se  piquaient  de  quelque  goût  se  fai* 
saient  peindre  ainsi.  Comme  nous  ne  nous  rap- 
pelâmes pas  sur-le-champ  un  sujet  qui  pût  nous 
convenir,  nous  nous  contentâmes  de  nous  faire 
peindre  en  personnages  historiques,  indépen- 
dants les  uns  des  autres.  Ma  femme  voulut  être 
représentée  en  Vénus,  et  recommanda  bien  au 
peintre  de  ne  pas  épargner  les  diamants  à son 
corsage  et  à ses  cheveux.  Ses  deux  petits  en 
Cupidons,  étaient  à ses  côtés,  tandis  que  moi 
avec  ma  robe  de  ministre  et  ma  ceinture,  je  de- 
vais lui  présenter  mes  livres  de  controverse  sur 
la  monogamie.  Olivia  voulut  être  peinte  en  ama- 
zone, assise  sur  un  banc  de  fleurs,  et  vêtue  d’un 
habit  vert  galonné  en  or,  avec  un  fouet  à la 
main.  Sophie  devait  être  en  bergère,  entourée 
d’autant  de  moutons  que  le  peintre  en  pourrait 
faire  tenir  pour  rien.  Quant  à Mosès,  il  voulut 
avoir  un  chapeau  à plumet  blanc.  Notre  inten- 
«tion  plut  si  fort  au  chevalier,  qu’il  insista  pour 
être  placé  dans  le  tableau  de  famille,  aux  pieds 
d’Olivia,  sous  le  costume  d’Alexandre  le  Grand. 
Nous  regardâmes  tous  cette  demande  comme 
une  marque  du  désir  qu’il  avait  d’entrer  dans 
la  famille,  et  nous  ne  pûmes  rejeter  sa  proposi- 
tion. Le  peintre  se  mit  donc  à l’ouvrage,  et  tra- 
vailla avec  tant  d’assiduité  et  de  promptitude 
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be  infînitely  more  genteel  ; for  ail  familles 
of  any  taste  were  now  drawn  in  the  same 
manner.  AS  we  did  not  immediately  recoi* 
lect  an  historical  subject  to  hit  us,  we  wer€ 
contented  each  with  being  drawn  as  inde- 
pendent  historical  ligures.  My  wife  desired 
to  be  represented  as  Venus,  and  the  painter 
was  requested  not  to  be  too  frugal  of  his 
diamonds  in  her  stomacher  and  hair  : her 
two  little  ones  were  to  be  as  Cupids  by  her 
side  ; while  1,  in  my  gown  and  band,  was  to 
présent  her  with  my  books  on  theWhistonian 
controversy.  Olivia  would  be  drawn  as  ap 
Amazon,  sitting  upon  a bank  of  flowers 
dressed  in  a green  Joseph,  richly  laced  with 
gold,  and  a whip  in  her  hand  : Sophia  was 
to  be  a shepherdess,  with  as  many  sheep  as 
the  painter  could  put  in  for  nothing;  and 
Moses  was  to  be  dressed  out  with  a hat  and 
white  feather.  Our  taste  so  much  pleased  the 
squire,  that  he  insisted  on  being  put  in  as 
one  of  the  family,  in  the  character  of  Alex- 
ander the  Great,  at  Olivia’s  feet.  This  was 
considered  by  us  ail  as  an  indication  of  his 
desire  to  be  introduced  into  the  family,  nor 
could  we  refuse  his  request.  The  painter 
was,  therefore,  set  to  work  ; and  as  he 
wrought  with  assiduiiy  and  expédition,  in 
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fess  than  four  days  the  whole  was  completed. 
The  piece  was  large,  and  it  must  be  owned 
he  did  not  spare  his  colours  ; for  which  my 
wife  gave  him  great  encomiums.  We  were 
ail  perfectly  satisfied  with  his  performance  •, 
but  an  unfortimate  circumstance,  wbich  had 
not  occurred  till  the  picture  was  fmished, 
now  struck  us  with  dismay.  It  was  so  very 
large  that  we  had  no  place  in  the  house 
where  to  fix  it.  How  we  ail  came  to  disregard 
so  material  a point  is  inconceivable  ; but  cer- 
tain it  is,  we  had  ail  been  greatly  remiss.  The 
picture,  therefore,  instead  of  gratifying  our 
vanity,  as  we  hoped,  leaned,  in  a most  mor- 
tifying  manner,  against  the  kitchen  wall, 
where  the  canvas  was  stretched  and  painted, 
much  too  large  to  be  got  through  any  of 
the  doors,  and  the  jest  of  ail  our  neigh- 
bours.  One  compared  it  to  Robinson  Cru- 
soe’s  long  boat,  too  large  to  be  removed , 
another  thought  it  more  resembled  a reel 
in  a bottle  ; some  wondered  how  it  could 
be  got  out,  but  still  more  were  amazed  how 
it  ever  got  in. 

But  though  it  excited  the  lâdicule  of  some, 
it  effectually  raised  more  maliciQus  sugges- 
tions in  many.  The  squire’s  portrait  being 
found  United  with  ours,  was  an  honour  too 
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quVn  quaire  jours  tout  fut  achevé.  Le  tableau 
était  grand,  et  Tartiste  n^avait  pas  été  avare  de 
couleurs,  ce  dont  ma  femme  le  loua  beaucoup. 
Kous  fûmes  tous  très-contents  de  Texécution  ; 
mais  une  difficulté  qui  ne  nous  frappa  que  lors- 
que le  tableau  fut  fini , vint  tout  à coup  jeter 
parmi  nous  la  consternation.  Il  était  si  grand 
qué  nous  n'avions  pas  dans  la  maison  de  cham- 
bre assez  vaste  pour  Vy  placer.  Il  est  inconce- 
vable qu'u^  observation  aussi  importante  ne  se 
soit  présentée  d'abord  à l'esprit  d'aucun  de  nous; 
mais  cela  était  ainsi , et  c'était  assurément  une 
lourde  bévue.  Au  lieu  donc  de  satisfaire  notre 
vanité,  comme  nous  l'espérions,  ce  malheureux 
tableau  resta  adossé,  de  la  manière  la  plus  mor- 
tifiante, à la  muraille  de  la  cuisine,  où  l'on  avait 
d'abord  attaché  la  toile  pour  peindre,  sans  pou- 
voir passer  par  aucune  des  portes,  ni  échapper 
aux  plaisanteries  de  tous  les  voisins.  L'un  le 
comparait  au  grand  canot  de  Robinson  Crusoé, 
trop  lourd  pour  être  remué;  un  autre  trouvait 
qu'il  ressemblait  à un  dévidoir  dans  une  bou- 
teille. Quelques-uns  enfin  demandaient  com- 
ment il  sortirait  de  là,  et  le  plus  grand  nombre 
s'émerveillait  de  ce  qu'il  y était  entré. 

Mais  en  même  temps  que  ce  tableau  donnait 
matière  aux  sarcasmes  des  uns,  il  fournissait  aux 
autres  les  interprétations  les  plus  malignes.  Le 
portrait  du  chevalier^  qui  se  trouvait  joint  aux 
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nôtres,  était  un  honneur  trop  grand  pour  ne  pas 
exciter  Tenvie.  Des  bruits  outrageants  comment 
cèrent  à circuler  sourdement  sur  notre  compte  ; 
et,  sous  prétexte  d’intérêt,  des  amis  officieux 
vinrent  sans  cesse  nous  tourmenter,  en  nous 
apprenant  ce  que  disaient  nos  ennemis.  Nous 
re'-evions  ces  propos  avec  l’indignation  qu’ils 
devaient  nous  inspirer;  mais  l’opposition  ne  fait 
qu’irriter  la  calomnie.  Nous  entrâmes  donc  en 
délibération  sur  les  moyens  de  la  faire  taire,  et 
nous  adoptâmes  enfîn  une  résolution  qui  me 
parut  trop  subtile  pour  qu’elle  nous  conduisit  à 
bien  : la  voici.  Notre  objet  principal' était, de 
connaître  le  motif  des  assiduités  de  M.  Thorn* 
hill;  c’est  pourquoi  ma  femme  se  chargea  de  le 
sonder,  sous  prétexte  de  lui  demander  son  avis 
sur  le  choix  d’un  mari  pour  sa  fille  aînée.  Si  cela 
ne  suffisait  pas  pour  l’engager  à se  déclarer,  on 
devait  l’effrayer  par  l’apparition  d’un  rival. 
Mais  je  ne  voulus  consentir  à ce  dernier  projet, 
qu’après  avoir  reçu  d’Olivia  la  promesse  la  plus 
solennelle  d’épouser  celui  qu’on  allait  mettre  en 
avant,  dans  le  cas  où  M.  Thornhill  ne  prévieu» 
draitpas  ce  mariage,  en  l’épousant  lui-même. 
Tel  fut  le  plan  auquel  on  s’arrêta,  et  que  je  n’ap< 
prouvai  pas  entièrement,  quoique  je  n’y  misse 
pas  une  vigoureuse  opposition. 

La  première  fois  donc  que  M.  Thornhill  vint 
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great  to  escape  envy.  Scandalous  whispers 
began  to  circulate  at  oiir  expense,  and  our 
tranquillity  was  continually  disturbed  by  per- 
sons  who  carae  as  friehds  to  tell  us  what  was 
said  of  us  by  enemies.  These  reports  we  al- 
ways  resented  with  becoming  spirit  ; but 
scandai  ever  improves  by  opposition. 

We  once  again,  therefore,  entered  into 
à consultation  upon  obviating  the  malice  of 
our  enemies,  and  at  last  came  to  a resolution 
which  had  too  much  cunning  to  give  me  en- 
tire  satisfaction.  It  was  this  : as  our  princi- 
pal object  was  to  discover  the  honour  pf  Mr. 
Thornhiirs  addresses,  my  wife  undertook  to 
Sound  him,  by  pretending  to  ask  bis  advice 
in  the  choice  of  a husband  for  her  eldest 
daughter.  If  this  was  not  found  sufficient 
to  induce  him  to  a déclaration,  it  was  then 
resolved  to  terrify  him  with  a rival.  To  this 
last  step,  however,  I would  by  no  means  give 
my  consent,  till  Olivia  gave  me  the  most 
solemn  assurances  that  she  would  marry  the 
person  provided  to  rival  him  upon  this  oc- 
casion, if  he  did  not  preveilt  it  by  taking  her 
himself.  Such  was  the  scheme  laid,  which^ 
hough  1 did  not  strenuously  oppose,  1 did 
ot  entirely  approve^ 

The  next  time,  therefore»  that  Mr.  Thorn- 
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hill  came  lo  see  us,  my  girls  took  care  to  be 
out  of  the  way,  in  order  to  give  their  mamma 
an  opportunity  of  putting  her  scheme  into 
execution  ; but  they  only  retired  to  the  nexl 
room,  from  whence  they  could  overhear  the 
whole  conversation.  My  wife  artfully  intro- 
duced  it,  by  observing,  that  one  of  the  Miss 
Flamboroughs  was  like  to  hâve  a véry  good 
match  of  it  in  Mr.  Spanker.  To  this  the 
squire  assenting,  she  proceeded  to  remark, 
that  they  who  had  warm  fortunes  were  al- 
wayssure  of  getting  good  husbands:  “But 
heaven  help,”  continued  she,  “ the  girls  that 
hâve  none!  What  signifies  beauty,  Mr. 
Thornhill?  or  what  signifies  ail  the  virtue 
and  ail  the  qualifications  in  the  world,  in  this 
âge  of  self-interest  ? It  is  not,  what  is  she  ? 
but  what  has  she  ? is  ail  the  cry.” 

“Madam,”  returned  he,  “I  highly  ap- 
prove  the  justice,  as  well  as  the  novelty,  of 
your  remarks  ; and  if  I w'ere  a king,it  should 
be  otherwise.  It  should  then,  indeed,  be  line  ‘ 
fîmes  for  the  girls  without  fortunes;  our  two 
yoimg  ladies  should  be  the  first  for  whom  I 
would  provide.” 

“Ah,  Sirl”  returned  my  wife,  “you  are 
pleased  to  be  facetious:  but  I wish  I were 
a queen.  and  then  I know  where  mv  eldest 
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nous  voir,  mes  filles  eurent  soin  de  s'absenter, 
afin  de  donner  occasion  à leur  mère  de  mettre  à 
exécution  son  projet;  mais  elles  n'allèrent  pas 
plus  loin  que  la  chambre  voisine  d'où  elles  pou- 
vaient entendre  toute  la  conversation.  Ma  femme 
entra  adroitement  en  matière,  en  disant  qu'une 
des  demoiselles  Flamborough  était  sur  le  point 
de  faire  un  bon  mariage,  en  épousant  M.  Span- 
ker.  Le  chevalier  en  convint,  et  ma  femme 
poursuivit,  en  observant  que  celles  qui  avaient 
de  la  fortune  étaient  toujours  sûres  de  trouver 
de  bons  partis  : « mais , ajouta-t-elle,  pour  les 
jeunes  filles  qui  n'en  ont  point , que  le  ciel  leur 
soit  en  aide!  Que  signifie  la  beauté,  M.  Thorn- 
Dill?  que  signifient,  dans  ce  siècle  intéressé,  tou- 
tes les  vertus  et  toutes  les  qualités  du  monde?  On 
ne  demande  pas  qui  est-elle?  mais  qu'a-t-elle? 

— Madame,  répondit-il,  j'approuve  très-fort 
la  justesse  et  la  nouveauté  de  vos  remarques  ; si 
j'étais  roi,  il  n'en  serait  pas  ainsi  ; les  filles  ai- 
mables sansfortuneauraient  alors  du  bon  temps, 
et  vos  jeunes  demoiselles  seraient  les  premières 
pourvues. 

— Âb  ! monsieur,  reprit  mafemme,  vous  voulez 
rire;  mais  moi  je  voudrais  être  reine,  et  je  sau* 
rais  bien  alors  où  mon  aînée  trouverait  un 
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mari.  Mais  à présent,  M.  Thornhill,  que  vous 
m’y  faites  penser  sérieusement,  ne  pourriez-vous 
me  trouver  pour  elle  un  mari  convenable?  Elle 
a actuellement  dix-neuf  ans  ; elle  est  bien  for- 
mée, elle  a eu  une  bonne  éducation;  et  selon 
mes  faibles  connaissances,  elle  ne  manque  pas 
de  mérite. 

— Madame,  répliqua-t-il,  si  vous  laissiez  la 
chose  à mon  choix , je  voudrais  trouver  un 
homme  qui  eût  assez  de  perfections  pour  ren- 
dre un  ange  heureux;  un  homme  qui  réunit 
prudence,  fortune,  esprit  et  sincérité;  oui,  je 
voudrais  tout  cela  dans  un  mari  pour  mademoi- 
selle votre  fille. — Fort  bien,  monsieur,  dit-elle; 
mais connaissez-vousquelqu’un  de  celle  sorte? — 
Non,  madame,  reprit-il,  il  est  impossible  de 
connaître  personne  qui  soit  digne  d’être  son 
mari;  c’est  un  trésor  trop  grand  pour  être  pos- 
sédé par  un  homme  ; sur  mon  âme  je  vous  dis  ce 
que  je  pense,  c’est  un  ange,  uhe  divinité. — Ah? 
monsieur  Thornhill,  vous  flattez  ma  pauvre  en- 
fant. Nousavonssongéà  la  marier  àl’un  de  vosfer» 
iniers  dont  la  mère  est  morte  depuis  peu,  et  qui 
a besoin  d’une  femme  à la  tête  de  son  ménage. 
Vous  savez  qui  je  veux  dire,  lefermier  Williams: 
c’est  un  homme  cossu,  monsieur  Thornhill,  èt  en 
état  dé  lui  prdcurët' de  l’aisance.  Il  noiisadéjâfait 
pluMeuirsfôis  des  propositions  (cèlà  était  effec- 
tivement vrai);  mais>  monsieur,  poursuivit-elle, 
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daughter  dhould  look  for  a busband.  But 
DOW,  that  you  bave  put  it  into  my  bead 
geriously,  Mr.  Tbornbill,  can’t  you  recom- 
mend  me  a proper  busband  for  ber  ? Sbe 
is  now  nineteen  years  oid,  well  grown,  and 
well  educated  ; and,  in  my  bumble  opinion, 
does  not  want  for  parts.” 

“ Madara,”  replied  be,  “ if  1 were  to  cboose, 
1 would  fmd  out  a person  possessed  of  ac< 
complisbment  tbatcan  make  an  angel  bappy. 
One  witb  prudence,  fortune,  taste,  and  sin- 
cerity;  sucb,  Madam,  would  be,  in  my  opi- 
nion, tbe  proper  busband.” — “ Ay,  Sir,”said 
sbe,  “but  do  you  know  of  any  sucb  person?” 
— “ No,  Madam,”  returned  be,  “ it  is  impos- 
sible to  know  any  person  tbat  deserves  to  be 
ber  busband  : she’s  too  great  a treasure  for 
one  man's possession:  sbe's  a goddess.  Upon 
my  soûl,  I speak  wbat  I tbink  ; sbe’s  an  an- 
gel.” — “Ab,  Mr.  Tbornbill,  you  only  flatter 
my  poor  girl  : but  we  bave  been  tbinking  ol 
marrying  ber  to  one  of  your  tenants,  wbose 
motber  is  làtely  dead,  and  wbo  wants  a ma- 
nager: you  know  wbom  I mean,  fermer 
Williams  ; a warm  man,  Mr.  Tbornbill,  able 
to  give  ber  good  bread,  and  wbo  bas  several 
times  made  ber  proposais” — (wbich  was  ac- 
tually  the  case). — “But,  Sir,”concluded  sbe, 
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should  be  glad  to  bave  your  approbation 
of  our  choice.” — “ How,  MadamI”  replied 
he,  “my  approbation?  My  approbation  of 
such  a choice?  Never.  WhatI  sacrifice  so 
much  beauty,  and  sense,  and  goodness,  to  a 
créature  insensible  of  the  blessing!  Excuse 
me,  I can  never  approve  of  such  a piece  of 
injustice!  And  I bave  my  reasons.” — “In- 
deed,  Sir  T’cried  Deborah, “if  you  hâve  your 
reasons,  that's  another  affair;  but  I should 
be  glad  to  know  ihose  reasons.” — “ Excuse 
me,  Madam,”  returned  he,“they  lie  toodeep 
for  discovery  (laying  his  hand  upon  his  bo> 
som)  ; they  remain  buried,  riveted  here.” 
After  he  was  gone,  upon  general  consulta- 
tion, we  could  not  tell  what  to  make  of  these 
fine  sentiments.  Olivia  considered  them  as 
instances  of  the  most  exalted  passion;  but 
f was  not  quite  so  sanguine:  it  seemed  to  me 
pretty  plain,  that  they  had  more  of  love  than 
matrimony  in  them:  yet,  whatever  they 
might  portend,  it  was  resolved  to  prosecute 
the  scheme  of  farmer  Williams,  who,  from 
my  daughter's  first  appearance  in  the  coun- 
try,  had  paid  her  his  addrcsses 
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'je  serais  bien  aise  d^avoir  votre  approbation  sur 
notre  choix.  — Comment,  madame,  répliqua- 
t-il,  mon  approbation!  mon  approbation  pour  un 
tel  choix Ljamais.  Quoi!  sacriber  tant  de  beauté, 
d'esprit  et  d'excellentes  qualités  à un  rustre  in- 
capable de  les  apprécier  ! Excusez-moi,  je  ne 
puis  jamais  approuver  une  telle  injustice,  et  j'ai 
mes  raisons. — Ah  ! oui-da,  monsieur,  reprit  Dé- 
borah,  si  vous  avez  vos  raisons,  c'est  une  autre 
affaire;  mais  je  serais  bien  aise  de  les  connaître, 
ces  raisons.  — Dispensez-m'en,  madame,  répon- 
dit-il, elles  sont  trop  profondément  ensevelies 
pour  que  je  puisse  les  découvrir.  > Puis,  mettant 
la  main  sur  sa  poitrine  : « Elles  sont,  ajouta-t-il, 
enterrées  et  clouées  ici.  » 

Quand  il  fut  parti,  nous  ne  pûmes,  après  une 
consultation  générale,  décider  ce  que  signifiaient 
ces  beaux  sentiments.  Olivia  les  regardait  comme 
un  témoignage  de  la  plus  ardente  passion  ; pour 
moi,  je  n'étais  pas  tout  à fait  si  confiant;  il  me 
paraissait  assez  clair  qu'en  tout  cela  il  était  plus 
question  d’amourette  que  de  mariage.  Au  sur- 
plus , à quelques  conjectures  que  l'on  dût  s'ar- 
rêter, nous  résolûmes  de  suivre  le  projet  d'en- 
courager les  recherches  du  fermier  Williams, 
qui  depuis  que  nous  étions  établis  dans  le  pays 
avait  fait  sa  cour  à ma  fille. 
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CHAPITRE  XVII. 

Il  est  peu  de  vertus  qui  résistent  à une  longue  et 
agréable  tentation. 

Je  n’envisageais  que  le  bonheur  de  mes  enfants, 
et  comme  le  fermier  Williams  était  sage , hon- 
nête, et  jouissait  d’une  grande  aisance,  sa  recher- 
che me  plaisait.  Il  n’y  eut  pas  besoin  de  l’encou- 
rager beaucoup  pour  faire  revivre  sa  première 
passion  ; de  sorte  qu’au  bout  d’un  ou  deux  jo/irs, 
M.  Thornhill  et  lui  se  rencontrèrent  le  soir  chez 
nous , et  se  regardèrent  mutuellement  de  tra- 
vers. Mais  Williams  ne  devait  point  de  fermage 
à son  seigneur,  et  s’embarrassait  peu  de  son  in- 
dignation. Olivia,  de  son  côté,  jouait  la  coquette 
en  perfection,  si  c’est  jouer  un  rôle  que  d’agir 
d’après  son  propre  caractère;  et  elle  affectait 
pour  son  nouvel  amant  une  prédilection  mar- 
quée. M.  Thornhill  parut  accablé  de  celte  pré- 
férence, et  nous  quitta  d’un  air  pensif.  Je  ne  pus 
concevoir  en  le  voyant  aussi  malheureux  qu’il  pa- 
raissait l’être,  comment  il  ne  faisait  pas  évanouir 
sur-le-champ  la  cause  de  ses  peines , ce  qui  lui 
était  bien  facile;  il  suffisait  ppur  cela  de  déclarer 
j un  honorable  attachement.  Mais  quelques  souf- 
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Scarcely  any  virtue  found  to  resist  the  power  of  iong 
aad  pieasing  temptation. 

As  I only  studied  my  child's  real  happi- 
ness,  tho  assiduity  of  Mr.  Williams  pleased 
me,  as  he  w$s  in  easy  circiimstances,  pru- 
dent, and  sincère.  It  requlred  but  very  Utile 
encouragement  to  revive  bis  former  passion; 
so  that  in  an  evening  or  two  he  and  Mr. 
Tbornhill  met  ai  our  bouse,  and  surveyed 
each  other  for  soiue  time  with  looks  of  an- 
ger;  but  Williams  owed  hislandlord  no  rent, 
and  little  regarded  bis  indignation.  Olivia, 
on  ber  side,  acted  tbe  coquette  to  perfec- 
tion; if  that  might  be  called  acting  wbiçb 
was  ber  real  character,  pretending  to  lavish 
ail  ber  teoderness  pn  ber  new  lover.  Mr 
Tbornhill  appeared  quite  dejected  at  tbisprC' 
ference,  and  with  a pensive  air  took  leave; 
though  I own  it  puzzled  me  to  find  him  so 
mucb  in  pain  as  he  appeared  to  be,  when  he 
bad  it  in  bis  power  so  easily  to  remove  tbe 
cause,  by  declaring  au  honourable  passion 
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But  whatever  uneasiuess  he  seemed  to  en* 
dure,  it  could  easily  be  perceived  that  Oli- 
via’s  anguish  was  still  greater.  After  any 
of  these  interviews  between  ber  levers,  of 
which  there  were  several,  she  usually  re- 
tired  to  solitude,  and  there  indulged  ber 
grief.  It  was  in  such  a situation  I found 
ber  one  evening,  after  sbe  bad  been  for  some 
time  supporting  a fictitious  gaiety.  “Yoii 
now  see,  my  child,”  said  I,  “ that  your  con- 
fidence in  Mr.  ThornhilPs  passion  was  ail  a 
dream  ; be  permits  tbe  rivalry  of  another, 
every  way  bis  inferior,  though  he  knows  it 
lies  in  bis  power  to  secure  you  to  himself  by 
a candid  déclaration.” — “Yes,  papa,”  re- 
turned  she,  **  but  be  bas  bis  reasons  for  tbis 
delay  ; I know  he  bas.  The  sincerity  of  bis 
looks  and  words  convinces  me  of  bis  real 
esteem.  A short  time,  I hope,  will  discover 
thegenerosityof  bis  sentiments,  and  convince 
you  that  my  opinion  of  him  bas  been  more 
just  tban  yours.” — “ Olivia,  my  darling,”  re- 
(urned  I,  “ every  scheme  that  bas  been  hi- 
therto  pursued  to  compel  him  to  a déclara- 
tion, bas  been  proposed  and  planned  by 
yourself,  nor  can  you  in  tbe  least  say  that  I 
bave  constrained  you.  But  you  must  not 
suppose,  my  dear,  that  I will  ever  be  instru- 
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francesquMl  pûtendurer,il  étaitaisé  de  s'aperce- 
voir que  cellesi’Olivia  étaient  plus  vives  encore. 
A.  la  suite  de  chaque  entrevue  avec  ses  deux 
amants , elle  ciercbait  la  solitude , et  s'y  aban- 
donnait à tou:e  sa  douleur.  Ce  fut  dans  cet  état 
que  je  la  troivai  un  soir,  après  qu’elle  s’était 
efforcée  de  soitenir  pendant  quelque  temps  une 
gaieté  factice*  Vous  voyez,  mon  enfant,  lui  dis- 
je,  que  votreconfiance  dans  l’amour  deM.  Tborn- 
bill  était  un*  illusion;  il  souffre  la  rivalité  d’un 
inférieur,  qiand  il  sait  qu’il  dépend  de  lui  de 
s’assurer  d’ui  seul  mot  votre  possession.  — Oui, 
papa,  réponditrelle , mais  il  a des  raisons  pour 
différer;  je  sais  qu’il  en  a.  Ses  paroles  et  ses 
regards  m’oni  convaincue  de  sa  sincérité.  Peu 
de  temps  suffra,  je  l’espère,  pour  manifester  la 
générosité  de  ses  sentiments,  et  vous  convaincre 
que  mon  opinion  sur  lui  est  plus  juste  que  la 
vôtre.  — Ma  chère  Olivia,  repris -je,  tous 
les  plans  que  l’on  a suivis  jusqu'à  présent 
pour  le  forcer  à s’expliquer  ont  été  proposés 
et  dirigés  par  vous-même , et  vous  ne  direz 
pas  que  je  vous  aie  gênée  en  rien;  mais  vous  ne 
devez  pas  supposer,  ma  fille,  que  je  veuille  servir 
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d’instrument  pour  que  son  honnête  rival  soit 
dupe  de  votre  folle  passion.  Jt  vous  donnerai 
tout  le  temps  que  vous  jugerez  nécessaire  pour 
amener  à une  explication  votre  adorateur  pré- 
tendu; mais  si  à l’expiration  du  délai  il  ne  vient 
pas  franchement  au  but,  j’exige  formellement 
que  l’honnête  Williams  reçoive  la  récompense 
de  sa  fidélité.  La  réputation  que  j’ai  soutenue 
jusqu’à  présent  exige  de  moi  cett?  conduite,  et 
ma  tendresse  comme  père  n’alténra  jamais  ma 
probité  comme  homme.  Marquez  donc  le  jour, 
choisissez-le  aussi  éloigné  qu’il  vous  plaira , et 
prenez  soin  en  même  temps  d’instrjire  M.  Thorn- 
hill  de  l’époque  précise  à laqueLe  je  dois  vous 
donner  à un  autre.  S’il  vous  aime  véritablement, 
le  seul  bon  sens  lui  fera  voir  qu’il  n’a  qu’un 
parti  à prendre  pour  ne  pas  vous  perdre  pour 
toujours.  » Elle  ne  put  s’empêcher  de  reconnaî- 
tre que  cette  proposition  était  juste , et  elle  y 
souscrivit  sans  difficulté.  Elle  me  renouvela  dans 
les  termes  les  plus  positifs  sa  promesse  d’épou- 
ser M.  Williams,  si  M.  Thornhill  continuait  de 
temporiser;  et  à la  première  occasion,  le  jour  du 
mariage  fut  fixé,  en  présence  de  M.  Thornhill,  à 
un  mois. 

Ces  mesures  vigoureuses  semblèrent  renouve- 
ler l’inquiétude  du  jeune  chevalier;  mais  celle 
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mental  in  suffeiing  his  honest  rival  to  be  the 
dupe  of  your  ill-placed  passion.  Whatever 
(ime  you  requiie  to  bring  your  fancied  ad- 
mirer  to  an  explanation  shall  be  granted  : but 
at  the  expiratioa  of  tbat  term,  if  he  is  still  re- 
gardless,  1 mmt  absolutely  insist  that  honest 
Mr.  Williams  ihall  be  rewarded  for  his  lide- 
lity.  The  cha’acter  which  I hâve  hitherto 
supported  in  Ife  demands  tins  from  me;  and 
my  tenderness,  as  a parent,  shall  never  in- 
fluence my  integrity  as  a man.  Name,  then, 
your  day;  letit  be  as  distant  as  you  think 
proper,  and  in  the  mean  time  take  care  to 
let  Mr.  Thorn«ill  know  the  exact  time  on 
which  I design  ^elivering  you  up  to  another. 

If  he  really  lotes  you,  his  own  good  sense 
will  readily  i^ug^est  that  there  is  but  one  me- 
thod  alone  to  prevent  his  losing  you  for 
ever.”  This  pf’oposal,  which  she  could  not 
avoid  consider  ng  as  perfectly  just,  was  rea- 
clily  agreed  to.  She  again  renewed  her  most 
positive  promise  of  marrying  Mr.  Williams,  ^ 
tn  case  of  the  other\s  insensibility  ; and  at 
the  next  oppoitunity,  in  Mr.  ThornhiU’s  pré- 
sence, that  dajr  month  was  fixed  upon  for 
ber  nuptials  wkh  his  rival. 

Such  vigorois  proceedin^^  seemed  to  re- 
double Mr.  Th^rnhiirs  anxiety:  but  what 
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Olivia  really  felt  gave  me  some  uneasiness. 

In  this  strnggle  between  prudence  and  pas- 
sion, her  vivacity  quite  forsook  her,  and 
every  opportunity  of  solitude  was  sought, 
and  spent  in  tears.  One  week  passed  awa> , 
but  Mr.  Thoi  nhill  made  no  efforts  to  restrain 
her  nuptials.  The  succeeding  week  he  was 
still  assiduous,  but  not  more  opcn.  On  the 
third  he  discontinued  bis  visits  entirely;  and 
instead  of  my  daughter  testifying  any  impa- 
tience, as  I expecled,  she  seeraed  to  retain  a 
pensive  tranquillity,  which  I looked  upon  as 
résignation.  For  my  own  part,  1 was  now 
sincerely  pJeased  with  thinking  that  my  cbild 
was  going  to  be  secured  in  a continuance  of 
compétence  and  peace,  and  frequently  ap- 
plaiided  her  resolution  in  preferring  happe 
ness  to  ostentation. 

It  was  within  about  four  days  of  her  in-  - 
tended  nuptials,  that  my  little  family  at  night  . 
w'ere  gathered  round  a charming  lire,  telling 
s tories  of  the  past,  and  laying  schemes  for 
the  future.  Busied  in  forming  a thousand 
projects,  and  laughing  at  whatever  folly 
came  uppermost,  “ Well,  Moses,”  cried  I, 

“ we  shall  soon,  my  boy,  hâve  a wedding  in 
^ the  family  ; what  is  your  opinion  of  matters 
and  things  in  general?” — “My  opinion,  fa- 
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qu’éprouvait  réellement  Olivia  m’affectait  sen- 
siblement. Dans  ce  combat  entre  l’amour  et  la 
raison,  elle  perdit  toute  sa  vivacité  naturelle,  et 
elle  cherchait  toutes  les  occasions  d’étrc  seule 
pour  pleurer.  Une  semaine  s’écoula  sans  que 
M.  Thornhill  fît  aucun  effort  pour  rompre  son 
mariage.  La  semaine  suivante  il  continua  ses 
assiduités;  mais  il  ne  s’ouvrit  pas  davantage. 
Erfin,  la  troisième  il  cessa  entièrement  ses  visi- 
tes; et  ma  fille , au  lieu  d’en  témoigner  du  cha- 
grin, comme  je  m’y  attendais,  parut  conserver 
une  tranquillité  pensive,  que  je  pris  pour  delà 
résignation.  Pour  moi,  c’était  avec  la  plus 
grande  satisfaction  que  je  voyais  ma  fille  à la 
veille  de  s’assurer  une  douce  et  honnête  aisance, 
et  j’applaudissais  fréquemment  à la  résolution 
qu’elle  avait  prise  de  préférer  le  bonheur  à la 
vanité.  Environ  quatre  jours  avant  le  mariage, 
ma  petite  famille  était  assemblée  le  soir  autour 
d’un  bon  feu,  contant  des  histoires  du  temps 
passé,  et  bâtissantde  beaux  plans  pour  l’aseuir. 
Nous  étions  enfoncés  dans  nos  projets,  et  nous 
riionsde  toutes lesfoliesqui  nous  passaient  parla 
tête.«Ehbien^Mosès,  dis-je  à mon  fils,  nous  allons 
avoir  une  noce  dans  notre  famille;  qu’en  pcn>..  - 
vous,  mon  epfant,  quel  est  votre  avis  !..  Jos- 
sus*?  — Mon  avis,  mon  père,  est  que 
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fort  bien , et  je  songeais  tout  à l’heure  que 
quand  ma  sœur  Livy  sera  mariée  au  fermier 
Williams,  il  nous  prêtera  gratis  son  pressoir  et 
ses  chaudières  à brasser. — Certainement, Mosès, 
répondis-je,  il  nous  les  prêtera,  et  par-dessus  le 
marché,  il  nous  chantera,  pour  nous  divertir,  la 
chanson  de  la  Mort  et  de  la  Dame. — lia  appris 
cette  chanson  à mon  frère  Dick,  dit  Mosès,  et  je 
trouve  qu’il  la  chante  très-bien.  — Oui-da,  re- 
pris-je; eh  bien,  qu’il  la  chante;  où  est  le  petit 
Dick  ? allons,  qu’il  chante  en  assurance. — Mon 
frère  Dick,  cria  Bill,  le  plus  jeune  de  mes  enfants, 
vient  de  sortir  avec  ma  sœur  Livy;  mais  M.  Wil- 
liams m’a  appris  deux  chansons  et  je  les  chante- 
rai pour  vous,  papa.  Laquelle  aimez-vous  mieux, 
ou  du  Cygne  mourant,  ou  de  l’élégie  sur  la  mort 
d’an  Chien,  enragé?—  L’élégie,  mon  enfant,  ré- 
pondis-je, l’élégie,  je  ne  l’ai  point  encore  enten- 
due. Et  vous,  Déborah,  ma  femme,  vous  savez 
que  la  tristesse  altère  : donnez-nous  poor  nous 
soutenir  une  bouteille  du  meilleur  vin  de  gro- 
seilles. .l’ai  tant  pieuré  de  toutes  les  élégies  que 
j’ai  entendues  depuis  peu , que  sans  un  petit 
coup  pour  m’égayer,  je  craindrais  que  celle-ci 
ne  m’aûectât  trop.  Et  vous  Sophie,  mon  amour, 
prenez  votre  guitare,  et  accompagnez  un  peu  cet 
enfant.  » 
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lher,  is  that  ail  Ihings  go  on  very  well  ; and 
I was  just  now  thinking,  that  when  sister 
Livy  is  married  to  farmer  Williams,  we  shall 
then  hâve  the  joan  of  his  cider-press  and 
brevving-tubsfoj  nothing.” — “ Thatwe  shall, 
Moses,”  cried  ij  “and  he  will  sing  us  Death 
and  the  Lady  lio  raise  oiir  spirits  into  the 
bargain.” — has  taught  that  song  to  our 
Dick,”  cried  Mjoses;  “ and  I think  he  goes 
through  it  verk  pretlily.” — “Does  he  so?” 
cried  I,  “then  jet  us  hâve  it:  Where  is  little 
Dick?  let  hirn  |lp  with  U holdly.” — “My  hro- 
Iher  Dick,”  criW  Bill,  my  youngest,  “is  just 
gone  out  with  pister  Livy;  hut  Mr.  Williams 
nas  taught  me  iwo  songs,  and  Fil  sing  them 
for  you,  papa.  ; Which  song  do  you  choose, 
The  Dyirig  Shan,  or  the  Eleyy  on  the 
Death  of  a mdd  Doy  ? “ The  elegy,  child, 
by  ail  means,”/ said  I;  “I  never  heard  that 
y et;  and  Dehorah,  my  life,  grief  you  knoM 
is  dry  ; let  us  hâve  a hottle  of  the  hest  goosC' 
berry  wine,  tQ  keep  up  our  spirits.  1 hav« 
wept  so  muchj  at  ail  sorts  of  elcgies  of  late, 
lhat,  without  enlivening  glass,  I am  sure 
ihis  will  overcome  me;  and  Sophy,  Love, 
lake  your  guitàr,  and  thrum  in  with  l iio  boy 
a little.” 
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AN  ELEGY 

ON  TH£  DEATH  OF  A lAO  DOQ 

üooD  people  ail,  of  every  sort, 

Give  car  unto  my  song; 

And  if  you  ilnd  it  wondrois  short, 

It  cannot  hold  you  lon|. 

In  Islingtou  there  was  a nan, 

Of  whora  the  wcrld  raight  say, 

That  still  a godly  race  he  ran 
VVhene’er  he  wcnt  to  pray. 

Â kind  and  gentle  heart  he  had. 

To  comfort  friends  and  loes  ; 

The  naked  every  day  he  cUd, 

When  he  put  on  his  clolhes. 

And  in  that  town  a dog  was  found, 

As  many  dogs  there  be, 

Both  mongrel,  puppy,  whelp,  and  hound, 
And  curs  of  low  degree. 

This  dog  and  man  at  firstwere  friends; 

But  'when  a pique  began, 

The  dog,  to  gain  some  private  ends, 

Went  mad,  and  bit  the  man  ! 

Around  from  ail  the  neighbourlng  streets, 
The  wondering  neighbours  ran, 

And  swore  the  dog  had  lost  his  wits, 

To  bite  so  good  a man. 

The  wound  it  seera’d  both  sore  and  sad 
To  every  Christian  eye  ; 

And  while  they  swore  the  dog  was  mad, 
They  swore  the  man  would  die. 
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iêl:£gie  sur 

Or,  écoütcd 
Une  aventue 
A ma  cbanéi 
Je  ne  vous 


A MORT  D’ON  CHIEN  ENRACé. 


petits  et  grands 
sans  pareille  : 
n prêtez  l’oreille , 
liendro.i  pas  longtemps. 


Dans  Tsiinaon  vivait  un  homme  ; 
L’exempl^t l’amour  du  prochain; 
De  Cantoriéry  jusqu’à  Rome 
Il  n’était  ms  de  plus  grand  saint. 

Il  avait  l’âne  charitable. 

Secourait  nuis,  ennemis. 

Et  s’il  voy  it  nu  son  semblable, 

Il  le  couvait  de  ses  habits. 

Un  chien  ( e race  haute  et  forte , 
Dans  Islin  ton  vivait  aussi  : 

En  cette  v Ile  comme  ici , 

11  est  des  jliiens  de  toute  sorte. 

I 

D’abord  «mis,  l’homme  et  le  chien 
Firent  binitôt  mauvais  ménage; 

Et  tout  «près  gagnant  la  rage, 
L’anima^mordit  le  chrétien. 

Grande  couleur  on  fit  paraître  i 
Chacun  jccourut  et  se  dit  : 

Juste  cia  ! mordre  un  si  bon  maître) 
Ce  chieda  donc  perdu  l’esprit  î 

Ainsi  palait  le  voisinage. 

Et  tout  hs  chacun  assurait 
Que  l’anmal  ayant  la  rage, 
L’hommi  infailliblement  mourrait.' 
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Mais  tout  autre  fut  l’aventur. 

Voici  ce  qu’il  en  arriva  : 

L’iiomme  guérit  de  sa  morsirc, 

Et  ce  fut  le  chien  qui  creva  , 

« C’est  un  bon  garçon  que  611,  sur  mon  hon- 
neur, et  son  élégie  peut  être  aipelée  véritable- 
ment tragique.  Allons,  mes  enants,  h la  santé 
de  Bill,  et  puisse-t<il  devenir  in  jour  évêque  ! 

— De  tout  mon  cœur  ! s’écria  ma  femme  ; s’il 
prêche  aussi  bien  qu’il  chante,  cela  n’est  pas. 
douteux;  toute  la  famille,  du  côté  maternel, 
chantait  trèS'bien,  et  c’était  un  commun  dictum 
dans  le  pays,  que  les  Blenkinsops  ne  pouvaient 
regarder  droit  devant  eux,  ni  les  Huginsons 
souiller  une  chandelle  ; mais  qu'il  n’y  avait  pas 
un  des  Grograms  qui  ne  chantât  à merveille  et 
aucun  des  Marjorans  qui  ne  contât  des  histoires 
à ravir.  — Quoi  qu’il  en  soit,  repris-je,  la  ballade 
la  plus  commune  me  plaît  plus  que  la  plus  esti- 
mée de  toutes  ces  belles  romances  modernes , 
qui  vous  mettent  en  extase  dès  le  premier  cou- 
plet, et  qu’on  admire  en  bâillant.  Mosès,  passez 
le  verre  à votre  frère.  Lè  grand  défaut  de  tous 
ces  faiseurs  d’élégies,  c’est  qu’ils  sont  toujours 
au  désespoir  pour  des  malheurs  qui  ne  causent 
pas  la  moindre  peine  aux  gens  sensés.  Une  dame 
perd  son  manchon,  son  éventail  ou  son  chien  : 

' Le  fond  de  cette  élégie  burlesque  est  pris  dans 
une  épigramme  de  l’Anthologie,  qui  a été  plusieurs 
fois  traduite  ou  imitée  en  vers  français. 
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But  soon  a vonder  came  to  Hght, 

Tbat  shoy’d  the  rpgues  they  lied  ; 

The  man  rœover’d  of  the  bite, — 

The  dogit  was  that  died. 

“A  very  good  boy,  Bill,  upon  myword; 
and  an  elegy  tmt  may  truly  be  called  tra« 
gical.  Corne,  Iray  children,  here’s  Bill’s 
Health,  and  raayhe  one  day  be  a bishopl” 
“With  ail  ny  heart,”  cried  my\vife;“  and 
if  he  but  preacles  as  well  as  he  sings,  I make 
no  doubt  of  hni.  The  mosl  of  his  family, 
by  the  mother’  side,  could  sing  a good  song: 
it  was  a comm  n saying  in  our  country,  that 
the  family  of  le  Blenkinsops  could  never 
look  straight  lefore  them,  nor  the  Huggin- 
sons  blow  out  a candie;  that  there  v/ere 
iione  of  the  Gjgrams  but  could  sing  a song, 
or  of  the  Marprams  but  could  tell  a story.” 
— “ However/lhat  be,”  cried  I,  “the  most 
vulgar  balladpf  thein  ail  generally  pleases 
me  better  th»  the  fine  modem  odes,  and 
things  that  pf rify  us  in  a single  stanza  ; pro- 
ductions that  jve  at  once  detest  and  praise.- — 
Put  the  glass  to  your  brother,  Moses. — The 
great  fault  onhese  elegiasts  is,  that  they  are 
in  despair  foi  griefs  that  give  the  sensible 
part  of  inanknd  very  liltle  pain.  A lady  loses 
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lier  muff,  her  fan,  or  her  lap-dog,  and  so  the 
silly  poet  runs  home  to  veisify  the  disaster.’ 

“That  may  be  the  mode,”  cried  Moses, 
“in  sublimer  compositions;  but  the  Rane- 
lagh  songs  that  corne  down  to  us  are  per- 
fectly  familiar,  and  ail  cast  in  the  sam 
mould  ; Colin  meets  Dolly  and  they  hold  f 
dialogue  together  ; he  gives  her  a fairing  to 
put  in  her  hair,  and  she  présents  him  witb 
a nosegay;  and  then  they  go  together  to 
churcb,  where  they  give  good  advice  to 
young  nymphs  and  swains  to  get  married  as 
fast  as  they  can.” 

“ And very good  advice  too,” cried I;  “and 
I am  told  there  is  not  a place  in  the  world 
where  advice  can  be  given  with  so  much 
propriety  as  there  ; for,  as  it  persuades  us  to 
raarry,  it  also  furnishes  us  with  a wife  ; and 
surely  that  must  be  an  excellent  market,  my 
boy,  where  we  are  told  what  we  want,  and 
siipplied  with  it  when  wanting.” 

“ Yes,  Sir,”  returned  Moses,  “and  I know 
but  of  two  such  markets  for  wives  in  Eu- 
rope— Ranelagh  in  England,  and  Fontarabia 
in  Spain.  The  Spanish  market  is  open  once 
a year,  but  our  English  wives  are  saleable 
every  night.” 
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eh  vite,  voilà  un  i^te  impertinent  qui  va  rimer 
la  triste  aventure.; 

— Cest  peut-êti  la  mode,  dit  Mosès,  dans  les 
compositions  d'uigenre  relevé;  mais  quant  aux 
chansons  du  Ranlagh  qui  nous  parviennent, 
elles  sont  cxtrêmment  simples  et  toutes  jetées 
dans  le  même  mule.  Colin  rencontre  Dolly,  ils 
font  ensemble  umetit  dialogue.  11  lui  apporte  de 
la  foire  un  rubamour  nouer  sescheveux  ; elle  lui 
donne  en  échan^  un  bouquet,  et  tous  deux 
vont  à l’église,  econseillent  aux  bergers  et  ber- 
gères de  se  maer  le  plus  tôt  qu’ils  pourront, 

— C’est  on  foihon  conseil,  m’écriai-je,  et  l’on 
m’a  dit  que  le  Ijnelagh  était  le  lieu  du  monde 
où  il  pouvait  êt)  donné  le  plus  à propos;  car 
en  même  tempque  l’on  y engage  à se  marier, 
on  y rencontre  atsi  des  femmes  à choisir,  et  c’est 
assurément  un/xcellent  marché  que  celui  où 
l’on  vous  appr<d  ce  dont  vous  avez  besoin,  et 
où  l’on  vous  iemrnit  aussitôt. 

—Oui,  mon  pre,  reprit  Mosès,  et  je  ne  connais 
cnEurope  queeux  marchés  pour  les  femmes, le 
Ranelagh  en  Âçletcrre,  et  Fontarabie  en  Espa- 
gne. Le  marchjd’Espagne  ne  tient  qu’une  fois 
l’année  ; mais  | nôtre  tient  tous  les  soirs.  » 
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— Vous  ave*  raison,  mon  lis,  reprit  sa  mère, 
la  vieille  Angleterre  est  le  pæs  du  monde  où  les 
hommes  trouvent  le  mieux  i se  marier.  -^Oui, 
interrompis-je,  et  où  lesfemnes  savent  le  mieux 
gouverner  leurs  maris.  Il  y . un  proverbe  qui 
dit  que  si  l’on  bâtissait  un  pcnt’sur  la  mer,  tou- 
tes les  femmes  du  continent  vendraient  prendre 
modèle  sur  les  nôtres. 

Y 

a Mais,  ma  chère  Déborab, donnez-nous  une 
autre  bouteille  ; et  vous,  Mosù,  vous  allez  nous 
chanter  une  belle  chanson.  Qte  de  grâces  ii’a- 
vons-nous  pas  à rendre  au  cie  qui  daigne  nous  « 
accorder  ainsi  le  repos,  la  santi  et  l’honnête  né- 
cessaire ! je  m’estime  actuellenent  plus  heureux 
que  le  plus  grand  monarque  ^e  la  terre;  il  n’a 
pas  un  pareil  coin  du  feu,  ni  des  visages  si  gais 
autour  de  lui.  Oui,  ma  chère  Déborah,  nous  com- 
mençons à vieillir,  mais  le  soir  de  notre  vie  a 
toute  l’apparence  d’être  heureux.  Nos  ancêtres 
ont  vécu  sans  tache,  et  nous  laisserons  après 
nous  des  enfants  honnêtes  et  vertueux.  lisseront 
notre  joie  et  notre  soutien  ici-bas,  et  quand  nous 
mourrons,  ils  transmettront  notre  honneur  in- 
tact à la  postérité.  Allons,  mon  fils,  nous  atten- 
dons votre  chanson  : que  c’en  soit  une  à refrain, 
Mais  où  est  ma  petite  Olivia?  La  voix  de  cette 
chère  enfant  est  si  douce  dans  un  concert!  » A 
peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  Dick 
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“You  are  righl,  my  boy,’'  eried  his  mo; 
ther,  “Old  England  is  lhe  only  place  in  the 
World  for  husbands  togetwives.” — “ And  for 
wives  to  manage  their  husbands,”  inter- 
rupted  I.  “It  is  a proverb  abroad,  that  if 
a bridge  were  built  across  the  sea,  ail  the 
ladies  of  the  Continent  would  corne  over  to 
take  pattern  from  ours;  for  there  are  no 
such  wives  in  Europe  as  our  own.  But  let 
us  hâve  on e bottle  more,  Deborah,  mylife; 
and  Mdses,  give  us  a good  song.  What 
lhanks  do  we  not  owe  to  heaven  for  thus  be- 
stowing  tranquillity,  heaith,  and  compétence. 
I think  rayself  happier  now  than  the  greatest 
monarch  upon  earth.  He  bas  no  such  fire- 
side,  nor  such  pleasant  faces  about  it.  Yes, 
Deborah,  we  are  now  growing  old  ; but  the 
evening  of  our  life  is  likely  to  be  happy.  We 
are  descended  from  ancestors  that  knew  no 
stain,  and  we  shall  leave  a good  and  virtuoos 
race  of  children  behind  us.  While  we  live 
they  will  be  our  support  and  our  pleasure, 
here,  and  when  we  die’they  will  transmit  our 
honour  iintainted  to  posterity.  Corne,  my 
son,  we  wait  for  a song  : let  us  bave  a cho- 
rus. But  where  is  my  darling  Olivia  ? That 
little  cherub’s  voice  is  always  sweetest  in  the 
concert.” — Just  as  l spoke,Dick  came  running 
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in,  “O  papa  ! she  is  gone  from  us,  she  is  gon 
from  us,  she  is  gone  from  us  ; my  sister  Livy 
is  gone  from  us  for  ever.” — “Gone,  chÜd?” 
— “ Ves,  she  is  gone  olf  with  two  gentlemen 
in  a postchaise;  and  one  of  them  kissed  her, 
and  said  he  would  die  for  her;  and  she  cried 
very  much,  and  was  for  coming  back  ; but  he 
persuaded  her  again,  and  she  went  into  the 
chaise,  and  said,  ‘ O,  what  will  my  poor  papa 
do  when  he  knows  I am  undone  I’  ” — “ Now 
then,”  cried  I,  “ my  cbildren,  go  and  be  mi> 
serable  ; for  we  shall  never  enjoy  one  hour 
more.  And,  O may  heaven’s  everlasting  fiiry 
light  upon  him  and  hisi — thus  to  rob  me  of 
my  child!  And  sure  it  will,  for  taking  back 
my  sweet  innocent  that  1 was  leading  up  to 
Heaven.  Such  sincerity  as  my  child  was 
possessed  of  ! but  ail  our  earthly  happiness  is 
now  over!  Go,  my  children,  go,  and  be  mi- 
se able  and  infamous  ; for  my  heart  is  broken 
within  me!” — “Father,”  cried  my  son,  “is 
this  your  fortitude  ?” — “Fortitude,  child! 
Yes,  he  shall  see  I hâve  fortitude  ! Bring 
me  my  pistols.  FU  pursue  the  traitor;  while 
he  is  on  earth.  Fil  pursue  him.  Old  as  I am, 
he  shall  find  I can  sting  him  yet.  The  vil- 
lain!  the  perfidious  villainl” — I had  by  this 
time  reached  down  my  pistols,  when  my 
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• entra  en  courrant:  c Oh?  papa,  papa,  elle  s’en  est 
allée,  elle  s’en  est  allée,  ma  sœur  Livy  s’en  estallée 
pour  toujours  ! — Elle  s’en  est  allée,  mon  enfant? 
— Oui,  elle  est  partie  avec  deux  messieurs  dans 
une  chaise  de  poste  ; et  il  y en  avait  un  qui  l’em- 
brassait, et  qui  disait  qu’il  mourrait  pour  elle, 
et  elle  pleurait  bien  fort,  et  elle  voulait  s’en  re- 
tourner; mais  il  l’a  pressée  de  nouveau,  et  elle 
est  montée  dans  la  chaise^  et  elle  a dit:  Âh!  que 
va  devenir  mon  pauvre  papa  , quan4  il  saura 
que  je  suis  perdue  ? — Allez,  mes  enfants,  m’é- 
criai-je, il  ne  nous  reste  plus  qu’à  être  misé- 
rables, car  nous  n’aurons  plus  un  seul  moment 
de  joie  dans  notre  vie.  Que  la  vengeance  éter- 
nelle du  ciel  puisse  l’accabler  lui  et  les 
siens,  lui  qui  m’a  ravi  mon  enfant!  et  sans 
doute  elle  l’accablera,  pour  m’avoir  arraché  une 
fille  si  sage  et  si  douce,  que  je  conduisais  dans 
le  chemin  du  ciel!  Tant  de  candeur  et  d’inno- 
cence ! O mes  enfants,  vous  voilà  malheureux 
et  déshonorés!  Oh!  mon  cœur  se  brise  dans  mon 
sein.  — Mon  père,  s’écria  mon  fils,  est-ce  là 
votre  courage?  — Du  courage,  mon  fils!  tu  vas 
voir  que  j’ai  du  courage.  Qu’on  m’apporte  mes 
pistolets  ; je  veux  poursuivre  le  traître  ; oui, 
tant  qu’il  sera  sur  la  terre,  je  le  poursuivrai  ; 
tout  vieux  que  je  suis,  il  verra  que  je  puis  encore 
l’atteindre.  Oh,  le  scélérat!  le  scélérat!  » En 
disant  cela,  je  m’étais  emparé  de  mes  pistolets, 
quand  ma  pauvre  femme,  dont  les  passions 
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étaient  moins  violentes  que  les  miennes,  me 
retint  dans  ses  bras.  « O mon  cher,  mon  cher 
ami,  s'écria* t-el le,  la  Bible  estla  seule  arme  qui 
convienne  actuellement  à vos  mains.  Ouvrez-la, 
mon  bien-aimé,  et  apprenons-y  à supporter  nos 
tourments  avec  patience;  car  elle  nous  a indi- 
gnement trompés.  — En  vérité,  mon  père,  re- 
prit Mbsès  après  un  moment  de  silence,  votre 
colère  est  trop  violente,  et  n'est  pas  à sa  place. 
Vous  devriez  être  le  consolateur  de  ma  mère,  et 
vous  accroissez  sa  douleur.  11  ne  convenait  pas 
à vous,  à un  homme  de  votre  caractère,  de  mau- 
dire meme  votre  plus  grand  ennemi  ; non,  vous 
n'auriez  pas  dû  le  maudire,  tout  scélérat  qu'il 
est. — .le  ne  l'ai  pas  maudit,  mon  fds;  est-ce 
que  je  l'ai  maudit  ? — Oui , mon  père,  vous  l'a- 
vez maudit  par  deux  fois.  — Que  le  ciel  me  par- 
donne donc  si  je  l'ai  fait,  et  qu'il  lui  pardonne 
aussi.  Je  reconnais  à présent  que  c'était  une 
charité  plus  qu’humaine  que  celle  qui  nous  en- 
seigna à bénir  nos  ennemis.  Mon  Dieu,  béni  soit 
ton  saint  nom  pour  tout  le  bien  que  tu  m'as 
donné  et  pour  tout  celui  que  tu  m'as  ravi  ! .Mais 
ce  n'est  pas,  non,  ce  n’est  pas  une  faible  dou- 
leur que  celle  qui  peut  arracher  des  larmes 
de  ces  yeux  qui  n’ont  pas  plenré  depuis  tant 
d’années.  Mon  enfant!  m’enlever  ma  chère  en- 
fant! Puisse  la  malédiction...  O ciel!  pardonnez- 
moi  ce  que  j’allais  dire!  Vous  vous  rappelez, 
ma  chère  amie  , combien  elle  était  nonne; 
elle  était  toute  charmante , jusqu’à  ce  fatal 
moment;  son  unique  soiiVétait  de  nous  plaire. 
Que  n'cst-elle  morte  auparavant  ! Mars  elle  s'en 
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poor  wife,  whose  passions  were  not  so  strong 
as  mine,  caught  me  in  her  arms.  “My  dear 
est,  dearest  husband,”  cried  she,  “the  bible 
is  the  only  weapon  that  is  fit  for  your  old  - 
hands  now.  Open  that,  my  love,  and  read 
our  anguish  into  patience,  for  slie  bas  vilely 
deceived  us.'’ — “Indeed,  Sir,”  resumed  ray 
son,  after  a pause,  your  rage  is  too  violent 
and  unbecoraing:  you  should  be  rayraother’s 
comforter,  and  you  increase  lier  pain.  It  ill 
Buited  you  and  your  reverend  character  tlius 
to  curse  your  greatest  enemy:  you  shouk 
not  bave  cursed  him,  villgin  as  be  is.” — ‘‘I 
did  not  curse  him,  child,  did  1?” — “Indeed, 
Sir,  you  did;  you  cursed  him  twice.” — 
“Tben  may  Heaven  forgive  rae.and  hira,  if  I 
did.  And  now,  my  son,  I see  it  was  more 
than  human  benevolence  that  firsttaugbt  us 
tu  bless  our  eneraies.  illessed  be  bis  holy 
narae  for  ail  the  good  be  hatli  given,  and  for 
ail  that  be  bath  taken  away.  But  it  is  not, 
it  is  not  a sraall  distress  that  can  wring  tears 
froin  tbese  old  eyes,  that  bave  not  wept  for 
so  raany  years.  My  cliild  I to  undo  ray  dar- 
• ling  I — xMay  confusion  seize — Heaven  forgiv€ 
me:  what  ara  I about  (o  say?  You  raay  re- 
tueraber,  ray  love,  how  good  sbe  was,  and 
how  charraing  ; till  this  vile  moment,  ail  her 
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care  was  to  make  us  happy.  Had  she  but 
diedl — But  she  is  gone,  the  honour  of  our 
fainily  is  contaminated,  and  I must  look  out 
for  happiness  in  other  worlds  than  here. 
But,  my  child,  you  saw  them  go  off  : perhaps 
he  forced  her  away.  If  he  forced  her,  she 
may  yet  be  innocent.” — “ Ah  no,  Sir,”  cried 
the  child  ; “ he  only  kissed  her,  and  called 
her  his  angel  ; and  she  wept  very  much,  and 
leaned  upon  his  arm,  and  they  drove  olF  very 
fast.” — “ She’s  an  ungrateful  créature,”  cried 
my  wife,  who  could  scarce  speak  forweeping, 
“ to  use  us  thus.  She  never  had  the  least 
constraint  put  upon  her  affections.  The  vile 
strumpet  has  basely  deserted  her  parents 
without  any  provocation,  thus  to  bring  your 
gray  hairs  to  the  grave,  and  I must  shortly 
follow.” 

In  this  manner  that  night,  the  flrst  of  our 
real  misfortunes,  was  spent  in  the  bitterness 
of  complaint,  and  ill-supported  sallies  of  en- 
thusiasra.  I determined,  however,  to  find  out 


our  betrayer,  wherever  he  was,  and  re- 
proach  his  baseness.  The  next  morning  wej 
missed  our  wretched  child  at  breakfast,' 


where  she  used  to  give  life  and  cheerfulness 
to  us  ail.  My  wife,  as  before,  attempted  to 
ease  her  heart  by  reproaches.  “Never,” 
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est  allée;  l’honneur  de  notre  famille  est  souillé  ; 
ce  n’est  plus  que  dans  un  autre  monde  que  je 
puis  espérer  la  paix  et  le  bonheur.  Mais,  mon 
enfant,  tu  les  as  vus  partir;  peut-être  a-t-il  usé 
de  violence.  S’il  l’a  enlevée  de  force , elle  est 
peut-être  encore  innocente.  — Non,  mon  papa, 
s’écria  l’enfant;  il  l’embrassait  seulement,  ill’ap- 
pelait  son  ange;  elle  pleurait  beaucoup  et  s’ap- 
puyait sur  son  bras;  et  puis  la  chaise  a couru 
bien  fort,  bien  fort.  — C’est  une  ingrate  créa- 
ture, dit  ma  femme,  dont  les  sanglots  étouffaient 
la  voix,  c’est  une  ingrate  de  nous  traiter  ainsi.* 
On  ne  l’a  jamais  gênée  dans  ses  inclinations.  La 
malheureuse  a lâchement  abandonné  ses  parents 
sans  sujet,  elle  conduit  vos  cheveux  blancs  au 
tombeau,  où  je  ne  tarderai  pas  à vous  suivre.  » 

Cette  nuit,  la  première  de  nos  infortunes  réel- 
les, se  passa  ainsi  en  plaintes  amères  et  en  trans- 
ports mal  soutenus  d’indignation.  Je  résolus 
cependant  de  trouver  le  ravisseur  en  quelque 
lieu  qu’il  pût  être,  et  de  lui  reprocher  sa  bas- 
sesse. Le  lendemain,  notre  malheureuse  fille 
manquait  au  déjeuner,  où  elle  avait  coutume  de 
nous  inspirer  à tous  la  joie  et  la  gaieté.  Ma  femme 
continua  de  chercher  à se  soulager  par  des  re- 
proches. c Jamais,  s’écria-t-elle,  cet  opprobre  de 
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notre  famille  ne  souillera  désormais  notre  inno> 
cente  demeure.  Je  ne  l'appellerai  plus  ma  fille. 
Non,  que  la  misérable  vive  avec  son  infâme  sé- 
ducteur; clic  peut  nous  déshonorer,  mais  elle 
ne  nous  trompera  plus. 

— Ma  femme,  répondis-je,  ne  vous  exprimea 
pas  avec  tant  de  dureté.  Je  déteste  autant  que 
vous  son  crime;  mais  celte  maison  et  ce  cœur 
seront  toujours  ouverts  à une  pauvre  péche- 
resse repentante.  Plus  tôt  elle  reviendra  de  ses 
égarements,  plus  elle  sera  la  bienvenue.  Le  plus 
juste  peut  errer  une  première  fois,  l'arlilice 
peut  séduire,  la  nouveauté  peut  surprendre  par 
ses  charmes.  Une  première  faute  est  l’enfant  de 
la  simplicité;  mais  toutes  les  autres  le  sont  du 
crime.  Oui,  vous  dis-je,  la  malheureuse  créa- 
ture, fût-elle  souillée  de  mille  vices,  sera  tou- 
jours la  bienvenue  dans  ce  cœur  et  dans  cette 
maison.  Je  veux  entendre  encore  la  douce  har- 
monie de  sa  voix;  je  veux  encore  la  presser 
tendrement  sur  mon  sein,  si  je  trouve  en  elle 
du  repentir.  Mon  fils,  apportez-moi  ma  Bible  et 
mon  bâton  ; je  veux  aller  à sa  poursuite,  quelque 
part  qu’elle  soit,  et  si  je  ne  puis  la  préserver  de 
la  honie,  je  puis  arrêter  du  moins  la  continua- 
tion du  désordre.  » 
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cried  she,  “shall  that  vilest  stain  of  our  fa- 
mily  again  darken  these  harmless  doors.  I 
will  never  call  her  daughter  more.  No,  let 
the  strumpet  live  with  her  vile  seducer  : she 
may  bring  us  to  shame,  but  she  shall  never 
more  deceive  us.” 

“Wife,”said  1,  “do  not  talk  thus  hardly  : 
my  détestation  of  her  guilt  is  as  great  as 
yours  ; but  ever  shall  this  bouse  and  this 
heart  be  open  to  a poor  returning  repentant 
sinner.  The  sooner  she  returns  from  her 
transgression,  the  more  welcome  shall  she 
be  to  me.  For  the  lirst  time,  the  very  best 
may  err;  art  may  persuade,  and  novelty 
spread  out  its  charm.  The  first  fault  is  the 
child  of  simplicity,  but  every  other  the  off- 
spring  of  guilt.  Yes,  the  wretched  créature 
shall  be  welcome  to  this  heart  and  this 
house,  though  stained  with  ten  thousand 
vices.  I will  again  hearken  to  the  music  ol 
her  voice,  again  will  I hang  fondly  on  her 
bosom,  if  I find  but  repentance  there. — My 
son,  bring  hither  my  bible  and  my  stafT  : I 
will  pursueher,  wherevershe  is;  and  though 
1 cannot  save  her  from  shame,  I may  prevent 
the  coiitinuance  of  iuiquity.” 
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CHAPITRE  XVIll. 

Poursuite  d’un  père  pour  ranener  son  enfant  à la  vertu. 

Quoique  l’enfant  ne  pût  pas  dépeindre  celui 
qui  avait  fait  monter  sa  sœur  dans  la  chaise  de 
poste,  mes  soupçons  toni>èrent  sur  notre  jeune 
seigneur,  dont  la  réputatbn  pour  ces  sortes  d’in> 
trigues  n’était  que  trop  bien  établie.  Je  dirigeai 
donc  mes  pas  vers  le  château,  résolu  de  l’acca- 
bler de  reproches,  et  de  ïamener  ma  fille,  s’il 
était  possible;  mais  avant  i’etre  arrivé  chez  lui, 
je  rencontrai  un  de  mes  pfiroissiens  qui  me  dit 
avoir  vu  dans  une  chaise  de  poste  une  jeune 
miss  qui  ressemblait  à ma  fille,  et  qui  avait  avec 
elle  un  monsieur,  qu’au  patrait  qu’il  m’en  fit 
je  ne  pus  juger  autre  que  HL  Burchell  ; il  ajouta 
qu’ils  couraient  très-fort.  Cependant  je  ne  me 
contentai  point  de  cette  information.  Je  me  ren- 
dis donc  chez  le  chevalier.  Quoiqu’il  fût  encore 
de  très-bonne  heure,  j’insilai  pour  lui  parler 
sur-le-champ.  Il  se  présent!^ aussitôt  de  l’air  le 
plus  ouvert  et  le  plus  amical;  il  parut  extrême- 
ment étonné  de  l’enlèvement  de  ma  fille,  et 
protesta  sur  son  honneur  quH  n’y  avait  pas  la 
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moindre  part.  Je  blâmai  alors  mes  premiers 
soupçons,  et  les  reportai  întièrement  sur  M.  Bur- 
chell,  que  je  me  rappelai  avoir  eu  avec  ma  fille 
plusieurs  conversations  secrètes.  Mais  je  n’eus 
plus  lieu  de  douter  de  sa  perfidie,  lorsqu’une 
autre  personne  m’appdt  que  ma  fille  et  lui 
étaient  ailés  acluellemtnt  aux  eaux,  qui  étaient 
à environ  trente  mille»  de  là,  et  où  se  rassem- 
blaient de  nombreuse'  compagnies.  J’étais  dans 
cette  disposition  d’esprit  qui  nous  porte  plus  à 
précipiter  qu’à  mûrir  nos  jugements.  Il  ne  me 
vint  pas  à la  pensée  «’examincr  si  ces  rapports 
ne  pouvaient  pas  m’ê.re  faits  par  des  personnes 
apostées  exprès  poiT  me  tromper.  Je  résolus 
donc  d’aller  surprerdre  aux  eaux  ma  fille  et 
celui  que  je  croyaii  son  ravisseur.  Je  marchai 
en  toute  diligence,  et  sur  la  route  je  pris  sou- 
vent des  informations,  mais  elles  furent  inuti- 
les, jusqu’à  ce  qu'en  entrant  dans  la  ville,  je 
rencontrai  un-homme  à cheval,  que  je  me  sou- 
vins d’avoir  vu  chez  le  chevalier,  et  qui  m’as- 
sura que  si  je  poursuivais  mon  chemin  jusqu’au 
lieu  des  courses,  qui  n’étaient  qu’à  trente 
'milles  plus  loin,  je  les  atteindrais  infaillible- 
ment; qu’il  les  y avait  vus  danser  le  soir  pré- 
cédent, et  que  toute  l’assemblée  avait  été  en- 
chantée des  grâces  de  ma  fille.  Le  lendemain 
donc  je  partis  de  grand  matin,  et  sur  les  quatre 
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he  was  quite  a stranger  to  it.  I now,  there- 
fore,  condemned  my  former  suspicions,  and 
could  turn  them  onîy  on  Mr,  Burehell,  who 
I recollected  had  of  laie  several  privale  con  - 
ferences  with  her  : but  the  appearance  ol 
another  witness  left  me  no  room  to  doubt  of 
bis  villany,  who  averred,  that  he  and  my 
daughter  were  actually  gone  towards  the 
Wells,  about  thirty  miles  ofî,  where  there 
was  a great  deal  of  company.  Being  driven 
to  that  State  of  inind  in  wliich  we  are  more 
ready  to  act  precipitately  than  to  reason 
right,  I never  debated  with  myself,  whether 
these  accounts  might  not  hâve  been  given  by 
persons  purposely  placed  in  my  way,  to  mis- 
ïead  me,  but  resolved  to  pursue  my  daugh- 
\erand  her  fancied  deluder  thither.  I walked 
Riong  with  earnestness,  and  enquired  ol 
Beveral  by  the  way  : but  received  no  accounts, 
lill,  eniering  the  town,  Iwas  metby  a person 
on  horseback,  whom  I remembered  to  bave 
seen  at  the  squire’s;  and  he  assured  me,  that 
if  I followed  them  to  the  races,  which  were 
but  thirty  miles  further,  I might  dépend  upon 
overtaking  them;  forhehadseen  them  dance 
here  the  night  before,  and  the  whole  as- 
sembly  seemed  charmed  with  my  daughter’s 
performance.  Early  the  next  day,  1 walked 
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forward  to  the  races,  and  about  four  in  the 
afternoon  I came  upon  the  course.  The  com- 
pany made  a very  brilliant  appearance,  ail 
earnestly  employed  in  one  pursuit,  that  of 
pleasure;  how  different  from  mine  I that  of 
reclaiming  a lost  child  to  virtue  ! I thought  y 
perceived  Mr.  Burchell  at  some  distance  from 
me;  but,  as  if  he  dreaded  an  interview,  upon 
my  approaching  hira,  he  mixed  among  a 
crowd,  and  1 saw  him  no  more.  I now  re- 
tlected  that  it  would  be  to  no  purpose  to 
continue  my  pursuit  further,  and  resolved  to 
return  home  to  an  innocent  family,  who 
wanted  my  assistance.  But  the  agitations  of 
my  mind,  and  the  fatigues  I had  undergone, 
threwme  into  a fever,thesymptoms  of  whicb 
I perceived  before  I came  off  the  course. 
This  was  another  unexpected  stroke,  as  1 
was  more  than  seventy  miles  distant  from 
home:  however,  I retired  to  a Utile  alehouse 
by  the  road  side  ; and  in  this  place,  the  usual 
retreat  of  indigence  and  frugality,  I laid  me 
down  patiently  to  wait  the  issue  of  my  dis- 
order.  I languished  here  for  near  three 
weeks  ; but  at  last  my  constitution  prevafled, 
though  I was  unprovided  with  money  to  de- 
fray  the  expenses  of  my  entertainment.  It 
îs  possible  the  anxiety  from  this  last  circuni* 
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heures  après  midi,  j’arrirai  aux  courses,  où  je 
trouvai  une  brillante  et  nombreuse  assemblée 
occupée  uniquement  à courir  après  le  plaisir. 
Quel  contraste  entre  cetie  recherche  et  celle 
d’un  malheureux  père  qui  voulait  ramener  son 
enfant  à la  vertu!  Je  crus  apercevoir  M.  Bur- 
chell  à quelque  distance  Je.moi;  mais  comme 
s’il  eût  craint  de  me  voir,  quand  j’approchai  il 
se  perdit  dans  la  foule,  et  J me  fut  impossible 
de  le  retrouver.  Je  réfléchis  alors  qu’il  serait 
inutile  de  pousser  plus  loinmes  recherches,  et 
Je  résolus  de  m’en  retourner  au  près  de  mon  in- 
nocente famille,  à qui  ma  prtsence  était  néces- 
saire. Mais  l’agitation  de  moi  esprit  et  les  fati- 
gues que  j’avais  essuyées  m<  donnèrent  une 
lièvre  violente  dont  je  sentis  les  symptômes 
avant  de  quitter  les  courses,  (e  nouveau  coup 
était  d’autant  plus  accablant,  qie  j’étais  à plus 
de  soixante-dix  milles  de  chez  noi.  Je  me  reti- 
rai dans  un  cabaret  situé  sur  legrand  chemin  ; 
et  dans  cet  asile  ordinaire  de  lindigence  et  de 
la  frugalité,  j’attendis  patiemment  quelle  serait 
l’issue  de  ma  maladie.  J’y  langui»  environ  trois 
semaines.  A la  lin,  mon  tempéranent  prévalut; 
mais  je  n’avais  pas  d’argent  pour  \ayer  ma  dé- 
pense. L’inquiétude  seule  que  diie  dernière 
circonstance  me  causait  aurait  pu\occasionner 
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une  rechute,  si  je  n’avais  été  assisté  par  un 
voyageur  qui  était  entré  dans  le  cabaret  pour  se 
rafraîchir  en  passant.  Cet  homme  était  précisé- 
ment le  philanthrope  et  honnête  libraire  du 
cimetière  Saint-Pau’,  qui  a fait  tant  de  petits 
livres  pour  lesenfaits.  Il  se  nommait  lui-même 
leur  ami,  mais  il  (lait  en  effet  celui  de  tour  le 
genre  humain.  11  l'eut  pas  plutôt  mis  pied  à 
terre,  qu’il  lémoigia  un  vif  empressement  de 
repartir,  car  il  aviil  toujours  des  affaires  de  la 
dernière  importance,  et  il  était  alors  occupé  à 
recueillir  des  maériaux  pour  l’histoire  d’un 
certain  M.  Tliomts  Trip.  Je  reconnus  aussitôt 
cet  excellent  honme  à sa  face  bourgeonnée, 
car  c’était  lui  qu  avait  publié  mes  écrits  contre 
les  deutérogamiaes,  et  je  lui  empruntai  quelque 
argent,  que  je  promis  de  lui  rendre  à mon  re- 
tour. Je  quiltaidonc  rbôtelleric;  et  comme  j’é- 
tais encore  très-faible,  je  résolus  de  retourner  à 
la  maison  à petites  journées  de  dix  milles  cha- 
cune. Ma  sanié  et  ma  tranquillité  ordinaires 
étaient  presque  entièrement  rétablies,  et  je  con- 
damnais alors  cet  orgueil  qui  m’avait  fait  me 
révolter  contri  la  main  toute-puissante  qui  me 
châtiait.  L’honme  ne  sait  guère  qu’à  l’épreuve 
jusqu’à  quel  Jegré  ses  forces  lui,permeltent  de 
supporter  l’iafortune.  L’ambitieux  en  montant 
les  sentiers  ce  la  faveur,  qui  d’en  bas  lui  parais- 
sent si  brillants, découvre  à chaque  pas  quelque 
désagrément  caché  qu’il  n’avait  pas  prévu  ; de 
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slaace  alone  might  hâve  brought  on  a re- 
lapse, bad  1 not  been  supplied  by  a traveller 
wbo  stopped  to  take  a cursory  refreshment 
This  pei*son  was  no  other  than  the  philan 
thropic  bookseller  in  St.Paul’s  Church-yard, 
wbo  bas  writlen  so  many  little  books  for 
cbildren  : he  calied  bimself  their  friend  ; but 
he  was  the  friend  of  ail  mankind.  He  was 
no  sooner  alighted,  but  he  was  in  haste  to 
be  gone  ; for  he  was  ever  * on  business  of 
the  ulmost  importance,  and  was  at  that  lime 
actualiy  coinpiiing  raalerials  for  the  historyof 
one  Mr.  Thomas  Trip.  1 immediately  recol- 
lected  this  goodnatured  man’s  red  pimpled 
face  ; for  he  had  published  for  me  against  the 
deuterogamists  of  the  âge,  and  from  him 
1 borrowed  a few  pièces,  to  be  paid  at  my 
returii.  Leaving  the  inn,  therefore,  as  I was 
yet  hut  weak,  I resolved  to  return  home  by 
easy  journeys  of  ten  miles  a day.  My  health 
and  usual  tranquillity  were  almost  restored; 
and  I now  condemned  that  pride  whieh  had 
made  me  refractory  to  the  hand  of  correction. 
— Man  little-  knows  what  calamities  are  be- 
yond  his  patience  to  bear,  till  he  tries  them  : 
as  in  ascending  the  heights  of  ambition, 
which  look  bright  from  below,  every  step  w§ 
rise  showsus  somenew  and  gloomy  prospect 
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of  hidden  disappoinlment  ; so  in  our  descenl 
from  the  summits  of  pleasure,  though  the 
vale  of  misery  below  may  appear  at  firsl 
dark  and  gloomy,  yet  the  busy  mind,  still 
attentive  to  its  own  amusement,  finds  as  we 
descend  something  to  flatter  and  to  please  : 
still,  as  we  approach,  the  darkest  objects 
appear  to  brighten,  and  the  mental  eye  be- 
comes  adapîed  to  its  gloomy  situation. 

I now  proceeded  forward,  and  had  walked 
about  two  hours,  when  I perceived  what  ap- 
peared  at  a distance  like  a waggon,  which 
I was  resolved  to  overtake  ; but  when  I came 
up  with  it,  I found  it  to  be  a strolling  com- 
pany’s  cart,  that  was  carrying  their  scenes 
and  other  thealrical  furniture  to  the  next 
village,  where  they  were  to  exhibit.  The 
cart  was  attended  only  by  the  person  who 
drove  it,  and  one  of  the  company,  as  the  rest 
of  the-  players  were  to  follow  the  ensuing 
day.  “ Good  company  upon  the  road,”  says 
the  proverb,  “ is  the  shortest  eut.”  I there- 
fore  entered  into  conversation  with  the  poor 
player;  and  as  1 once  had  some  theatrical 
powers  myself,  I descanted  on  such  topics 
with  my  usual  freedom  : but  as  I was  pretty 
much  unacquainted  with  the  présent  State  of 
the  stage,  I demanded  who  were  the  pre- 
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même,  lorsque  nous  descendons  dans  la  vallée 
profonde  du  malheur,  nous  sommes  effrayés, 
en  la  contemplant  d'en  haut,  de  son  aspect  né- 
buleux et  sinistre;  mais  à mesure  que  nous 
avançons,  les  objets  s’éclaircissent,  des  distrac- 
tions inattendues  nous  amusent,  et  les  yeux  de 
l’esprit  s’adaptent  aux  ténèbres  qui  les  environ- 
nent. 

11  y avait  environ  deux  heures  que  je  mar- 
chais lorsque  j’aperçus  de  loin  une  espèce  de 
diligence  que  je  résolus  d’atteindre;  mais 
lorsque  j’en  fus  tout  prêt,  je  reconnus  que  c’é- 
tait un  chariot  qui  transportait  au  village  pro- 
chain le^  décorations  et  le  bagage  d’une  troupe 
de  comédiens  de  campagne.  La  voiture  n’était 
accompagnée  que  du  charretier  et  d’un  seul 
acteur,  les  autres  devaient  arriver  le  lendemain. 
Bonne  compagnie  abrège  le  chemin,  dit  le  pro- 
verbe; j’entrai  donc,  en  conversation  avec  le 
pauvre  comédien;  et. comme  j’avais  eu  moi- 
même  autrefois  quelque  talent  pour  le  théâtre, 
je  dissertai  sur  cette  matière  avec  ma  liberté 
accoutumée.  Mais  j’étais  fort  peu  au  courant  de 
l’état  actuel  de  la  scène  ; je  demandai  donc  quels 
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étaient  les  auteurs  dramatiques  actuellement  en 
vogue,  quels  étaient  les  Dryden  et  les  Otway  du 
jour.  «Monsieur,  me  répondit  le  comédien,  je 
crois  quMl  y a peu  de  nos  auteurs  d’aujourd'hui 
qui  tinssent  à honneur  d'étre  comparés  aux 
écrivains  dont  vous  parlez.  La  manière  de 
Dryden  et  de  Rowe  est  à présent  passée  de 
mode;  notre  goût  a reculé  d’un  sihÛQ.  Fletcher, 
Ben- Johnson , Shakspeare  sont  les  seuls  au- 
teurs dont  on  représente  les  pièces.  — Com- 
ment! m’écriai-je,  est-il  possible  que  le  langage 
suranné,  les  mauvaises  plaisanteries  et  les  ca- 
ractères outrés  dont  ces  ouvrages  sont  remplis, 
plaisent  au  siècle  présent?  — Monsieur,  répon- 
dit mon  compagnon  de  route,  le  public  ne  s’em- 
barrasse ni  du  langage,  ni  de  la  plaisanterie,  ni 
des  caractères,  ce  n’est  pas  là  son  objet;  il  va 
au  spectacle  pour  s’amuser,  et  il  se  trouve  fort 
heureux  quand  il  peut  avoir  une  pantomime  à 
l’abri  du  nom  de  Shakspeare  ou  de  Ben- 
Johnson.  — Ainsi  donc,  repris-je,  nos  écrivains 
s’attachent  plutôt  à imiter  Shakspeare  que  la 
nature.  — A vous  dire  vrai,  repartit  le  comé- 
dien, je  crois  qu’ils  n’imitent  rien  du  tout,  et 
le  public  n’exige  pas  cela  d’eux;  ce  n’est  pas 
la  manière  dont  une  pièce  est  conduite,  mais 
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sent  theatrical  writers  in  vogue,  who  tbe 
Drydens  and  Otways  of  the  day. — “ I fancy, 
Sir,”  cried  the  playei , “ few  of  our  modern 
dramatists  would  think  themselves  much 
honoured  by  being  compared  to  the  writers 
you  mention.  Dryden  and  Rowe’s  manner. 
Sir,  are  quite  ont  of  fashion  : our  taste  bas 
gone  back  a whole  century  ; Fletcher,  Ben 
Jonson,  and  ail  the  plays  of  Shakspeare,  are 
the  only  things  that  go  down.” — “Howl” 
cried  1,  “is  it  possible  the  présent  âge  can 
be  pleased  wîtb  that  antiqualed  dialect,  that 
obsolète  humour,  those  overcharged  cha- 
racters  which  abound  in  the  works  you  men- 
tion?”— “Sir,”  returned  my  companion, 
“ the  public  thinks  nothing  about  dialect,  or 
humour,  orcharacter;  for  that  is  none  of 
their  business  ; they  only  go  to  be  amused. 
and  lind  themselves  happy  when  they  can 
enjoy  a pantomime,  under  the  sanction  of 
Jonson's  or  Shakspeare’s  name.” — “ Sothen, 
I suppose,”  cried  I,  “that  our  modern  dra- 
matists are  rather  imitators  of  Shakspeare 
than  nature.” — “Tosay  the  truth,”  returned 
my  companion,  “1  don’t  know  that  they 
imitate  any  thing  at  ail;  nor  indeed  does  the 
public  require  it  of  them  ; it  is  not  the  com-^ 
position  of  the  piece,  but  the;  numberof  starts 
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and  altitudes  that  may  be  introduced  into 
it,  that  elicits  applause.  1 bave  known  a piece 
with  not  one  jest  in  the  whole,  shrügged 
into  popularity;  and  another  saved,  by  the 
' poet’s  throwing  in  a fit  of  the  gripes.  No, 
Sir,  the  works  of  Congreve  and  Farquhar 
hâve  too  much  wit  in  them  for  the  présent 
taste;  our  modem  dialect  is  much  moré 
Datural.” 

By  this  time  the  équipage  of  the  stroUing 
ompany  was  arrived  at  the  village,  which. 
it  seems,  had  heen  apprised  of  ourapproach, 
and  was  corne  out  lo  gaze  at  us  ; for  my 
companion  observed,  that  strollers  always 
hâve  more  spectators  without  doors  than 
within.  I did  not  consider  the  impropri- 
ety  of  my  being  in  such  company,  till  1 
saw  a mob  gather  about  me.  I therefore 
took  shelter,  as  fast  as  possible,  in  the  fîrst 
alehouse  that  offered  ; and  being  shown  into 
the  common  room,  was  accosted  by  a verj 
well-dressed  gentleman,  who  demanded 
whether  I was  the  real  chaplain  of  the  com- 
pany, or  whether  it  was  only  to  be  my 
masquerade  character  in  the  play.  Upon 
informing  him  of  the  truth,  and  that  1 did 
not  belong  in  any  sort  to  the  company,  he 
was  condescendlng  enough  to  desire  me  and 
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le  nombre  de  gestes  et  d*attitudes  bizarres 
qu'on  y introduit,  qui  excite  aujourd'hui  les 
applaudissements.  Je  connais  une  pièce  qui  ne 
renferme  pas  une  seule  plaisanterie,  et  qui, 
pour  les  grimaces,  a eu  un  succès  fou,  et  une 
autre  dont  la  chute  a été  prévenue  par  un 
accès  de  colique  que  le  poète  y avait  placé.  Oui, 
monsieur,  les  pièces  de  Congréve  et  de  Farqayar 
ont  trop ;d’csprit  pour  le  goût  présent;  notre 
moderne  dialogue  est  bien  plus  naturel.» 

En  discourant  ainsi , nous  arrivâmes  au  vil- 
lage, dont  les  habitants,  instruits  apparemment 
de  notre  arrivée,  s’assemblèrent  pour  nous  con- 
sidérer; ce  qui  fit  naître  à mon  camarade  celte 
observation,  que  les  comédiens  de  campagne 
ont  toujours  beaucoup  plus  de  spectateurs  au 
dehors  qu’au  dedans.  Je  ne  réfléchis  ù l’incon- 
venance qu’il  y avait  à ce  que  je  me  trouvasse 
en  pareille  compagnie,  que  lorsqiie  je  vis  la  po- 
pulace attroupée  autour  de  moi.  Je  me  réfugiai 
donc  au  plus  vite  dans  le  premier  cabaret  qui  se 
présenta  ; on  me  fit  entrer  dans  la  salle  com- 
mune, où  je  fus  accosté  par  un  homme  très-bien 
mis,  qui  me  demanda  si  j’étais  le  chapelain  de  la 
troupe,  ou  si  l’habit  que  je  portais  était  celui 
d’un  de  mes  rôles.  Je  l’instruisis  de  mon  aven- 
ture, et  l’assurai  que  je  n’appartenais  à la  troupe 
en  aucune  façon.  Alors  il  nous  invita  très-poli- 
ment, moi  et  le  comédien,  à prendre  notre  part 
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d’une  jatte  de  punch  ; et  pendant  que  nou$  la 
vidions,  il  disserta  sur  la  politique  avec  beau- 
coup de  feu  et  d’intérét.  A ces  discours,  je  le 
crus  tout  au  moins  un  membre  du  parlement; 
et  je  fus  confirmé  dans  cette  conjecture,  lorsque 
m’entendant  demander  ce  qu’il  y avait  à souper 
dans  l’auberge,  il  insista  pour  que  le  comédien 
et  moi  vinssions  souper  chez  lui,  ce  que  nous 
acceptâmes  après  quelques  instances. 


CHAPITRE  XIX. 

Portrait  d’un  lioninie  mécontent  du  gouvernement, 
et  qui  craint  la  perte  de  notre  liberté. 

La  maison  où  nous  devions  être  reçus  était  à 

.»•  - » # • . - 4 

peu  de  distance  du  village  ; celui  à qui  elle  ap- 
partenait nous  dit  que  puisque  son  carrosse  ne 
l’était  pas  venu  prendre,  il  nous  conduirait  à 
pied.  Nous  arrivâmes  bientôt  à l’un  des  plus  ma- 
gnifiques châteaux  que  j’eusse  encore  vus  dans  le 
pays.  L’appartement  dans  lequel  il  nous  intro- 
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the  player  to  partake  of  a bowl  of  punch, 
over  which  he  discussed  modem  polfücs 
with  great  earnestness  and  interest.  I set 
him  down  in  my  rnind  for  nothing  less 
than  a parliament-man  at  least;  but  was 
almost  confirmed  in  my  conjectures,  when 
upon  asking  what  there  was  in  the  house 
for  supper,  he  insisted  that  the  player  and 
I should  sup  with  him  at  his  liouse,  with 
which  request,  after  some  entreaties,  we 
wére  prevailed  on  to  corapiy. 


CHAPTER  XIX. 

The  aèscpiplion  of  a person  discontented  with  tha 
présent  goverihnent,  and  apprehensive  of  the  loss 
of  our  liberties. 

Thë  house  whcre  we  wei  c to  be  enter- 
t£lined,  lying  at  a siii^l  distance  from  the 
village,  OUI*  inviter  observed,  that  as  the 
coach  was  not  ready,  he  would  conduct  us 
on  foot;  and  we  soon  arrived  at  one  ol 
the  most  magnificent  mansions  1 had  seeii 
in  that  part  of  the  country.  The  apartment 
into  which  we  were  shown  was  perfeetly 


Digitized  by  Google 


THE  Vie  A R OF  WAKEFIELD. 

élégant  and  modem:  he  went  to  give  or- 
ders  for  supper  while  lhe  player,  with  a 
wink,  observed  that  vve  were  perfectly  in 
liick.  Our  entertainer  soon  reîurned,  an 
élégant  supper  vvas  brought  in,  two  or  three 
ladies  in  an  easy  dishabille  were  introduced 
and  the  conversation  began  with  soim 
sprighlliness.  Polilics,  however,  were  the 
subject  on  which  our  entertainer  clnefïy 
expatiated  ; for  he  asserled  that  liber; y 
was  at  once  his  boast  and  his  ténor. --- 
4ftcr  the  cloth  was  removed,  he  asked  me 
ifl  bad  .seen  lhe  last  Monitor  ; to  which  le- 
plying  in  the  négative,  “ What,  nor  the  Au- 
ditor,  1 suppose?”  cried  he. — “ Neither,  Sir,” 
returned  I. — “ That’s  strange,Very  strange,” 
replied  rny  entertainer. — “Now,  I read  ail 
the  politics  that  corne  out;  the  Daily,  the 
..Public,  the  Ledger,  the  Chronicle,  the  Lon- 
don Evening,  the  Whitehall  Evening,  the 
séventeen  Magazines,  and  the  two  Reviews.; 
and  though  they  hâte  each  other,  ^1  love 
tliern  alh  Liberty,  Sir,  liberty  is  the  ^.7''  >n’s 
boast;  and  by  ail  my  coal-niines  i»' 
wall,  I reverence  ils  guardians!” — “ïheii 
il  is  to  be  hoped,”  cried  I,  “ you  re\v>  - 
rence  the  king.” — “Yes,”  retur..ed  my  en- 
terlainer.  “when  he  does  what  we  would 
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duisit  éldit  dôcoré  très-élégamment  et  dans  le 
genre  mOw’'^rne.  Il  sortit  pour  donner  ses  ordres, 
et  pendant  ce  temps-là  le  comédien  me  fit  en- 
tendre d'un  clin  d'œil  que  nous  étions  bien  tom- 
bés. Notre  hôte  reparut  bientôt;  on  servit  un 
exi^ellenl  souper;  deux  ou  trois  dames,  en  dés- 
h.ibillé galant,  vinrent  y prendre  place,  et  la 
conversation  commença  avec  beaucoup  de  viva- 
cité. La  politique  était  le  sujet  sur  lequel  notre 
hôte  s’étendait  principalement  : « La  liberté,  nous 
dit-il,  était  tout  à la  fois  l’objet  de  son  orgueil  et 
de  ses  alarmes.  » Le  repas  fini , il  me  demanda  si 
j’avais  lu  le  dernier  Moniteur,  Je  lui  répondis 
que  non.  « Quoi  ! ni  VAadileur  ? reprit-il.  — Ni 
l'iin  ni  l’autre,  monsieur,  répondis-je.  — Cela 
est  étrange,  très-étrange,*  répliqua  mon  hôte. 
Pour  moi,  je  lis  tous  les  journaux  politiques  qui 
paraissent;  le  Daily,  le  Ledaer,  1?  Chronicle,  le 
London- Evening,  le  WhitehaU-t\'fiUng , lesdix- 
sept  Magasins  et  les  deux  Eevues;  et  quoV]ue 
ces  divers  journaux  se  détestent  entre  eux,  moi 
je  les  aime  tous.  La  liberté,  monsieur,  la  liberté 
est  i’orgiieil  d’un  Anglais,  et  par  mes  niiiu  'i  <ir 

V « « *■  " 

Qornoüailles,  j’en  respecte  les  gardiens.  -Liî 
.£às,  m’écriarrje,  j’espère  que  vnoô  •'  !■.: 

roi?r-Oui,  reprit  mou  hôte,  1 i .n  eu  que 
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nous  ddsirons,  mais  s'il  se  comporte  comme  il 
l’a  fait  dernièrement,  je  ne  me  mêlerai  plus  de 
ses  affaires.  Je  ne  dis  rien,  je  me  contente  de 
penser;  mais  je  crois  que  j’aurais  su  conduire 
certaines  affaires  un  peu  mieux.  J’imagine  qu’il 
n’a  pas  écouté  assez  d’avis;  il  devrait  prendre 
les  conseils  de  tous  ceux  qui  veulent  bien  lui  en 
donner;  tout  alors  irait  d’une  autre  manière. 

a Et  moi,  monsieur,  m’écriai-je,  je  voudrais 
que  tous  ces  conseillers  béi^évolcs  fussent  atta- 
chés au  pilori.  C’est  le  devoir  des  honnêtes  gens 
de  soutenir  le  côté  faible  de  notre  constitution, 
ce  pouvoir  sacré  de  la  royauté,  qui  depuis  quel- 
ques années  va  déclinant,  et  qui  perd  l’influence 
qu’il  devrait  avoir  dans  l’État.  Mais  une  foule 
d’ignorants  crient  toujours  à la  liberté,  et  s’ils 
ont  quelque  poids,  ils  le  jettent  bassement  du 
côté  de  la  balance  qui  penche  déjà  trop. 

« O ciel  ! s’écria  l’une  des  dames,  ai-je  vécu 
jusqu’à  ce  jour  pour  voir  quelqu’un  tellement 
bas  et  abject,  qu’il  se  déclare  le  défenseur  des 
tyrans  et  l’ennemi  de  la  liberté,  la  liberté,  ce  don 
précieux  du  ciel,  ce  privilège  glorieux  des  Bre- 
tons I 

« Quoi  ! serait-il  possible,  dit  notre  hôte  à son 
tour,  qu’il  se  rencontrât  encore  aujourd’hui  des 
partisans  de  l’esclavage,  des  hommes  capables 
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bave  bim  ; but  if  he  goes  on  as  he  bas  dont 
of  late,  rii  nevei*  trouble  myself  more  will 
bis  matters.  I say  nothing  : 1 tbink  only,  I 
could  bave  directed  some  things  better.  I 
jlon’t  tbink  there  bas  been  a suffîcient  num- 
ber  of  advisers  : beshouldadvise  with  every 
person  willing  to  give  him  advice,  and  then 
weshould  bave  things  done  in  anotber  guess 
manner.” 

“ I wish,”  cried  I,  “ that  such  intruding 
advisers  were  fixed  in  the  pillory.  It  should 
be  the  diity  of  honest  men  to  assist  the 
weaker  side  of  our  constitution,  that  sacred 
power  that  has  for  some  years  been  every 
day  declining,  and  iosing  its  due  share  oi 
influence  in  the  State.  But  these  ignorants 
still  continue  the  cry  of  liberty,  and,  if 
they  hâve  any  weight,  basely  throw  it  into 
the  subsiding  scale.” 

“ How!”  cried  one  of  the  ladies,  “ do  : 
\ive  to  see  one  so  base,  so  sordid,  as  to  b( 
in  enemy  to  liberty,  and  a defender  of  ty 
'ants  ? Liberty,  that  sacred  gift  of  Heaven 
bat  glorious  privilège  of  Britons  !” 

“ Can  it  be  possible,”  cried  our  enter- 
rainer,  **  that  there  should  be  any  found  at 
présent  advocates  for  slavery?  any  who 
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are  for  meanly  giving  up  the  privilèges  of 
Britons  ? Can  any,  Sir,  be  so  abject  ?”  . 

“ No,  Sir,”  replied  I;  “ I ain  for  liber- 
ty,  that  attribute  of  gods  I Glorious  li- 
berty  ! that  theme  of  modem  déclamation. 
I would  bave  ail  men  kings.  I would  be 
a king  myself.  We  bave  ail  naturally  an 
equal  rigbt  to  the  tbrone  : we  are  ail  ori- 
ginally  equàl.  Tbis  is  my  opinion,  and  was 
once  the  opinion  of  a set  of  honest  men 
who  were  called  Levellers.  They  tried  to 
erect  themselves  into  a community,  where 
ail  should  be  equally  free.  But,  alas!  it 
would  never  answer  ; for  tbere  were  some 
amoBg  them  stronger,  and  some  more  cun- 
ning  tban  otbers,  and  these  became  masters 
of  the  rest  ; for  as  sure  as  your  groom 
rides  your  horses,  because  be  is  a cunning- 
er  animal  tban  they,  so  surely  will  the  ani' 
mal  that  is  cunninger  or  stronger  tban  be, 
jit  upon  bis  sboulders  in  turn.  Since  tben 
it  is  entailed  upon  humanity  to  submit,  and 
jome  are  born  to  command  and  otbers  to 
i>bey  ; the  question  is,  as  tbere  must  be  ty- 
rants,  whetber  it  is  better  to  bave  them  in 
the  same  bouse  with  us,  or  in  the  same  vil- 
' lage,  or  still  further  off,  in  the  metropolis. 
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(l'abandonner  làeheinent  les  privib'gcs  des  T.ic- 
tons?  Peut-il  y avoir,  monsieur,  quelqu’un  (Pas- 
sez lâche  pour  cela? 

« Non,  monsieur,  répliquai  je,  je  suis  pour  la 
liberté,  cet  attribut  de  Dieu,  pour  la  glorieuse 
liberté,  ce  sujet  perpétuel  des  déclamations  mo- 
dernes. Je  voudrais  que  tousries  hommes  fussent 
rois;  je  voudrais  être  roi  moi-même.  Nous  avons 
tous  un  droit  égal  au  ti(inc;  nous  sommes  tous 
originairement  égaux;  telle  est  mon  opinion,  et 
telle  fut  autrefois  celle  d'un  parti  d'honnêtes 
gens  qu’on  appelait  Ils  essayèrent  d’é- 

tablir une  république  où  tous  seraient  également 
libres  : mais,  hélas!  ils  ne  purent  jamais  en  ve- 
nir à boul,*car  il  sc  trouva  parmi  eux  quelqnc.s 
p(.'rson nages,  les  uns  plus  forts,  les  autres  plus 
lins  que  les  autres,  qui  se  rendirent  maîtres  du 
reste,  lit  comme  votre  postillon  monte  vos  che- 
vaux parce  que  c’est  un  animal  plus  rusé  qu'eux, 
s’il  se  trouve  un  autre  animal  qui  soit  encore 
plus  fm  et  plus  rusé  que  le  postillon,  il  montera 
à .son  tour  sur  les  épaules  de  celui-ci.  Puisqu’il 
est  donc  de  la  nature  de  l'homme  de  se  sou- 
mettre, que  les  uns  sont  nés  pour  commander, 
les  autres  pour  obéir,  et  qu’il  f^aut  qu’il  y ait  des 
tyrans,  la  question  est  de  savoir  s’il  vaut  mieux 
les  avoir  dans  sa  propre  maison,  dans  son  vil- 
lage, ou  plus  loin  dans  la  capitale.  Pour  moi. 
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monsieur,  comme  je  hais  naturellement  la  face 
d’un  tyran , plus  il  est  loin  de  moi,  plus  je  suis 
satisfait;  et  la  majorité  des  hommes  est  de  mon 
avis,  puisque  l’on  a créé  unanimement  un  roi 
pour  diminuer  la  quantité  de  tyrans,  et  éloigner 
en  même  temps  la  tyrannie  de  la  plus  grande 
partie  du  peuple.  Les  grands,  qui  étaient  des 
tyrans  eux-mêmes  avant  l’élection  d’un  seul  ty- 
ran, sont  naturellement  ennemis  d’un  pouvoir 
élevé  au-dessus  d’eux,  et  dont  le  poids  se  fait 
plus  sentir  que  le  leur  sur  les  classes  inférieures 
de  l’État.  11  est  donc  de  l’intérêt  des  grands  d’af- 
faiblir, autant  qu’ils  peuvent,  l’autorité  royale, 
parce  que  tout  ce  qu’ils  lui  enlèvent  tourne  né- 
cessairement à leur  profit;  et  tout  ce  qu’ils  ont  à 
faire  dans  l’État,  c’est  de  miner  le  pouvoir  d’un 
seul,  afin  de  reconquérir  leur  ancienne  autorité. 
Or,  un  état  peut  être  tel  dans  sa  constitution,  ses 
lois  tellement  ordonnées,  et  ses  sujets  riches  et 
puissants  animés  d’un  tel  esprit,  que  tou  l conspire 
àcette  œuvre  de  miner  la  monarchie.  Si , par  exem- 
ple, la  constitution  de  l’État  est  de  nature  à favo- 
riser l’accumulation  des  richesses  et  à rendre 
l’opulent  plus  opulent  encore,  son  ambition  s’ac- 
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Now,  wii , &n-  my  o\^  n yni  t-,  HS  I naturally 
hâte  the  face  of  a tyrant,  the  further  off  lie 
is  removed  from  me,  the  better  pleased 
am  I.  The  generality  of  mankind  also  are 
of  my  way  of  ihinking,  and  hâve  iinani- 
mously  created  one  king,  whos^  élection  at 
once  dirainishes  the  number  of  tyrants,  and 
puts  tyrariny  at  the  greatest  distance  from 
the  greatest  number  of  people.  Now  the 
great,  who  were  tyrants  thcmselves  before 
the  élection  of  one  tyrant,  are  naturally 
averse  to  a power  raised  over  them,  and 
whose  weight  must  ever  lean  heaviest  on 
the  subordinate  orders.  It  is  the  inlerest 
of  the  great,  therefore,  to  diminish  kingly 
power  as  much  as  possible  ; becaiise  what- 
ever  they  take  from  that,  is  naturally  rc- 
stored  to  thcmselves  ; and  ail  thcy  hâve  to 
do  in  the  state,  is  to  undermine  the  single 
tyrant,  by  which  they  résumé  their  pri- 
meval  authority.  Now  the  state  may  be 
so  circumstanced,  or  its  laws  may  be  so  dis- 
posed,  or  its  men  of  opulence  so  minded,  as 
ail  to  conspire  in  carrying  on  this  business 
of  undermining  monarchy.  For,  in  the 
first  place,  if  the  circiirastances  of  our  state 
be  such  as  to  favour  the  accumulation  ftf 
wealth,  and  make  the  opulent  still  more 
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rinli,  tbis  will  increase  tlieir  ambition.  An 
accumulation  of  wealüi,  liowever,  must  ne* 
cessarily  be  the  conséquence,  when,  as  at 
présent,  more  riches  flow  in  from  externai 
commerce  than  arise  from  internai  indus- 
try  : for  externai  commerce  can  only  be 
maiiaged  to  advantage  by  the  rich,  and 
they  hâve  also  at  the  saine  time  ail  the 
émoluments  arising  from  internai  industry  : 
so  that  the  rich  witb  us  hâve  two  sources 
of  wealth,  whereas  the  poor  hâve  but  one. 
For  this  reason,  wealth,  in  ail  commercial 
States,  is  found  to  accumulate,  and  ail  such 
hâve  hitherto  in  time  becôme  aristocratical. 
ligain,  the  very  laws  also  of  this  coun- 
Ty  may  contribute  to  the  accumulation  of 
wealth  ; as  when,  by  their  means,  the  na- 
tural  ties  that  bind  the  rich  and  the  poor 
together  are  broken,  and  it  is  ordained  that 
the  rich  shall  only  marry  with  the  rich  ; or~ 
when  the  learned  are  held  unqualilied  to 
serve  their  conntry  as  counsellors  merely 
from  a defect  of  opulence,  and  wealth  is 
thus  made  the  object  of  a wise  inan's  am- 
bition; by  these  means,  I sa#,  and  such 
means  as  these,  riches  will  accumulate. 
Now  the  possessor  of  accurnulated  wealth, 
\vhen  furnished  with  the  necessarics  and 
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croîtra  nécessairement  avec  sa  fortune.  Or,  une 
accumulation  de  richesses  arrive  nécessairement 
dans  un  pays  qui  s’enrichit  plus  par  le  commerce' 
du  dehors  que  par  son  industrie  intérieure;  carj 
le  commerce  extérieur  ne  peut  être  fait  avec 
avantage  que  par  le  riche,  qui  profite  en  même 
temps  de  l’industrie  intérieure;  de  sorte  qu’il  a 
deux  routes  ouvertes  à'ia fortune,  tandis  que  le 
pauvre  n’en  a qu’une  seule.  C’est  par  ce  moyen 
que,  dans  les  États  commerçants,  on  a toujours 
vu  les  richesses  se  concentrer  sur  certains  indi- 
vidus, et  CCS  États  sont  devenus  par  la  suite  aris*. 
tocratiques.  De  plus,  les  lois  mêmes  peuvent 
contribuer  à cette  accumulation  excessive  de 
richesses  dans  les  mains  de  quelques  particu- 
liers; ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsque  par 
leur  influence  les  liens  naturels  qui  unissent  le 
riche  et  le  pauvre  sontrompus,  et  qu’il  est  réglé 
que  le  riche  ne  se  mariera  qu’avec  le  riche,  ou 
que  l’entrée  du  parlement  est  interdite  au  sa- 
vaut,  uniquement  pareequ’il  est  sans  biens;  de 
sorte  que  la  fortune  devient  l’unique  objet  des 
désirs  del’homme  prudent  ; parces  moyens , dis- 
je  et  par  d’au  très  semblables  les  richesses  tendront 
à s’accumuler^  Mais  le  possesseur  de  ces  ri- 
chesses accumulées,  quand  il  s’est  procuré  les 
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nécessités  et  les  plaisirs  de  la  vie,  ne  peut  em* 
ployer  le  superflu  de  sa  fortune  qu’à  acheter  du 
pouvoir;  ce  qui  veut  dire  en  d’autres  termes, 
se  faire  des  clients,  et  acheter  les  suffrages  de 
l’indigent,  de  l’homme  vénal,  de  ceux  enfin  qui, 
pour  du  pain,  consentent  à supporter  une  ty- 
rannie immédiate.  C’est  ainsi  que  l’homme 
opulent  s’entoure  d’un  cercle  composé  de  la 
classe  la  plus  pauvre  du  peuple;  et  l’État,  abon- 
dant en  richesses  accumulées,  peut  être  com- 
paré au  système  de  Descartes,  où  chaque  globe 
est  environné  du  tourbillon  qui  lui  est  propre. 
Ceux  qui  veulent  bien  se  soumettre  à tourner 
ainsi  dans  le  tourbillon  d’un  grand,  ne  peuvent 
être  que  des  hommes  nés  pour  être  esclaves,  le 
rebut  de  l’espèce  humaine,  des  gens  dont  l’àme 
et  l’éducation  sont  formées  pour  la  servitude, 
et  qui  ne  connaissent  de  la  liberté  que  le  nom. 
Mais  il  y aura  toujours  un  nombre  encore  plus 
grand  d’hommes  soustraits  à l’influence  des 
richesses  ; c’est-à-dire  cet  ordre  de  citoyens  placés 
entre  l’homme  opulent  et  la  dernière  classe,  qui 
ont  trop  de  fortune  pour  se  soumettre  à la  ty- 
rannie d’un  voisin  riche,  et  qui  n’en  ont  pas 
assez  pour  se  faire  tyrans  eux-mênns.  C’est  dans 
cet  ordre  moyen  que  se  trouvent  communé- 
ment les  arts,  la  prudence  et  les  vertus  de  la 
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pieasures  of  life,  has  no  other  method  to 
employ  lhe  superfluity  of  his  fortune  but 
in  purchasing  power  ; that  is,  differently 
speaking,  in  making  dépendants,  by  pur- 
chasing the  liberty  of  the  needy  or  vénal,  of 
men  who  are  willing  to  bear  the  mortifica- 
tion of  conliguous  tyranny  for  bread.  Thus 
each  very  opulent  man  generally  gathers 
round  him  a circle  of  the  poorest  of  the 
people;  and  the  polity  abounding  in  accu- 
mulated  wealth,  may  be  compared  to  a 
Cartesian  System,  each  orb  with  a vortex  ol 
its  own.  Those,  however,  who  are  will- 
ing to'  move  in  a great  man's  vortex  are 
only  such  as  must  be  slaves,  the  rabble  oî 
mankind,  wliose  soûls  and  whose  éducation 
are  adapted  to  servitude,  and  who  know 
nothing  of  liberty  except  the  natne.  But 
there  must  still  be  a large  number  of  the 
people  without  the  sphere  of  the  opulent 
man's  influence  ; namely,  that  order  of  men 
which  subsists  between  the  very  ricU  and 
the  very  rabble;  those  men  who  are  pos- 
sessed  of  too  large  fortunes  to  submit  to  the 
neighbouring  man  in  power,  and  yet  are 
too  pool*  to  set  up  for  tyranny  themselves. 
In  this  middle  order  of  mankind  are  gc- 
nerally  to  be  found  ali  the  arts,  wisdom, 
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société:  c’est  cet  ordre  seul  qui  est  le  véritable 
conservateur  de  la  liberté,  et  qui  peut  être  ap- 
pelé le  peuple.  Or,  il  peut  arriver  que  cet  ordre 
moyen  perde  toute  son  influence  dans  l’État,  et 
que  sa  voix  soit,  en  quelque  sorte,  élouRee  par 
celle  de  la  populace  ; car  si  la  fortune  nécessaire 
pour  voter  dans  les  affaires  publiques  est  dix 
fois  moindre  aujourd’hui  que  celle  qui  était  ex- 
igée dans  les  premiers  temps  de  la  constitution, 
il  est  évident  qu  une  portion  plus  considérable 
de  la  populace  sera  introduite  dans  le  système 
politique.  Or,  comme  celte  populace  se  meut 
toujours  dans  le  tourbillon  des  grands,  elle  sui- 
vra l’impulsion  qui  lui  sera  donnée  par  ceux-ci. 
Dans  un  tel  état,  tout  ce  que  l’ordre  moyen  a 
donc  à faire,  est  de  conserver  et  de  défendre 
avec  une  attention  religieuse  les  prérogatives  et 
les  privilèges  d’un  seul  maître;  car  le  prince 
divise  le  pouvoir  des  riches,  et  empêche  les 
grands  de  tomber  avec  un  poids  supérieur  sur 
l’ordre  qui  est  au-dessous  d’eux.  L’ordre  moyen 
peut  être  comparé  à une  ville  dont  les  opulents 
forment  le  siège,  et  que  le  prince  se  bâte  de  se- 
courir. Tant  que  les  assiégeants  sontdans  la  crain- 
te de  l’ennemi  extérieur,  il  est  naturel  qu’ils 
offrent  aux  assiégés  les  conditions  les  plus  avan- 
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tageuses,  qu’ils  les  flattent  par  de  belles  paroles, 
et  lesamusent  par  l’espoir  de  quelques  privilèges. 
Mais  si  une  fois  le  prince  est  défait,  les  murailles 
de  la  ville  ne  seront  plus  qu’une  faible  défense 
pour  ses  habitants.  Ce  qu’on  a lieu  d’attendre 
peut  se  voir  en  jetant  les  yeux  sur  la  Hollande, 
Gênes  et  Venise,  où  les  lois  gouvernent  le  pauvre, 
et  où  le  riche  gouverne  les  lois.  Je  tiens  donc 
pour  la  monarchie,  pour  la  sainte  monarchie,  et 
je  mourrais,  s’il  le  fallait,  pour  la  défendre;  car 
s’il  y a quelque  chose  de  sacré  parmi  les  hommes, 
ce  doit  être  le  souverain,  l’oint  du  Seigneur;  et 
toute  diminution  de  son  pouvoir,  soit  dans  la 
guerre,  soit  dans  la  paix,  est  une  atteinte  à la 
liberté  réelle  des  sujets  ; ces  grands  mots,  liberté, 
patriotisme,  Bretons,  ont  déjà  trop  opéré;  il  faut 
espérer  que  les  hommes  vraiment  libres  les  em- 
pêcheront d’opérer  davantage.  J’ai  connu  dans 
le  cours  de  ma  vie  beaucoup  de  ces  vaillants 
champions  de  la  liberté,  et  je  ne  m’en  rappelle 
pas  un  seul  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur  et  dans 
le  sein  de  sa  famille,  ne  fÜt  un  tyran.  > 

Mon  zèle  pour  la  cause  que  je  soutenais,  avait 
allongé  ma  harangue  au  delà  des  bornes  de  la 
politesse;  mais  l’impatience  de  mon  hôte,  qui 
avait  souvent  fait  des  efforts  pour  m’interrom- 
pre, ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  « Ainsi 
donc,  s’écria-t-il,  c’est  un  jésuite  sous  les  habits 
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ternis  ; lo  flatter  them  with  sonnas,  and 
amuse  them  with  privilèges;  hut  if  they  once 
defeat  the  governor  from  behind,  the  walls 
of  the  town  will  be  but  a small  defence  to  it!< 
inhabitants.  What  they  may  then  expect, 
inay  be  seen  by  turning  our  eyes  to  Holland, 
Genoa,or  Venicc,where  the  lavvs  govern  the 
poor,  and  the  rich  govern  the  laws.  I ara 
then  for,  and  would  die  for,  monarchy,  sa- 
cred  monarchy  ; for  if  there  be  any  tiiiiig 
sacred  amongst  men,  it  musl  be  the  anointed 
Sovereign  of  his  people;  and  every  diminu- 
tion of  his  power  in  war,  or  in  pcace,  is  an 
infringeinent  upon  the  real  liberties  of  the 
subject.  The  sounds  of  liberty,  patriotism, 
and  Britons  hâve  already  done  much  ; it  is  to 
be  hoped  that  the  true  sons  of  freedom  will 
prevent  their  ever  doing  more.  1 hâve 
known  many  of  those  pretended  champions 
for  liberty  in  my  time,  yet  do  1 not  remember 
one  that  was  not  in  his  hèart  and  in  his  fa> 
inily  a tyrant.” 

My  warmth  I found  had  lengthened  this 
harangue  beyondthe  rules  of  good  breeding  : 
bot  the  impatience  of  my  entertainer,  who 
often  strove  to  interrupt  it,  could  be  re- 
atra.ined  no  longer.  “Whatl”  cried  lie, 
*Mhen  1 bave  been  ail  this  while  entertain- 
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d’un  ministre  que  je  me  trouve  avoir  à ma  table! 
Mais,  pur  toutes  les  mines  de  Cornouailles,  il 
dccamperad’ici,commeje  m’appelle  Wilkinson.» 
Je  seutisalors  que  j’avais  été  trop  loin,  et  je  de- 
mandai pardon  delà  chaleur  avec  laquelle  j’avais 
parlé.  «Pardon!  s’écria-t-il  en  fureur,  il  faudrait 
dix  mille  pardons  pour  de  pareils  principes. 
Eh  quoi  ! abandonner  la  liberté,  la  propriété,  et 
comme  dit  le  journaliste,  tendre  bassement  le 
dos  pour  se  laisser  bâter!  Monsieur,  j’exige  que 
vous  sortiez  à l’instant  de  celte  maison;  j’exige, 
monsieur,  que  vous  en  sortiez  de  peur  qu’il  ne 
vous  arrive  quelque  chose  de  pis.»  J’allais  faire 
de  nouvelles  remontrances,  quand  nous  enten- 
dîmes un  laquais  frapper  à la  porte.  «Ah! 
s’écrièrent  les  deux  dames,  sûr  comme  nous 
mourrons  un  jour,  voilà  nos  maîtres  qui  revien- 
nent. B Je  découvris  alorsque  l’homme  qui  nous 
traitait  n’était  que  le  sommelier  de  la  maison 
qui,  dans  l’absence  de  son  maître,  avait  eu  fan- 
taisie d’en  jouer  le  rôle  pendant  quelque  temps; 
et,  à dire  vrai,  il  parlait  politique  tout  aussi 
bien  que  la  plupart  de  nos  gcntilshommci  cam- 
pagnards. Mais  rien  ne  peutexprimcrquellefut 
ma  confusion  quand  je  vis  entrer  le  inuilre  et 
la  dame  du  château,  et  leur  surprise  ne  fut  pas 
moindre  que  la  nôtre,  de  trouver  chez  eux  une 
telle  compagnie,  et  si  bonne  chère.  « Mes- 
sieurs, dit  le  gentilhomme  à mon  compagnon 
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et  à moi,  votre  très-humbie  serviteur;  la  faveur 
que  vous  me  faites  est  si  grande,  que  je  suis 
presque  accablé  du  poids  de  la  reconnaissance.» 
Quelque  inattendue  que  notre  compagnie  fût 
pour  lui,  la  sienne  assurément  ne  Tétait  pas 
moins  pour  nous,  et  je  restai  muet  d'étonnement 
et  de  honte,  quand  je  vis  entrer  dans  la  salle  ma 
chère  miss  Ârabelia  Wilmot,  qui  avait  autrefois 
été  destinée  à mon  fils  George,  mais  dont  le 
mariage  avait  été  rompu  de  la  manière  que  j’ai 
rapportée  plus  haut.  Dès  qu’elle  me  vit,  elle  vint 
se  jeter  dans  mes  bras  avec  la  joie  la  plus  vive. 
« Mon  cher  monsieur,  s’écria-t-elle,  à quel  heu- 
reux hasard  devons-nous  une  visite  si  inespé- 
rée! Je  suis  sûre  que  mon  oncle  et  ma  tante 
seront  charmés  d’apprendre  qu’ils  possèdent 
chez  eux  le  bon  docteur  Primrose.  » En  m’en- 
tendant nommer,  le  vieux  monsieur  et  la  dame 
s’avancèrent  poliment  et  m’accueillirent  avec  la 
plus  cordiale  hospitalité.  Ils  ne  purent  s’empê- 
cher de  sourire  en  apprenant  l’aventure  qui 
m’avait  amené  chez  eux;  ils  voulaient  chasser 
sur-le-champ  le  malheureux  sommelier , mais 
ils  lui  firent  grâce  à ma  prière. 

Monsieur  etmistriss  Arnold , propriétaires  du 
. château,  me  pressèrent  de  leur  accorder  quel- 
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nion,  “my  wife  and  I are  your  most  humble 
servants  ; but  I protest  this  is  so  unexpected 
a favour  that  we  almost  sink  under  the  obli- 
gation.” However  unexpected  our  company 
might  be  to  them,  theirs,  I am  sure,  was 
still  more  so  to  us  ; and  I was  struck  dumb 
with  the  appréhensions  of  my  own  absiir- 
dity,  when  whom  should  I next  see  enter  the 
room  but  mydearMissArabellaWilmot,  who 
was  forraerly  designed  to  be  inarried  to  my 
son  George,  but  whose  match  was  broken  cflf 
as  already  related.  As  soon  as  she  saw  me, 
she  flew  to  my  arms  with  the  utmost  joy. 
“ My  dear  Sir,”  cried  she,  “ to  what  happy 
accident  is  it  that  we  owe  so  unexpected  a 
visit?  I am  sure  my  uncle  and  aunt  wili  be 
in  raptures  when  they  fmd  lhey  hâve  got  the 
good  Dr.  Primrose  for  their  guest.”  üpon 
hearing  my  name,  the  old  gentleman  and 
lady  very  politely  stepped  up,  and  welcomed 
me  with  most  cordial  hospitality;  nor  could 
they  forbear  smiling  upon  being  informed 
of  the  nature  of  my  présent  visit  : but  the 
unfortunate  butler,  whom  they  at  fîrst 
seemed  disposed  to  turn  away,  was,  at  my 
intercession,  forgiven. 

Mr.  Arnold  and  liis  lady,  to  whom  the 
house  belonged,  now  insisted  upon  having 
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the  pleasui  e of  my  stay  for  some  days  ; and 
as  their  niece,  my  charming  pupil,  whose 
miiid,  iti  some  measure,  had  been  formel 
under  my  own  instructions,  joined  in  theii 
cntrcaties,  I complied.  That  night  1 wa 
siiown  to  a magnificent  chamber;  and  tiie 
next  morning  early,  Miss  Wilmot  desired  to 
walk  with  me  in  the  garden,  which  was  de- 
corated  in  the  modem  manner.  Âfter  some 
tiine  spent  in  pointing  ont  the  beauties  of  the 
place,  she  inquired,  with  seeming  unconcern, 
when  last  I had  heard  froin  my  son  George. 
“ Alas!  Madam,”  cried  I,  “he  has  now  been 
nearly  threc  years  absent,  wilhout  ever  writ- 
ing  to  his  fi*iends  or  me.  Where  he  is  I know 
not;  perhaps  I shall  never  see  him  or  happi- 
iiess  more.  No,  my  dear  Madam,  we  shall 
never  more  see  such  pleasing  hours  as  were 
once  spent  by  our  fire-side  at  Wakefield. 
My  little  family  are  now  dispersing  very  fasi, 
and  poverty  has  brought  not  only  waut,  but 
infamy  upon  us.”  The  good-natured  girl  let 
fail  a tear  at  this  account;  but  as  1 saw  lier 
possessed  of  too  much  sensibility,  i forbore  a 
jiiore  minute  detail  of  our  sufferings.  It  was, 
Jiowever,  some  consolation  to  me,  to  lind 
that  time  had  inade  no  alteration  in  her  affec- 
tions, and  that  she  had  rejected  several  olfers 


Digilized  by  Coogle 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


164 


qocs jours;  et  comme  leur  nièce,  ma  charmante 
pupille,  dont  j’avais  en  quelque  sorte  dirigé 
l’éducation,  joignit  ses  prières  aux  leurs,  je  me 
rendis  à leurs  instances.  Le  soir,  je  fus  conduit 
dans  un  magnifique  appartement;  et  le  lende- 
main de  bon  malin,  miss  Wiltnol  me  fit  prier  de 
me  promener  avec  elle  dans  le  jardin,  qui  était 
décoré  dans  le  goût  moderne.  Âpres  qu’elle  m’en 
eut  fait  voir  pendant  quelque  temps  les  beautés, 
elle  me  demanda,  en  affectant  le  ton  de  l’indif- 
férence, s’il  y avait  longtemps  que  je  n’avais 
reçu  des  nouvelles  de  mon  (ils  George.  « Hélas  ! 
mademoiselle,  répondis-je,  voilà  trois  ans  qu’il 
est  absent,  et  il  n’a  écrit  ni  à moi  ni  à aucun  de 
ses  amis.  Où  est-il  à présent?  je  l’ignore.  Peui- 
Clre  ne  reverrai-je  jamais  ni  lui  ni  le  bonheur. 
Non,  ma  chère  miss,  nous  ne  retrouverons  plus 
ces  jours  heureux  que  nous  passions  à NVake- 
field.  Ma  petite  famille  se  disperse,  et  la  pauvreté 
a fait  tomber  sur  nous,  non-seulement  le  besoin 
mais  encore  le  déshonneur.  > L’aimable  fille 
laissa  couler  quelques  larmes  eu  in’écoutani,  et 
la  crainte  de  trop  affecter  sa  sensibilité,  rii’em- 
pêcha  d’entrer  dans  un  plus  long  détail  de  nos 
malheurs.  Ce  fut  cependant  une  consolation 
pour  moi,  de  voir  que  le  tenâps  n’avait  point 
changé  ses  affections,  et  d’apprendre  qu’elle 
avait  refusé  plusieurs  partis  qui  lui  avaient  été 
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proposés  depuis  que  nous  avions  quitté  le  pays. 
Elle  me  (U  voir  tous  les  embellissements  du  parc, 
les  allées,  les  berceaux,  les  bosquets,  tirantde  cha- 
que  nouvel  objet  l'occasion  de  me  faire  quelque 
question  relative  à mon  fils.  Nous  passâmes  ainsi 
la  matinée,  jusqu'au  moment  où  la  cloche  du 
diner  se  fit  entendre.  Nous  trouvâmes  au  châ- 
teau le  directeur  de  la  trpupe  comique  qui  était 
venu  proposer  des  billets  pour /a  Belle  pénitente 
que  l’on  jouait  le  soir,  et  dans  laquelle  un  jeune 
homme  qui  n'avait  encore  paru  sur  aucun  théâ- 
tre, devait  remplir  le  rôle  d’Horatio.  11  louait 
excessivement  ce  nouvel  acteur,  et  nous  assura 
qu'il  n'en  avait  jamais  vu  qui  donnât  d’aussi 
belles  espérances.  « L'art  de  bien  jouer,  obser- 
va-t-il, ne  s'acquiert  pas,  il  est  vrai,  en  un  jour; 
mais  ce  jeune  homme  parait  né  pour  le  théâtre  : 
la  figure,  la  voix,  les  gestes,  tout  en  lui  est  ad- 
mirable; nous  l’avons  rencontré  par  hasard  en 
* nous  rendant  ici.  > Ces  éloges  excitèrent  jusqu'à 
un  certain  point  notre  curiosité,  et,  à la  solli- 
citation de  ces  dames,  je  consentis  à les  accom- 
pagner à la  salle  de  spectacle,  qui  n’était  autre 
chose  qu'une  grange.  Gomme  les  personnes  avec 
lesquelles  je  me  trouvais  étaient  sans  contredit 
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that  had  been  made  her  since  our  Icaving 
her  pârt  of  the  country,  She  led  me  round 
ali  the  extensive  improvements  of  the  place, 
pointing  to  the  several  walks  and  arbours, 
and  at  the  same  time  catching  frora  every 
object  a hint  for  sorae  new  question  relative 
to  my  son.  In  this  manner  we  spent  the 
forenoon,  till  the  bell  summoned  us  in  to 
dinner,  where  we  found  the  manager  of  the 
strolling  company  that  I mentioned  before, 
who  was  corne  to  dispose  of  tickets  for  the 
Pair  Penitent,  which  was  to  be  acted  thaï 
evening,  the  part  of  Horatio  by  a young  gen- 
tleman who  had  never  appeared  on  any 
stage.  He  seemed  to  be  very  warm  in  th< 
praises  of  the  new  performer,  and  averred. 
that  he  never  saw  any  who  bid  so  fair  foi 
excellence.  Acting,  he  observed,  was  not 
learned  in  a day ; “but  this  gentleman,'’  con> 
tinued  he,  “ seems  born  to  tread  the  stage. 
His  voice,  his  figure,  and  attitudes,  are  ail 
admirable.  We  caught  him  up  accidentally 
il  our  journey  down.”  This  account,  in  some 
measure,  excited  our  curiosity,  and,  at  the 
entreaty  of  the  ladies,  1 was  prevailed  upon 
to  accompany  them  to  the  play-house,  which 
was  no  other  than  a barn.  As  the  company 
with  which  I went  was  incontestably  the  chiw 
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of  the  place,  we  wei-e  received  wilh  thc 
greatest  respect,  and  placcd  in  the  front  seat 
of  the  lheatre  ; where  we  sat  for  some  time 
with  no  sinall  impatience  to  see  Horatio 
make  his  appearance.  The  new  performer 
advanced  at  last,  nnd  let  parents  tliink  of  my 
sensations  by  their  own,  when  I found  it  was 
N iny  unfortunate  son.  He  was  going  to  begin, 
when,  turning  his  eyes  upon  the  audience,  he 
perceived  Miss  Wilmot  and  me,  and  stood 
at  once  speechless  and  immoveable.  The 
aclors  behind  the  scene,  who  ascribed  this 
pause' to  his  naturel  timidity,  attempted  to 
encourage  h ira  ; but  instead  of  going  on,  he 
burst  into  a flood  of  tears,  and  retired  off  the 
stage.  I do  hot  know  what  were  my  feel- 
ings  on  this  occasion,  for  they  succeeded 
with  too  much  rapidity  for  description;  but 
I was  soon  awakened  from  this  disagreeable 
reverie  by  Miss  Wilmot,  who,  pale  and  with 
a trerabling  voice,  desired  me  to  conduct  her 
back  to  her  uncle’s.  WTien  got  home,  Mr. 
.\rnold,  who  was  as  yet  a stranger  to  our 
extraordinary  behaviour,beinginformed  that 
the  new  performer  was  my  son,  sent  his 
coach  and  an  invitation  for  him  ; and  as  he 
^ersisted  in  his  refusai  to  appear  again  upon 
tie  stage,  the  players  put  another  in  his 
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les  principaux  du  lieu,  nous  fûmes  rcrus  avec 
beaucoup  de  respect,  et  places  au  premier  rang 
en  face  du  théâtre.  Nous  ailendîmcs  qiiclf|iic 
temps,  impatients  de  voir  Horalio  paraître,  fl 
s'avança  enûn;  mais  je  laisse  aux  pères  à Juger 
ce  que  je  devins,  lorsque  dans  ce  nouvel  acteur 
je  reconnus  mon  malheureux  (ils!  Il  allait  com- 
mencer, quand,  jetant  les  yeux  sur  les  specta> 
teurs,  il  aperçut  miss  VVilmotet  moi;  il  resta 
sans  voix  et  sans  mouvement.  Les  acteurs  qui 
étaient  dans  les  coulisses,  attribuant  son  silence 
à la  timidité,  tâchèrent  de  l’encourager;  mais  au 
lieu  de  parler,  il  fondit  en  larmes,  et  se  retira 
précipitamment.  Je  ne  sais  pas  quelles  furent 
les  sensations  que  j’éprouvai  alors,  car  elles  se 
succédèrent  trop  rapidement  pour  que  je  puisse 
les  décrire;  mais  je  fus  bientôt  tiré  de  cette  dés- 
agréable rêverie  par  miss  Wilmot  qui,  pâle  et 
tremblante,  me  pria  de  la  reconduire  chez  sou 
oncle.  Quand  nous  fûmes  de  retour,  M.  Arnold 
qui  ne  comprenait  rien  d’abord  à notre  conduite 
extraordinaire,  apprit  bientôt  que  le  débutant 
était  mon  fils;  alors  il  lui  envoya  son  carrosse, 
avec  l’invitation  de  nous  venir  joindre  ; et  comme 
mon  (ils  persévéra  dans  son  refus  de  paraître 
sur  le  théâtre , les  comédiens  mirent  un  autre 
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acteur  ù sa  place,  et  nous  l’eûmes  bientôt  avec 
nous.  M.  Arnold  le  reçut  avec  beaucoup  de  po- 
litesse, et  moi,  avec  mes  transports  accoutumés, 
car  je  n’ai  jamais  pu  contrefaire  le  ressentiment. 
Pour  miss  Wilmot,  elle  l’accueillit  avec  une 
indifférence  affectée,  qui  laissait  pefeer  les  efforts 
qu’elle  faisait  pour  jouer  ce  rôle.  Le  trouble  de 
son  âme  ne  paraissait  pas  encore  apaisé.  Â 
chaque  instant  il  lui  échappait  des  propos  qui 
ressemblaient  à de  la  joie;  ensuite  elle  riait  aux 
éclats  de  son  étourderie.  De  temps  en  temps  elle 
jetait  un  petit  coup  d’œil  sur  la  glace,  comme 
si  elle  eût  été  bien  aise  de  s’assurer  du  pouvoir 
irrésistible  de  sa  beauté;  puis  elle  faisait  cent 
questions  sans  écouter  les  réponses. 


fIN  DU  VOL.  I. 


Digitized  by  Googl 


THE  VICAR  OF  WAKEFIELD. 


157 


place,  and  we  soon  had  him  with  us.  Mr. 
Arnold  gave  him  the  kindest  réception,  and 
[ received  him  with  my  usual  transport  ; for 
I could  never  counterfeit  false  resentment. 
Miss  Wilmot’s  réception  was  mixed  with 
seeming  neglect,  and  yet  I could  perceive  she 
acted  a studicd  part.  The  tumult  in  her  mind 
seemed  not  yet  abated;  she  said  twenty 
giddy  things  that  looked  like  joy,  and  then 
laughed  loud  at  her  own  want  of  meaning. 
At  intervals  she  would  take  a sly  peep  at  the 
glass,  as  if  happy  in  the  consciousness  of  ir- 
résistible beauty,  and  often  would  ask  ques- 
tions without  giving  any  manner  of  attention 
to  the  answers* 
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CHAPITRE  XX. 

Histoire  d’un  vagabond  philosophe  qui  court  après  la 
nouveauté,  et  qui  perd  le  conleiUcment. 

Le  souper  fini,  mislriss  Arnold  ofTrit  poliment 
à mon  fils  d’envoyer  deux  de  ses  gens  chercher 
son  bagage,  il  la  remercia  d’abord  ; mais  comme 
elle  renouvelait  scs  instances,  il  fut  forcé  de  lui 
avouer  qu’im  bâton  et  un  sac  de  nuit  étaient 
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CHAPTÈR  XX. 

The  bislory  of  a pliilosophic  vagabond,  pursuing 
novelty,  but  losing  content. 

Aftek  we  hâd  supped,  Mrs.  Arnold  pb- 
lileiÿ  offered  to  send  a couple  of  hcr  foot- 
iiiëh  for  my  sdh's  Baggage,  wbich  he  at  ilrst 
liieèined  tb  décliné  ; but  upon  her  pressing 
thé  rèqüeêt,  lie  was  obliged  to  inforin  her, 
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tout  le  mobilier  qu^il  possédait  au  monde,  c Fort 
bien,  mon  fils,  m*écriai-je  : pauvre  vous  m'avez 
quitté  et  pauvre  je  vous  retrouve.  Je  ne  doute 
pas  cependant  que  vous  n’ayez  bien  vu  du  pays. 
— Assurément,  mon  père,  répondit  George; 
mais  courir  après  la  fortune  n’est  pas  le  moyen 
de  l’attraper;  aussi  depuis  quelque  temps  j’ai 
abandonné  cette  poursuite.  — Je  m’imagine. 
Monsieur,  reprit  mistriss  Arnold,  que  le  récit  de 
vos  aventures  doit  être  amusant;  ma  nièce  m’en 
a souvent  raconté  la  première  partie  ; mais  si 
vous  vouliez  nous  apprendre  le  reste,  toute  la 
compagnie  vous  en  aurait  beaucoup  d’obliga- 
tion. — Madame,  répliqua  mon  fils,  je  puis 
vous  assurer  que  vous  n’aurez  pas  à l’entendre 
la  moitié  autant  de  plaisir  que  j’aurai  de  vanité 
à en  faire  le  récit.  Cependant  je  ne  puis  vous 
promettre  une  seule  aventure  dans  tout  le  cours 
de  ma  narration,  car  elle  se  rapportera  beaucoup 
plus  à ce  que  j’ai  vu  qu’à  ce  que  j’ai  fait.  La 
première  infortune  de  ma  vie,  que  vous  con- 
naissez tous,  fut  grande;  elle  m’affligea  vive- 
ment, mais  elle  ne  m’abattit  point  ; car  personne 
n’eut  jamais  une  disposition  aussi  heureuse  que 
moi  à l’espérance.  Plus  la  fortune  m’était  con- 
traire alors,  plus  j’attendais  d’elle  pour  l’avenir; 
et  comme  je  me  trouvais  au  plus  bas  de  sa  roue, 
chaque  nouveau  mouvement  pouvait  m’élever, 
mais  je  la  défiais  de  me  faire  descendre.  Je  partis 
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donc  un  beau  inatin  ^our  Londres,  sans  h’ul 
souci  du  Icndëmain,  gai  comme  les  oiseaux  i}ui 
gazouillaient  sur  la  route.  Je  prenais  courage  én 
réfléchissant  que  Londres  était  un  lieu  où  les  ta- 
lents de  toute  sorte  étaient  sûrs  de  trouver  des 
distinctions  et  des  récompenses. 

« A mon  arrivée  dans  la  capitale,  mon  pre- 
mier soin, fut  de  porter  votre  lettre  de  recom- 
mandation à notre  cousin,  dont  la  situation 
n'était  guère  plus  brillante  que  la  mienne.  Mon 
projet,  comme  vous  lesavez,  était  d'entrer  dans 
une  pension  en  qualité  de  répétiteur,  et  je  lui 
demandai  son  avis  là-dessus.  Notre  cousin  reçut 
la  proposition  avec  un  rire  sardonique.  < Oui, 
ma  foi  ! s'écria-t-il,  voilà  une  jolie  carrière  que 
l’on  veut  vous  faire  parcourir.  J’ai  été  moi-même 
précepteur  dans  une  pension,  et  je  veux  être 
pendu,  si  je  n’eusse  mieux  aimé  cent  fois  être  le 
dernier  des  porte-clefs  de  Newgate.  Je  me  levais 
de  grand  matin,  je  me  couchais  tard  ; le  maître 
me  regardait  avec  hauteur;  la  maîtresse  me  haïs- 
sait, parce  que  je  n’étais  pas  beau  garçon.  J’étais 
tourmenté  au  dedans  par  les  écoliers,  et  je  n’a- 
vais pas  .la  permission  de  sortir  pour  aller  voir 
mes  amis  auprès  desquels  j’aurais  respiré.  Mais 
êtes-vous  sûr  d’être  propre  à entrer  dans  une 
pension?  Voyons  un  peu.  Avez-vous  fait  l’ap- 
prentissage de  ce  métier?  — Non.  — Donc 
vous  ne  convenez  pas  pour  une  pension.  Savez- 
vous  arranger  les  cheveux  des  enfants? —Non. 
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mighl  lift,  but  côuld  not  depress  me.  I pro- 
ceeded,  therefore,  towards  London,  in  a fine 
murning,  no  way  uneasy  about  to-morrow, 
but  cheerful  as  the  birds  that  carolled  by  llie 
road,  and  coinforted  myself  with  reflecting, 
that  London  was  the  mart  where  abilities 
of  every  kind  were  sure  of  meeting  distinc- 
tion and  rewàrd. 

“Upon  my  arrivai  in  town.  Sir,  my  first 
care  was  to  deliver  your  letter  of  recom- 
mendation to  our  cousin,  who  was  himself 
in  little  better  circumstances  than  I.  My  (ii*sl 
scheme,  you  know.  Sir,  was  to  be  usher  at 
an  academy,  and  I asked  bis  advicc'on  the 
affair.  Our  cousin  received  the  proposai 
with  a true  Sardonic  grin.  ‘ Ay,’  cried  he, 
this  is  indeed  a very  pretty  career,  that  has 
been  chalked  out  for  you.  1 hâve  been  au 
usher  at  a boarding-school  myself;  and  may  J 
die  by  an  anodyne  necklace,  but  1 had  rather 
be  an  under-turnkey  in  Newgaie.  1 was  up 
early  and  late  : 1 was  browbeat  by  tbe  mas- 
ter, hated  for  my  ugly  face  by  the  mistress, 
worried  by  the  boys  within,  and  never  per- 
initted  to  stir  out  to  meet  civility  abroad. 
But  are  you  sure  you  are  fit  for  a school  ? 
Let  me  examine  you  a little.  Hâve  you  been 
bred  apprentice  to  the  business?' — No. — 


Digilized  by  Google 


^(]ü  THE  VlCAIl  OK  WAKEFIELD. 

‘Then  you  wou’t  do  for  a school.  Can  you 
dress  the  boys’  hair?’ — No. — ‘ Thea  you 
won’t  do  for  a school.  Hâve  you  had  the 
suiall-pox?’ — No. — ‘Then  you  won’t  do  for 
a school.  Can  you  lie  three  in  a bed  ?’ — 
No. — ‘ Then  you  will  never  do  for  a school. 
Hâve  you  got,a,  good  stomach?’ — Yes. — 
* Then  you  will  by  no  means  do  for  a school. 
No,  Sir,  if  you  are  for  a genteel  easy  profes- 
sion, bind  yourself  seven  years  as  an  ap- 
prentice  to  turn  a cutler’s  wheel  ; but  avoid 
a school  by  any  means.  Yet  corne,’  conti- 
nued  hc,  ‘ 1 see  you  are  a lad  of  spirit  and 
some  learning,  what  do  you  think  of  com- 
inenciiig  author,  like  me?  You  hâve  read 
in  books,  no  doubt,  of  men  of  genius  starving 
at  the  tradè  ; at  présent  l’il  show  you  forty 
very  dull  fellows  about  town,  that  live  by  it 
in  opulence.  AU  honest  jog-trot  men,  who 
go  on  sinoothly  and  dully,  and  Write  his- 
tory  and  politics,  and  are  praised  : men.  Sir, 
who,  had  lhey  been  bred  coblers,  would  ail 
their  lives  hâve  only  mended  shoes,  but  ne- 
ver  made  them.* 

“Findingthat  there  was  no  great  degree 
of  gentility  affixed  to  the  character  of  an 
usher,  l resolved  to  accept  his  proposai  ; and 
having  the  highest  respect  for  literature, 
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— Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une  pen- 
sion. Avez-vous  eu  la  petite  vérole?  — Non. 

— Donc  vous  ne  convenez  pas  pour  une  pension. 
Pouvez -vous  coucher  trois  dans  un  lit?  — 
Non.  — Donc  vous  ne  côn venez  pas  pour  une 
pension.  Avez -vous  bon  appétit?  — Oui. — 
Eh!  vous  ne  valez  rien  du  tout  pour  une  pen- 
sion. Non,  Monsieur,  si  vous  voulez  une  profes- 
sion douce  et  aisée,  engagez-vous  pour  sept  ans 
chez  un  coutelier  pour  tourner  sa  roue;  mais 
fuyez,  fuyez  une-pension.  Cependant,  continua- 
t-il,  je  vois  que  vous  êtes  un  garçon  qui  avez 
des  sentiments  et  qui  ne  manquez  pas  d'instruc- 
tion, que  ne  vous  faites-vous  auteur  comme  moi  ? 
Vous  avez  lu  sans  doute  que  des  hommes  de 
génie  sont  morts  de  faim  à ce  métier;  mais  à 
présent  je  vous  citerai  quarante  sots  dans  la 
ville  qui  en  vivent,  et  qui  s'y  enrichissent.  Ce 
sont  tous  d'honnêtes  écrivailleurs,  suivant  tou- 
jours leur  petit  chemin,  discourant  sur  l'histoire 
et  sur  la  politique,  et  qui  trouvent  des  admira- 
teurs : qui  enûn,  s'ils  eussent  appris  le  métier 
de  savetier,  auraient  toute  leur  vie  raccommodé 
de  vieux  souliers  sans  avoir  jamais  eu  le  talent 
d'en  faire  un  neuf. 

« Voyant  que  le  métier  de  répétiteur  dans  une 
pension  n'avait  rien  de  fort  honorable,  je  réso- 
lus de  suivre  l'avis  de  mon  parent.  Pénétré  du 
plus  profond  respect  pour  la  littérature,  je  me 
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retirai  dàriS  Grnb-itPèéi'y  et  je  salua!  avec  vt^né- 
ration  cette  riié  fameuse.  Je  me  glorifiais  de 
m’ouvrir  une  route  que  les  Dryden  et  lesOtway 
s’étalent  frayée  avant  moi.  Je  considérais  la  di> 
vinité  de  celte  région  comme  une  mère  par 
excellènce  : je  me  disais  que  si  le  commerce  du 
monde  peut  former  le  goût,  la  pauvreté  qiie  la 
déesse  donne  â ses  adorateurs  élève  et  nourrit 
seule  le  génie.  Plein  de  ces  réflexions,  je  me  mis 
â travailler  ; et  trouvant  qu’il  restait  ù dire  les 
plus  belles  choses  du  monde,  en  les  prenant  du 
côté  faux,  je  résolus  défaire  un  livre  absolument 
neuf.  J’habillai  donc.trois  paradoxes  avec  quel- 
que habileté.  Mes  propositions  étaient  fausses  à 
la  vérité,  mais  elles  étaient  neuves.  Les  trésors 
de  la  vérité  ont  été  importés  si  souvent, que  ma 
seule  ressource  était  dans  l'importation  de  quel- 
que chose  de  brillant,  qui,  vu  de  loin,  leur  res- 
semblât. O vous,  puissances  du  Parnasse!  vous 
fûtes  témoin  de  l’importance  qui  était  perchée 
sur  ma  plume  pendant  que  j’écrivais.  J’étais 
convaincu  que  le  monde  savant  allait  s’élever 
tout  entier  contre  mon  système  ; mais  j’étais  pré- 
paré à tenir. télé  au  monde  savant  tout  entier; 
et,  semblable  au  porc-épic,  j’étais, ramassé  en 
moi-même,  prêt  à opposer  la  pointe  de  mesdards 
à chaque  adversaire. 

— Bien  dit,  mon  enfant,  m’écriai-je,  et  quel 
sujet  avez-vous  traité?  j’espère  que  vous  n’avez 
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hailed  ihe  antifiua  mater oi  Grub-street  with 
reverence.  I tlought  it  my  glory  to  pursue  a 
track  'which  Prydea  and  Olway  trod  before 
me.  1 considered  the  goddess  oF  tbis  région 
as  the  parent  of excellence;  and  however  an 
intercpurse  with  the  world  might  give  us 
good  servie,  lhe  poverty  she  entailed  I sup- 
posed  io  be  the  nurse  of  geniusl  Big  wlih 
thèse  reflections,  1 sat  down;  and  finding 
that  the  best  things  remained  to  be  said  on 
the  wrong  sidé,  I resolved  to  write  a book 
that  should  be  wholly  new.  I therefore 
drêssed  up  three  paradoxes  with  sotne  inge- 
n'uity:  lhey  were  false,  indeed,  but  they  were 
nëw.  The  jewels  of  truth  hâve  been  so  often 
imported  by  others,  that  nothing  wàs  left  for 
me  (o  import  but  some  splendid  things,  th'àt 
ât  a'distance  looked  every  bit  as  well.  Wit- 
ness,  you  powers,  what  fancied  importance 
sat  perched  upon  my  quill  while  I was  writ- 
ing?  Thewhole  leariied  world,  I made  no 
doubt,  wouîd  rise  to  oppose  my  Systems  ; but 
then  I was  prepared  to  oppose  the  whole 
learned  world.  ' Like  the  porcupine,  l sat 
seif-collected,  with  a qui!!  pointed  àgàinst 
^ery  opposer.”  ' ' ' ' ^ 

“Well  said,  ray  boy,”  cried  I ; “and  what 
subject  did  you  treat  upon?  1 hope  you 
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did  not  pass  over  the  impoitance  of  mono- 
gamy.  ButI  interrupt;  go  on.  You  publishec 
your  paradoxes;  well,  and  what  did  (he 
learned  world  say  to  your  paradoxes?” 

“Sir,”  replied  my son, “the  leirned  world 
said  nothing  to  my  paradoxes;  nO.bing at  a1|, 
Sir.  Every  man  of  them  was  enploÿed  in 
praisinghis  friends  and  himself,  or  condemn 
ing  his  enemies;  and  unfortunately,  asl  had 
neither,  1 suffered  the  cruellest  mortification, 
neglect. 

“As  I was  meditating  one  day  in  a coffee* 
house  on  the  fate  of  my  paradoxes,  a little 
man  happening  to  enter  the  room,  placed 
himself  in  the  box  before  me;  and  after 
some  preliminary  discourse,  finding  me  to 
be  a scholar,  drew  out  a bundle  of  proposais, 
begging  me  to  subscribe  to  a new  édition  he 
was  going  to  give  to  the  world  of  Proper- 
tius,  with  notes.  This  demand  necessarily 
produced  a reply  that  I had  no  money  ; and 
that  concession  led  him  to  inquire  into  the 
nature  of  my  expectations.  Finding  that  my 
expectations  werejust  as  greatas  my  purse, 
‘I  sec,’  cried  he,  ‘ you  are  unacquainted  with 
the  town.  l’il  teach  you  a part  of  it.  Look  àt 
tliese  proposais;  upon  these  very  proposais  J 
bave  suteisted  very  comforlably  for  Iwelve 
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point  oublié  Timportance  de  la  monogamie? 
Mais  j'interromps;  poursuivez.  Vous  avez  donc 
publié  vos  paradoxes;  eh  bien,  qu'a  dit  le  monde 
savant  de  vos  paradoxes? 

— Hélas!  répondit  mon  fils,  le  monde  savant 
n'a  rien  dit  de  mes  paradoxes;  non,  Monsieur, 
rien  du  tout.  Chacun  était  occupé  à se  louer, 
lui  et  ses  amis,  ou  à critiquer  ses  ennemis;  et 
comme  malheureusement  j'étais  dépourvu  des 
uns  et  des  autres,  je  souffris  la  plus  cruelle  des 
mortifications,  l'indifférence  et  l'oubli. 

« J'étais  un  jour  dans  un  café,  réfléchissant 
sur  le  sort  de  mes  paradoxes,  lorsqu'un  petit 
homme  entra,  et  vint  se  placer  vis-à-vis  de  moi. 
Après  quelques  instants  de  conversation  préli- 
minaire, s'apercevant  que  j'étais  homme  de  let- 
tres, il  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  prospectus, 
et  me  proposa  de  souscrire  pour  une  nouvelle 
édition  de  Properce,  avec  des  notes.  Je  fus  forcé 
de  lui  répondre  que  je  n'avais  pas  d'argent,  et 
cet  aveu  le  conduisit  à s'informer  quelle  était  la 
nature  de  mes  espérances.  H reconnut  qu'elles 
étaient  du  même  poids  que  ma  bourse.  « Je  vois 
bien,  me  dit-il,  que  vous  ne  connaissez  pas  les 
ressources  de  cette  ville.  Je  vais  vous  en  ensei- 
gner une.  Regardez  ces  prospectus;  il  y a douze 
ans  que  ce  genre  de  distribution  me  fait  vivre 

n 28 


Digitized  by  G(îOgle 


m MINISTRE  DE  WAKpTIElD. 

Tort  à mon  aise.  Dès  qu'un  seigpcur  revient  de 
ses  voyages,  qu'un  créole  arrive  delà  Jamaïque, 
ou  une  douairière  de  son  château,  je  cours  leur 
proposer  de  souscrire.  ‘J’assiège  d’abord  leurs 
cœurs  par  la  flatterie,  et  dès  que  la  brèche  est 
faite , j’y  présente  mes  prospectus.  S’ils  souscri- 
vent de  bonne  grâce,  je  reviens  à la  charge  pour 
obtenir  la  permission  de  leur  dédier  l’ouvrage. 
Si  je  l’obtiens,  je  leur  demande  celle  de  faire 
graver  leurs  armes  sur  le  frontispice.  C’est  ainsi, 
çontinua-l-il,  quç  je  vis  au^^  dépens  de  la  va- 
nité, tout  en  me  moquant  d’elle.  Mais,  entre 
nous,  je  suis  à présent  trop  connu  j je  ne  serais 
pas  fâché  d’emprunter  quelquefois  votre  visage. 
Un  homme  de  grande  distinction  arrive  précisé- 
ment d’italié;  son  portier  connaît  ma  figure: 
mais  si  vous  vous  chargez  d’aller  présenter  cçs 
vers,  je  parie  ma  tête  que  vous  réussirez,  et  nous 
partagerons  le  profit. 

— Bonté  divine!  George!  m’écriai-je,  est-ce  là 
l’emploi  de  nos  poëtes  d’à  présent?  Des  gens 
doués  de  talents  sublimes  s'abaisser  à ces  actes 
de  mendicité!  Peuvent-ils  déshonorer  leur  pro- 
fession au  point  de  trafiquer  bassement  de  leurs 
louanges  pour  un  morceau  de  pain? 

— Oh  ! non.  Monsieur,  réppndit-il  : un  vrai 
poète  ne  se  dégrade  jamais  ainsi  ; car  où  se  trouve 
le  génie  se  trouve  aussi  l’prgueil.  Gés  êtres  que 
je  vous  dépeins  sont  les  mén4iants  de  la  rime. 
Le  yérifahle  poète,  çn  même  temps  qu’il  affronte 
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years.  fhe  moment  a nobleman  retürns 
from  his  travels,  a Creolian  arrives  from 
Jamaica,  or  a dowager  from  her,  country 
seat,  I strike  for  a subscription.  1 firsl  be 
siégé  lheir  hearts  with  flattery,  and  then 
pour  ih  my  propdsals  at  the  breach.  If  thej 
subscribe  reàdily  the  first  tirae,  ï renew  niv 
request  to  beg  a dedication  fee^,  if  they  le£ 
me  hâve  that,  Isniite  them  once  more  for  en- 
graving  their  coat  of  arnis  at  the  top.  Thus, 
çontinued  he,  live  by  vanity,  and  laugh  at 
it.  But,  between  ourselves,  ï am  now  too 
wellknown;  Ishould  be  glad  tO  borrow  your 
face  a bit  : a nobleman  of  distinction  has  just 
returnèd  from  Italy  ; my  face  is  fanliliarto  his 
porter:  but  if  you  bring  tHis  copy  of  verses, 
ihy  life  for  it  you  succecd,  and  we  divide 
the  spoil.’” 

“ Bless  us,  George,”  cried  I,  “ and  is  this 
the  êmployment  of  poets  now  ? Do  men  of 
lheir  exalted  talents  thus  stoop  to  beggàry? 
Can  they  sb  far  disgrâce  their  calling,  as  to 
make  a vile  traffic  of  praise  for  bread  ?” 

“O  no,  Sir,”  returned  he,  “a  true  poèt 
can-never  be  so  base;  forwherever  there  is 
geniüs  there  is  pride  : the  créatures  I nôw 
describe  are  ônly  beggars  iti  rhyme.  The  real 
poet,  as  he  braves  everÿ  hàrdshijrfor  famé, 
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so  is  he  equally  a coward  to  contempt  ; and 
noue  but  those  who  are  unworthy  protec- 
tion, condescend  to  solicit  it. 

“ Having  a mind  too  proud  to  stoop  to 
Buch  indignities,  and  yet  a fortune  too  hum- 
ble to  hazard  a second  attempt  for  famé,  1 
was  nowobliged  to  takc  a middle  course,  ànd 
Write  for  bread  ; but  I was  unqualified  for 
a profession  where  mere  industry  alone  was 
to  ensure  success.  1 could  not  suppress  my 
lurking  passion  for  applause  ; but  usually 
consumed  that  time  in  efforts  after  excel- 
lence which  takes  up  but  little  room,  when 
it  shoufd  hâve  been  more  advantageously 
employed  in  the  diffusive  productions  of 
fruitful  mediocrity.  My  little  piece  would 
therefore  corne  forth,  in  the  midst  of  peri- 
odical  publications,  unnoticed  and  unknown. 
The  public  were  niore  importantly  employed, 
than  to  obseiwe  the  easy  sirapiicity  of  my 
style,, or  the  harmony  of  my  periods.  Sheet 
ftfter  sheet  was  thrown  off  to  oblivion.  My 
Bssays  were  buried  among  the  essays  upon 
liberty,  easlern  taies,  and  cures  for  the  bite 
üf  a mad  dog;  while  Philautus,  Philalethcs, 
Philelutheros,  and  Philanthropes,  ail  wrote 
better,  because  they  wrote  faster,  than  I. 

“ Now,  therefore,!  began  to  associate  with 
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toutes  les  difficultés  pour  acquérir  de  la  gloire, 
tremble  à Tidée  seule  du  mépris,  et  il  n'y  a que 
ceux  qui  ne  méritent  aucune  protection  qui  s'a- 
baissent à la  solliciter. 

c Ayant  l'âme  trop  fière  pour  descendre  à ces 
indignités , et  cependant  la  fortune  trop  basse 
pour  hasarder  un  second  effort  en  faveur  de  la 
gloire,  je  fus  obligé  de  prendre  un  parti  mi- 
toyen, et  d'écrire  seulement  pour  vivre;  mais  je 
n'avais  pas  les  qualités  nécessaires  pour  une  pro- 
fession où  l'industrie  seule  assure  le  succès.  Je 
ne  pouvais  étouffer  entièrement  ma  passion 
pour  la  renommée;  en  sorte  que  je  consumais, 
à écrire  bien  et  avec  précision,  un  temps  que 
j'aurais  employé  bien  plus  avantageusement  aux 
productions  diffuses  d'une  utile  médiocrité.  Mes 
opuscules  ne  produisaient  aucune  sensation  au 
milieu  du  fatras  des  écrits  périodiques.  Le  pu- 
blic avait  des  occupations  trop  importantes 
pour  remarquer  l'élégante  timplicité  de  mon 
style  ou  l’harmonie  de  mes  périodes.  Feuille  par 
feuille,  tout  tombait  dans  l’oubli,  et  mes  essais 
furent  ensevelis  avec  les  Essaie^-  sur  la  liberté, 
les  Contes  orientaux,  et  les  Remèdes  contre  la 
morsure  des  chiens  enragés;  tandis  que  Philau- 
tus,  Philalélhès,PhiiéIeuthéros  et  Philanthropos 
écrivaient  tous  bien  mieux,  puisqu'ils  écrivaient 
plus  vile. 

c Je  commençai  dès  lors  à ne  plus  faire  société 
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qu'avec  des  pâùvfds  auteurs  comrne  moi,  qtii  se 
louaient,  se  laméfitaiént  et  se  méprisaient  entre 
eux.  La  salisfactiofi  que  nous  causait  chaque 
production  nouvelle  de  quelque  auteur  célèbre, 
était  en  raison  inverse  de  son  mérite.  Le  génie 
dans  les  autres  ne  pouvait  plus  me  plaire  : mes 
malheureux  paradoxes  avaient  tari  pour  moi 
cette  source  de  contentement.  Je  ne  pouvais 
plus  lire  ni  écrire  qu’avec  dégoût,  car  la  perfec- 
tion dans  autrui  m’était  insupportable,  et  écrire 
était  mon  métier. 

« Au  milieu  de  ces  sombres  réflexions,  j’étais 
un  jour  assis  sur  un  banc,  dans  le  parc  Saint- 
James,  lorsqu’un  jeune  homme  de  distinction, 
que  j’avais  intimement  connu  à l’Université, 
s’approcha  de  moi.  Nous  nous  saluâmes  l’un 
l’autre  en  hésitant,  lui  presque  honteux  d’étre 
connu  d’un  homme  aussi  mal  mis,  et  moi  par  la 
crainte  d’un  mauvais  accueil  ; mais  cette  crainte 
s’évanouit  bientôt , car  Ned  Thornhill  était  au 
fond  un  bon  garçon. 

— Comment  dites-vous,  George?  intèrrom- 
pis-je;  n’est-ce  pas  thornhill  que  vous  le  nom- 
mez? Ce  ne  peut  être  assurément  que  notre 
seigneur.  — Quoi  ! s’écria  mistress  Arnold , 
M.  Thornhill  est  votre  voisin?  Il  y a lon^' 
temps  que  nous  sommes  de  ses  amie,  et  nous 
i’aiiendoDs  très-incéssamment. 
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noné  but  disàppoiiited  authors,  like  mysclf; 
who  praised,  déplored,  and  despised  each 
other.  The  satisfaction  we  found  in  every 
celebrated  writer’s  attempts  was  inversely  as 
their  merils.  I found  that  no  genius  in  ano- 
ther  could  please  me;  my  unfortunate  para- 
doxes had  entirely  dried  up  that  source  of 
comfort.  I could  neither  read  nor  Write  with 
satisfaction  ; for  excellence  in  another  was 
my  aversion,  and  writing  was  my  trade. 

“ In  the  midst  of  these  gloomy  reflections, 
as  I was  one  day  sitting  on  a bench  in  St. 
James’s  Pârk,  a young  gentleman  of  distinc- 
tion, who  had  beeii  my  intimate  acquaint- 
ance  at  the  university,  approàched  me.  We 
saluted  each  other  with  some  hésitation,  he 
almost  ashamed  of  hèing  known  to  one  who 
made  so  shabby  an  appearance,  and  I afraid 
of  a repuise.  But  my  suspicions  soon  va- 
nished;  for  Ned  Thornhill  was,  at  the  bot- 
toih,  a very  good-natured  fellow.” 

“ Whatdid  you  say, George  ?”interrupled 
I.  “Thornhili,  was  not  that  his  name?  il 
can  certainly  be  no  other  than  my  landlord.” 
— “Bless  me,”  cried  Mrs.  Arnold,  “is  Mr. 
Thornhill  so  near  a neighbour  of  yoûrs? 
He  lias  long  been  a friend  in  our  family,and 
we  expect  à visit  from  him  shortly-” 
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“ My  friend’s  first  care  ; conilnued  niy 
son,  “was  to  aller  ray  appearance  by  a very 
line  suit  of  his  own  clotiies,  and  then  I was 
adinitted  to  his  table  upon  tüe  footing  of  half 
friend,  half  underling.  My  business  was  to 
attend  hira  at  auctions,  to  put  hira  in  spirits 
when  he  sat  for  his  picture,  to  take  the  left 
hand  in  his  chariot  when  not  filled  by  ano- 
ther,  and  to  assisl  at  tattering  a kipj  as  the 
phrase  was,  when  he  had  a raind  for  a 
frolic.  Besides  this,  1 had  twenty  other  iitlle 
employraents  in  thefamily.  Iwasto  do  raany 
sraall  things  without  bidding;  to  carry  the 
corkscrew  ; to  stand  godfather  to  ail  the  but- 
ler’s  children  ; to  sing  when  I was  bid  : to 
be  never  out  of  humour  ; always  to  be  hum- 
ble ; and,  if  I could,  to  be  very  happy. 

“In  this  honourable  post,  however,  I was 
not  without  a rival.  A captain  of  marines, 
who  was  formed  for  the  place  by  nature,  op- 
posed  me  in  my  patron's  affections.  His  mo- 
ther  had  been  laundress  to  a raan  of  quality, 
and  thus  he  early  acquired  a taste  for  pimp- 
ing  and  pedigree.  As  this  gentleman  made 
it  the  study  of  his  life  to  be  acquainted  with 
lords,  though  he  was  dismissed  from  several 
for  his  stupidity,  yet  he  found  many  of  them, 
who  were  as  dull  as  himself,  that  permitted 
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— Le  premier  soin  de  mon  ancien  camarade, 
continua  mon  ûls,  fut  de  changer  mon  extérieur, 
en  me  faisant  revêtir  un  de  scs  plus  beaux  ha- 
bits; alors  je  fus  admis  à sa  table,  moitié  comme 
ami , moitié  comme  protégé.  Mon  emploi  était 
de  raccompagner  aux  ventes  publiques,  de  Té- 
gayer  pendant  qu'il  posait  pour  se  faire  peindre, 
de  prendre  la  gauche  dans  son  carrosse  quand  il 
n'y  avait  point  d’autre  compagnie,  et  de  l’aider 
ù persifler  quand  il  était  en  joyeuse  humeur. 
Outre  cela,  j’avais  vingt  autres  petits  emplois 
dans  la  maison  : il  me  fallait  faire  une  foule  de 
petites  choses  sans  qu’on  me  l’ordonnât,  porter 
le  tire-bouchon  , être  le  parrain  des  enflants  de 
ses  domestiques,  chanter  quand  on  me  le  disait, 
être  toujours  gai , toujours  humble,  et  content 
si  je  le  pouvais. 

« Dans  cet  honorable  poste,  je  n’étais  pas  ce- 
pendant sans  rival.  Un  capitaine  de  vaisseau  que 
la  nature  semblait  avoir  formé  tout  exprès  pour 
le  remplir,  partageait  avec  moi  les  aflections  de 
mon  protecteur.  Sa  mère  avait  été  blanchisseuse 
d’un  homme  de  qualité,  et  lui  avait  fait  acqué- 
rir de  bonne  heure  du  talent  pour  les  généalo- 
gies, et  pour  être  ce  qu’on  appelle  l’ami  dn 
prince.  Cet  homme  faisait  l’unique  occupation 
de  sa  vie  de  s’introduire  dans  la  connaissance 
des  seigneurs  ; et,  quoique  plusieurs  l’eussent 
éconduit  à cause  de  sa  stupidité,  d’autres  souf- 
fraient ses  assiduités,  parce  qu’ils  étaient  aussi 
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sotsqüê  lui.  La  flatterie  étant  son  métier  habi< 
tuél,  il  là  pratiquait  évec  une  aisance  et  une  fa<^ 
cilité  admirables.  Mais  èllé  sortait  de  moi  gau> 
chemcnt  et  a regret  ; et,  eh  même  temps  que  le 
désir  dé  la  louange  croissait  de  jour  en  jour  chez 
mon  patron,  la  connaissance  que  j’acquérais  de 
ses  défauts  m’ôtait  de  plus  en  plus  la  volonté  de 
le  louer.  J’étais  donc  sur  lè  point  d’abandonner 
|c  champ  dé  bataille  au  capitaine,  quand  il  sur- 
vint une  occasion  où  mon  ami  eut  besoin  de 
mon  secours.  11  ne  s’agissait  rien  moins  que  de 
se  battre  en  duel , pour  lui,  contre  un  gentil- 
homme avec  la  sœur  duquel  il  avait,  disait*on, 
des  torts.  J’y  consentis  sans  diiCcuIlé.  Je  vois 
que  vous  blAmez  ma  conduite;  cependant  il  fal- 
lait payer  à l’amitié  celle  dette,  et  je  ne  pouvais 
guère  m’en  dispenser.  Je  me  battis  donc;  je 
désarmai  mon  adversaire,  et  j’eus  la  satisfaction 
d’apprendre  bientôt  après  que  là  dame  était  une 
Allé , et  le  monsieur  un  escroc  qui  vivait  avec 
elle  et  la  protégeait.  Ce  service  fut  payé  des 
plus  Vives  protêstalionsdë  reconnaissance;  mais, 
comme  moii  ami  devait  quittérla  capitale  sous 
peu  de  jours,  il  ne  trouva  pas  de  meilleur  expé- 
dient, pour  m’obliger,  que  de  me  recommander 
à son  oncle  sir  William  thornhill,  et  à un  autre 
grand  seigneur  de  distinction,*  qui  occupait  une 
place  dans  le  gouvernement.  Quand  il  fut  parti. 


Digitized  by  Google 


THÉ.  V1CAR  OF  WAKEFIELD.  167 

bis  assiduities.  As  flattery  was  his  li  ade,  he 
practised  it  wilh  lhe  easiest  address  imagi- 
nable ; but  it  came  awkward  and  stüf  from 
me  ; and  as  every  day  my  patron’s  desire  of 
flattery  increased,  so  every  hour,  being  better 
acquainted  with  his  defects,  I became  more 
unwilling  to  give  it.  Thus  I was  once  more 
fairly  going  to  give  up  the  field  to  the  cap- 
tain,  when  my  friend  found  occasion  for  my 
assistance.  This  was  nothing  less  than  to 
fight  a duel  for  hira,  with  a gentleman  whose 
sister  it  was  pretended  be  bad  used  ill.  1 
readily  compîied  with  his  request  ; aijd 
tbough  I see  you  are  displeased  at  my  con- 
duct,  yet,  as  it  was.  a debt  indispensably  due 
to  friendship,  I could  not  refuse.  1 underlook 
the  affair,  disarmed  my  antagonist,  and  soon 
after  had  the  pleasure  of  finding  that  the 
lady  was  only  a woman  of  the  town,  and  the 
fellow  her  bullyand  a sharper.  This  pièce  of 
service  w'as  repaid  wilh  the  warmest  profes- 
sions of  gratitude  ; but  as  my  friend  was  to 
leave  town  in  a few  days,  he  knew  no  other 
niethod  of  serving  me,  but  by  recommending 
me  to  his  uncle  Sir  William  Thornhill,  and 
another  nobleman  of  great  distinction  who 
enjoyed  a post  under  the  governmeut.  When 
he  was  gone,  my  lirst  care  was  to  carry  his 
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iTcoiiimendatory  letter  to  his  uncle,  a man 
whose  cliaractcr  for  every  virtiiewas  univer- 
sal, y et  just.  I was  received  by  his  servants 
with  tlie  most  hospitable  smiles;  for  the 
looks  of  the  domestics  ever  transmit  their 
niaster’s  benevolence.  Being  shown  into  a 
grand  apartment,  where  Sir  William  soon 
came  to  me,  I delivered  tay  message  and  let- 
ter, which  he  read,  and  after  pausing  some 
minutes,  ‘ Pray,  Sir,’  cried  he,  ‘ inform  me 
what  you  hâve  donc  for  my  kinsman  to  de-  - 
serve  this  warm  recommendation  ? But  1 
suppose.  Sir,  I guess  your  merits;  you  hâve 
fought  for  him;  and  so  you  would  expect 
à reward  frora  me  for  being  the  instrument 
of  his  vices.  I wish,  sincerely  wish,  that  my 
présent  refusai  may  be  some  punishment  for 
yourguilt;  but  still  more,  that  it  may  be 
some  inducement  to  your  repentance.’  The 
severity  of  this  rebuke  I bore  patiently,  be- 
cause  I knew  that  it  was  just.  My  whole  ex- 
pectations now,  therefore,  lay  in  my  letter  to 
the  great  man.  As  the  doors  of  the  nobility 
are  almost  ever  beset  with  beggars,  ail  readj 
to  thrust  in  some  sly  pétition,  1 found  it  no 
easy  matter  to  gain  admittance.  However, 
after  bribing  the  servants  wiih  half  my 
World ly  fortune,  I was  at  last  shown  into  a 
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mon  premier  soin  fat  de  porter  la  lettre  de  rc> 
commandation  à cet  onde,  qui  jouissait,  à juste 
titre,  de  la  réputation  d'un  homme  de  bien.  Scs 
gens  me  reçurent  avec  toute  l'honnéteté  possi- 
ble, car  le  ton  des  domestiques  annonce  tou- 
jours le  caractère  du  maître.  On  m'introduisit 
dans  une  grande  salle  où  sir  William  ne  tarda 
pas  à venir  me  trouver.  Je  lui  remis  la  lettre;  il 
la  lut.  Fuis,  après  un  moment  de  silence,  il  me 
dit  : c Apprenez-moi,  je  vous  prie.  Monsieur,  ce 
que  vous  avez  fait  pour  mériter  de  mon  parent 
une  recommandation  si  chaude?  Mais  je  crois 
deviner  le  service  que  vous  lui  avez  rendu  : 
c'est  vous  qui  vous  êtes  battu  pour  lui , et  vous 
attendez  que  je  vous  récompense  pour  avoir  été 
l'instrument  de  scs  vices!  Je  souhaite.  Monsieur, 
je  souhaite  très-sincèrement  que  le  refus  positif 
que  je  vous  fais  soit  une  punition  de  votre  faute, 
et  je  souhaite  encore  plus  qu'il  vous  conduise 
au  repentir.  » Je  supportai  patiemment  cette  sé- 
vère réprimande,  parce  que  je  sentais  qu'elle 
était  méritée.  Ma  seule  ressource  fut  donc  alors 
dans  ma  lettre  à l'homme  en  place.  Comme  les 
portes  des  grands  sont  presque  toujours  assié- 
gées par  une  foule  de  gens  prêts  à les  importu- 
ner de  demandes  ridicules,  je  trouvai  qu'il  était 
fort  difficile  de  pénétrer  jusqu'à  lui.  Cependant, 
après  avoir  dépensé  la  moitié  de  mes  ressources 
pécuniaires  à faire  des  présents  aux  valets , je  . 
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fus  introduit  dans  un  appartement  spacieux,  où 
Paltendis  que  milord  eût  jeté  les  yeux  sur  ma 
lettre.  Pendant  qet  intervalle  de  doute  et 
d’anxiété,  j’eus  le  temps  d’examiner  tout  ce  qui 
m’environnait.  Tout  était  grand  et  de  bon  goût. 

Les  peintures,  les  meubles,  les  dorures  me  pé- 
trifiaient d’admiration , et  me  donnaient  une 
idée  sublime  du  propriétaire.  Ah!  me  disais-je 
,çn  moi-même,  combien  doit  êlre.grand  celui  qui 
possède  toutes  ces  choses,  celui  qui  tient  renfer- 
mées dans  sa  tête  les  affaires  de  l’État,  et  dont  la 
maison  étale  la  moitié  des  richesses  du  royaume  ! 
Certainement,  la  profondeur  de  son  génie  doit 
être  immense.  Durant  ces  imposantes  réflexions, 
j’entendis  quelqu’un  s’avancer  pesamment.  Ah! 
sans  doute,  me  dis-je,  voilà  le  grand  homme  lui- 
même.  Mais,  non  ; ce  n’était  qu’une  femme  d.e 
chambre.  Peu  de  temps  après,  j’entendis  encore  ' 
marcher.  Pour  le  coup,  c’est  lui-même.  Non; 
ce  n’était  que  le  valet  de  chambre  du  grand 
homme.  Enfin,  Grandeur  parut  en  per- 
sonne. 


« Est-ce  vous,  me  dit  milord,  qui  êtes  le  por- 
teur de  cetle.lettre?»  Je  répondis  en  m’inclinant. 
« J’apprends  par  ceci,  me  dit-il,  que  vous...  > 
— A cet  instant  même  un  domestique  vint  lui 
remettre  une  carte,  et  sans  plus  faire  attention 
à moi  il  sortit  de  la  salle  en  me  laissant  digérer 
à loisir  l’excès  de  mon  bonheur.  Je  n’entendis 
plus  parler  de  lui,  jusqu’à  ce  qu’un  laquais  vint 
. m’avertir  que  Sa  Grandeur  sortait  pour  monter 
en  vpifupe.  Je  descendis  précipitamment,  le  sui- 
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spacious  apartment,  niy  letter  being  previ- 
oiisly  sent  up  for  his  lordship's  inspection, 
During  this  anxious  interval,  1 had  full  tinif 
lo  look  round  me.  Every  thing  was  grand 
and  of  happy  contrivance:  the  paintings,  thè 
furniture,  the  giidings,  petrified  me  with 
awe,  and  raised  my  idea  of  the  owner.  Ah, 
thought  I to  myself,  how  very  great  miisi  the 
possessor  of  ali  these  things  be,  who  carries 
in  his  head  the  business  of  the  State,  and 
whose  house  displays  half  the  wealth  of  a 
kingdom  : sure  his  genius  must  be  unfathom- 
ablel  Duringthese  awful  reflections,!  heard 
a step  corne  heavily  forward.  Ah,  this  is  the 
great  man  himself  ! No,  it  was  only  a châm- 
bermaid.  Another  foot  was  heard  soon  aftèr. 
This  must  be  hel  No,  it'was  only  the  great 
man’s  valet-de-chambre.  At  last  his  lordship 
actualiy  made  his  appearance.  ‘Are  yoü,’ 
cried  he,  ‘the  bearer  of  this  here  letter?’  1 
answered  with  a bow.  ‘ I léarn  by  this,’  coû- 
tinued  he,  ‘as  how  that’ — But  just  at  that  in- 
stant a servant  delivered  bim  a card,  and 
without  taking  further  notice,  be  went  out  ol 
the  room,  and  left  me  to  digest  my  own  hap- 
piness  at  leisure.  I saw  no  more  of  hirn,  till 
told  by  a footman  that  his  lordship  was  going 
to  his  coach  ât  the  door.  Down  1 immedi- 


Digitized  by  Google 


170 


THE  VICAR  OF  WaKEFIELD. 


alely  followed,  and  joined  my  voice  to  that  ol 
ihree  or  four  more,  who  came,  like  me,  to 
pétition  for  favours  : his  lordsbip,  however, 
went  too  fast  for  us,  and  was  gaining  his 
chariot  door  with  iargé  strides,  when  1 liai- 
looed  out  to  know  if  1 was  to  hâve  any  repiy. 
He  was  by  this  time  got  in,  and  muttered  an 
answer,  half  of  which  1 only  heard,  the  ollier 
half  was  lost  in  the  rattiing  of  his  chariot 
wheels.  I stood  for  some  time  with  my  neck 
stretched  out,  in  the  posture  of  one  that  was 
listening  to  catch  the  glorious  sounds,  tlll, 
looking  round  me,  1 foiind  myself  aione  al  his 
lordship’s  gâte. 

“My  patience,’’  continued  my  son,  “ was 
now  quite  exhausled;  stung  with  the  thou- 
sand  indignities  i had  met  with,  l waswiiliug 
to  cast  myself  away,  and  only  wanted  the 
gulf  to  receive  me.  I regarded  myself  as 
one  of  those  vile  things  that  nature  designed 
should  be  thrown  by  into  her  lumber-room, 
there  to  perish  in  obscurity.  1 had  still,how'-' 
ever,half  a guinea  left;  and  of  that  1 thought 
fortune  herself  should  not  deprive  me  : but 
in  order  to  be  sure  of  this,  I was  resolved  to 
go  instantly  and  spend  it  while  I had  it,  and 
then  trust  to  occurrences  for  the  rest.  As  I 
was  going  alona:  w ith  ibis  resolution,  it  hap- 
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vis  et  joignis  ma  voix  à celle  de  trois  ou  quatre 
solliciteurs  qui  venaient,  comme  moi,  deman- 
der des  grâces.  Mais  Sa  Grandeur  allait  trop  vite 
pour  nous,  et  gagnait  son  carrosse  à grandes  en- 
jambées; de  manière  que  je  fus  obligé  d’élcvcr 
la  voix  le  plus  haut  possible  pour  demander  à 
milord  si  je  pouvais  espérer  une  réponse.  Pen- 
dant ce  temps-lù  il  montait  dans  son  carrosse, 
et  marmotta  quelques  mots  dont  j'entendis  une 
moitié , et  dont  l’autre  fut  étoulTée  par  le 
bruit  des  roues.  Je  restai  quelque  temps  le  cou 
tendu , dans  la  posture  d’un  homme  qui  prèle 
l’oreille , et  je  m’elforçai  de  saisir  à la  volée  les 
sons  glorieux  qui  sortaient  de  sa  bouche,  jusqu’à 
ce  que,  regardant  autour  de  moi,  je  me  trouvai 
seul  à la  porte  de  Sa  Grandeur. 

« Ma  patience,  continua  mon  fils,  était  entière- 
ment épuisée;  accablé  de  toutes  les  indignités 
auxquelles  j’avais  été  en  bulle,  je  me  serais  jeté 
dans  un  gouffre  si  je  l’avais  trouvé  sous  mes  pas. 
Je  ne  me  regardais  plus  que  comme  un  de  ces 
vils  objets  de  rebut  >que  la  nature  a jetés  dans 
son  garde-meuble  pour  y périr  au  sein  de  l’ob- 
scurité. Il  me  restait  cependant  une  demi-guinée, 
et  je  pensais  bien  que  la  malignité  de  la  fortune 
n’aurait  pas  le  pouvoir  de  me  la  ravir.  Mais, 
pour  m’en  assurer  mieux,  je  résolus  d’aller  sur- 
le-champ  la  dépenser  pendant  que  je  l’avais,  et 
d’abandonner  ensuite  au  hasard  le  soin  du  reste. 
Comme  je  marchais  dans  cette  résolution,  le  bu- 
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reaii  de  M.  Crispe,  qui  se  trouvait  ouvert  sur 
mon  chemin,  sembla  m’inviler  d’y  entrer.  Dans 
ce  bureau,  M.  Crispe  offre  obligeamment  aux 
sujets  de  Sa  Majesté  une  promesse  généreuse  de 
trente  livres  sterling  par  an;  et  tout  ce  qu’ils 
donnent  en  échange,  est  l’aliénation  de  leur  li- 
berté pour  la  vie,  avec  la  permission  de  les 
transporter  comme  esclaves  en  Amérique.  Je 
m'estimais  heureux  de  trouver  un  lieu  où  mes 
incertitudes  pussent  se  perdre  dans  le  désespoir, 
et  j’entrai  dans  la  cellule,  car  la  chambre  en 
présentait  toute  l’apparence.  Là,  je  trouvai  un 
grand  nombre  de  pauvres  misérables,  tous  aussi 
à plaindre  que  moi , attendant  l’arrivée  de 
M.  Crispe , et  présentant  le  tableau  de  l’impa- 
tience anglaise.  Toutes  ces  âmes  hautaines,  en 
querelle  avec  la  fortune,  se  soulageaient  en  la 
maudissant.  Enfin  M.  Crispe  descendit,  et  tous 
les  murmures  cessèrent.  Il  daigna  me  regarder 
avec  un  air  d’approbation  particulière,  et  en 
vérité  il  était  le  premier  homme  qui,  depuis  un 
mois,  m’eût  parlé  le  sourire  sur  les  lèvres.  -Après 
quelques  questions,  il  trouva  qu’il  n’y  avait  rien 
au  monde  dont  je  ne  fusse  capable.  Il  réfléchit 
quelques  moments  sur  les  meilleurs  moyens  de 
^me  pourvoir;  puis,  se  frappant  le  front  comme 
jshl  eût  eu  une  inspiration  subite,  il  me  dit  qu’il 
était  beaucoup  question  d’une  ambassade  que  le 
^synode  de  Pensylvanic  devait  envoyer  aux  Iii- 
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pened  tliat  Mr.  Crispe’s  ofifice  seemed  in- 
vitingly  open  togive  me  awelcome  réception. 
In  this  office  Mr.  Crispe  kindly  offers  ail  bis 
Majesty’s  subjects  a générons  promise  of 
thirly  pounds  a year,  for  wliich  promise  ail 
they  give  in  return  is  their  liberty  for  lifc, 
and  permission  to  let  tiim  transport  them  to 
America  as  slaves.  î was  happy  to  find  a 
place  where  I could  lose  my  fears  in  despe- 
ration,  and  entered  this  celî,  for  it  had  lhe 
appearance  of  one,  with  the  dévotion  of  a 
monastic.  Here  I found  a number  of  poor 
créatures  ail  in  circumstances  like  myself, 
expecting  the  arrivai  of  Mr.  Crispe,  present- 
ing  a true  epitome  of  English  impatience. 
P^ach  unlractable  soûl,  at  variance  with  for- 
tune, wreaked  her  injuries  on  their  own 
hearts  : but  Mr.  Crispe  at  last  came  down, 
and  ail  our  murmurs  were  hushed.  He 
deigned  to  regard  me  with  an  air  of  pecu- 
liar  approbation,  and  indeed  he  was  the  (irst 
man  who  for  a month  past  talked  to  me  with 
smiles.  After  a few  questions,  he  found  I was 
fit  for  every  thing  in  the  world.  He  paused 
awhile  upon  the  properest  means  of  pro- 
viding.for  me,  and  slappinghis  forehead,  as 
if  he  had  found  it,  assüred  me,  that  there 
was  at  that  time  an  embassy  talked  of  from 
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diens  Chiacas,  et  qu’il  emploierait  tout  son  cré- 
dit pour  m’cQ  faire  nommer  le  secrétaire.  Je 
sentais , au  fond  de  mon  cœur,  que  le  drôle 
mentait,  et  pourtant  sa  promesse  me  fit  plaisir. 

11  y avait  dans  le  son  quelque  chose  de  sédui- 
sant et  de  magnilique.  Je  partageai  donc  ma 
demi-guinéc  : une  moitié  alla  tenir  compagnie 
aux  trente  mille  livres  sterling  de  M.  Crispe  ; et, 
.avec  l’autre  moitié,  je  résolus  d’entrer  à la  pro- 
chaine taverne,  pour  me  rendre  un  moment 
plus  heureux  que  lui. 

« Je  sortais  dans  cette  résolution,  lorsque  je 
rencontrai  à la  porte  un  capitaine  de  vaisseau 
que  j’avais  un  peu  connu  autrefois;  il  consentit 
à vider  avec  moi  une  jatte  de  punch.  Comme  je 
n’ai  jamais  mis  de  répugnance  à parler  de  mes 
affaires,  il  m’assura  que  j’étais  un  homme  perdu 
si  j’écoutais  les  promesses  de  Crispe,  qui  n’avait 
d’autre  dessein  que  de  me  vendre  pour  les  plan- 
tations. Mais,  continua-t-il,  je  pense  que  vous 
pourriez,  sans  aller  si  loin,  vous  mettre  à portée 
de  gagner  honnêtement  de  quoi  vivre.  Suivez 
mon  conseil.  Je  fais  voile  demain  pour  Amster- 
dam : que  ne  vous  embarquez-vous  comme  pas- 
sager? Tout  ce  que  vous  aurez  à faire  en  arri- 
vant, sera  d’enseigner  l’anglais,  et  je  vousgaran- 
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(is  que  vous  ne  manquerez  nid’écblièrs,  ni  d*ar> 
gent.  Je  suppose,  àjoutà-t-îl,  que  vous  savez 
l’anglais,  ou  ce  serait  bien  lediable.  JeTassurai  en 
riant  qu’il  ne  se  trompait  pas;  mais  je  lui  témoi- 
gnai quelque  doute  de  savoir  si  les  Hollandais 
étaient  curieux  d’apprendre  l’anglais.  11  me  jura 
qu’ils  aimaient  cette  langue  à la  folie;  et  sur  sa 
parolejem’embarquai  le  lendemain  pour  aller  en- 
seigner l’anglais  en  Hollande.  Le  ventfutbon,  le 
voyage  court;  et  après  avoir  payé  mon  passage 
avec  la  moitié  de  mes  cflets,  je  me  trouvai  tom> 
bé  comme  des  nues  dans  une  des  principales 
rues  d’Amsterdam.  Dans  cette  situation,  je  ne 
voulais  pas  que  mon  cours  d’enseignement  fût 
un  seul  moment  différé;  je  mjadressai  donc  à 
deux  ou  trois  personnes  que  je  rencontrai,  et 
dont  l’extérieur  me  parut  promettre  le  plus  ; 
mais  il  était  impossible  que  nous  nous  entendis- 
sions fnutuellement.  Ce  ne  fut  qu’alors  que  je 
songeai  qu’avant  d’apprendre  la  langue  anglaise 
aux  Hollandais,  il  était  indispensable  qu’ils 
m’apprissent  la  leur.  Je  suis  étonné  comment 
' une  réflexion  si  simple  ne  s’était  pas  présentée 
plutôt  à mon  esprit  : la  vérité  pourtant  est  que 
je  fie  l’avais  pas  faite. 

« Ce  projet  ainsi  évanoui,  je  fus  tenté  de  me 
rembarquer  sur-le-champ  pour  l’Angleterre; 
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get  piipils  and  moneyenough.  I suppose  you 
iinderstand  Ënglish,  added  he,  by  this  time, 
or  the  deuce  is  in  it.  1 confidentlv  assured 

If 

him  of  that  j but  expressed  a doubt  whetbcr 
the  Dutch  would  be  willing  to  learn  English. 
He  affirmed  with  an  oalh  that  they  were  fond 
of  it  to  distraction  ; and  upon  that  affirma- 
tion I agreed  with  his  proposa),  and  embarked 
the  next  day  to  teach  the  Dutch  English  in 
Holland.  The  wind  was  faif,  our  voyage 
short  ; and  after  having  paid  my  passage 
with  half  my  movegbles,  1 found  myself,  as 
fallen  from  the  skies,  a stranger  in  pne  pf  the 
principal  streets  of  Amsterdam.  Jn  this  situ- 
ation I was  unwilling  to  let  any  timp  pass  un- 
employed  in  teaching.  1 addressed  inyself, 
therefore,  to  twp  or  tbree  of  those  I met, 
whose  appearance  seem^d  most  promising  ; 
but  it  was  impossible  to  make  ourselves 
niiitually  understood.  Jt  was  not  till  this  yery 
moment  I recollected,  tb^t  in  prder  tO  tpach 
Dutchmen  English,  it  was  necessary  that 
lhey  should  first  teach  ine  Dutph.  How  1 . 
came  to  pverlopk  so  pbvipus  an  objeçtion,  is  ' 
lo  me  amazing  ; but  certain  it  fs  I pvêr- 
Jooked  it. 

This  scheme  thus  blown  up,  1 ba4  some 
thoughts  of  fairly  shipping  back  to  England 

is*» 


Digitized  by  Google 


\:Ji  TJIE  VU:\ll  OK  WAKEKIELD. 

/ 

again  ; but  lalling  into  company  wilh  au 
Ii  ish  student,  who  was  returning  from  Lou- 
vain, our  conversation  turned  iipon  lopics  ol 
literature  (forby  theway  it  maybe  obs(M*vcd 
thatlalways  forgot  the  rneanness  of  my  cir- 
cumstances  when  I could  converse  on  siich 
subjects)  ; fromhimi  learned  that  there  werc 
not  two  men  in  bis  wbole  university  who 
nnderstood  Greek.  This  amazed  me.  1 in- 
stantly  resolved  to  travel  to  Louvain,  and 
there  live  by  teaching Greek  ; and  in  this  de- 
sign I was  heartened  by  my  brother  student, 
who  threw  ont  some  hints  tHat  a fortune 
might  be  got  by  it. 

“ 1 set  out  boldly  forward  tbe  next  morn- 
ing.  Every  day  lessened  the  burden  of  ray 
môveables,  like  Æsop  and  his  basket  of 
bread  ; fori  paid  them  for  my  lodgings  to  the 
Dutch  as  1 traveüed  on.  When  ï came  to  . 
Louvain,  I was  resolved  not  to  go  sneakinj' 
to  the  lower  professors,  but  openly  tendered 
my  talents  to  the  principal  himself.  1 went, 
had  admittance,  and  offered  him  my  service 
as  a master  of  the  Greek  language,  which  1 
had  been  told  was  a desideratum  in  his  uni- 
versity. The  principal  seemed  at  first  to 
doubt  of  my  abilities  ; but  of  these  ï offered  * 
to  convince  him,  by  turning  a part  of  any 
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mais  ayaiU  fait  rencontre  d’un  étudiant  irlandais 
qui  revenait  de  Louvain,  je  me  rnis  à‘ parler 
avec  lui  de  littérature;  car,  soit  dit  en  passant, 
j’oubliais  toujours  le  mauvais  état  de  mes  affaires 
quand  je  trouvais  occasion  d’entamer  une  con- 
versation sur  ce  sujet.  Il  m’apprit  que  dans 
toute  l’université  il  n’y  avait  pas  deux  hommes 
qui  entendissent  le  grec.  J’en  fus  étonné;  je  ré- 
solus sur-lc-champ  d’aller  à Louvain,  et  d’y 
gagner  ma  vie  à enseigner  le  grec.  Je  fus  encou- 
ragé dans  ceprojet  par  mon  camarade  l’étudiant, 
qui  me  fit  entendre  que  je  pourrais  faire  fortune 
à ce  métier. 

« Lelendemain  matin,  je  partis  plein  de  cœur 
et  d’espérance.  Mon  paquet,  comme  le  panier 
d’Esope,  diminuait  de  poids  chaque  jour;  car 
je  donnais  mes  hardes  dans  la  route  pour  payer 
mon  logement  et  ma  nourriture.  Arrivé  à Lou- 
vainj  je  ne  voulus  pas  ramper  devant  les  pro- 
fesseurs subalternes;  mais  je  pris  le  parti  d’aller 
tout  droit  déployer  mes  talents  devant  le  prin-  - 
ci  pal  lui-méme.  Je  me  présentai  chez  lui,  j’obtins 
audience^  et  lui  offris  mes  services  comme 
maître  de  langue  grecque,  dont  j’avais  appris 
qu’on  manquait  dans  son  université.  Le  princi- 
pal parut  d’abord  douter  de  mon  habileté;  mais 
je  lui  proposai  de  l’en  convaincre,  en  traduisant 
devant  lui,  en  latin,  un  passage  de  tel  auteur 

U ' 30 


Digitized  by  Goog[e 


175 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


grec  qu'il  lui  plairait  de  choisir.  Me  voyant  si 
ferme  et  si  sûr  de  mon  fait,  il  me  paria  ainsi  : 

« Vous  me  voyez,  jeune  homme  ; je  n’ai  jamais 
appris  le  grec,  et  je  ne  me  suis  jamais  aperçu 
qu'il  m’aitfait  faute.  J’ai  eu  la  robe  et  le  bonnet 
de  docteur  sans  grec,  j’ai  dix  mille  florins  par 
an  sans  grec,  je  mange  de  bon  appétit  sans  grec, 
en  un  mot,  continua-t-il,  je  ne  sais  pas  le  grec 
et  je  ne  vois  nulle  utilité  dans  le  grec. 

« J’étais  alors  trop  loin  de  mon  pays  pour 
songer  à y retourner;  ainsi  je  résnlus  de  pour- 
suivre ma  route.  Je  savais  un  peu  de  musique, 
et  je  chantais  passablement  bien.  Je  fis  un 
moyen  de  subsistance  de  ce  qui,  jusqu’alors, 
n’avait  été  pour  moi  qu’un  amusement.  Je  tra- 
versai ainsi  les  campagnes  habitées  par  les  bons 
Flamands,  et  les  parties  de  la  France  où  les 
paysans  sont  assez  pauvres  pour  être  joyeux  ; 
car  j’ai  toujours  remarqué  que  leur  gaieté  croi? 
sait  en  proportion  de  leur  misère.  Toutes  les  fout 
qu’à  la  chute  du  jour  j’approchais  de  la  chau- 
mière d’un  paysan,  je  jouais  un  de  mes  airs  les 
plus  gais,  et  cela  me  valait  non-seulement  on 
asile  pour  la  nuit,  mais  de  quoi  vivre  le  lende- 
main. J’essayai  une  ou  deux  fois  de  jouer  pour 
les  gens  comme  il  faut,  mais  ils  trouvèrent  ma 
musique  détestable,  et  ne  me  donnèrent  pas  la 
moindre  bagatelle.  Cela  me  parut  d’autant  plus 
extraordinaire  que  quand  il  m’arrivait  dans  des 
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(îreek  aiitlior  he  sbould  fix  upon  inlo  Latin. 
Findingme  perfectly  earnest  in  my  proposai, 
he  addressed  me  thus  : ‘ You  sec  me,  yoiing 
man.  Ineverlearned  Greek,  and  ï don’t  find 
that  I ever  missed  it.  I hâve  had  a doctor’s 
cap  and  gown  witliout  Greek  : I hâve  ten 
Ihousand  florins  a yearwithoiit  Greek  ; I eat 
heartily  without  Greek  ; and  in  short,’  con- 
tinued  he,  ‘ as  I dont  know  Greek,  I do  ’not 
believe  there  is  any  good  in  it.’ 

“ I was  now  too  far  from  home  to  think 
of  relurning;  so  I resolved  to  go  forward.  I 
had  some  knowledge  of  music,  with  a tolé- 
rable voice  ; and  1 now  turned  what  once 
was  my  amusement  into  a présent  means  of 
subsistence.  ï passed  among  the  harmless 
pensants  of  Flanders,  and  among  such  of  the 
French  as  were  poor  enough  to  be  very 
merry  ; for  I ever  found  them  sprightly  in 
proportion  to  their  wants.  Whenever  I ap- 
proached  a peasant’s  house  towards  night- 
i'all,  I played  one  of  my  most  merry  tunes, 
and  that  procured  me  not  only  a lodging, 
but  subsistence  for  the  next  day.  I once  or 
twice  attempted  to  play  for  people  of  fa- 
shion  ; but  theyalways  thought  my  perform- 
ance odious,  and  never  rewarded  me  even 
with  a trifle.  This  was  to  me  the  more  extra- 
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temps  plus  heureux  de  faire  de  la  musique  en 
sociétd,mes  auditeurs,  les  dames  surtout,  étaient 
toujours  dans  le  ravissement,  mais  comme 
c'était  alors  ma  seule  ressource  pour  vivre,  mon 
chant  n'excitait  plus  que  le  mépris:  tant  il  est 
vrai  que  le  monde  se  plaît  toujours  à ravaler  les 
talents  par  lesquels  un  homme  gagne  sa  vie. 

• 

€ J’arrivai  de  cette  manière  jusqu'à  Paris, 
sans  autre  dessein  que  de  voir  la  ville,  et  de 
m'en  retourner.  Le  peuple  de  Paris  aime  beau* 
coup  mieux  les  étrangers  qui  ont  de  l’argent 
que  ceux  qui  ont  de  l’esprit.  Vous  jugez  bien, 
d'après  cela,  que,  n'étant  pas  très  en  fonds  de 
l’un  et  de  l’autre,  je  ne  fus  pas  fort  bien  accueilli. 
Après  m’être  promené  quatre  ou  cinq  jours 
dans  la  ville  et  avoir  vu  les  meilleures  maisons 
par  dehors , je  me  préparais  à quitter  ce  séjour 
d’une  hospitalité  vénale,  lorsque,  passant  dans 
l’une  des  princrpales  rues , je  rencontrai  inopi- 
nément notre  cousin,  à qui  vous  m’aviez  recom- 
mandé. La  rencontre  me  fit  beaucoup  de  plaisir, 
et  ne  parut  pas  lui  être  désagréable.  11  s’informa 
^des  motifs  qui  m’avaient  amené  à Paris,  et  m’ap- 
prit que  son  occupation,  à lui,  était  de  former 
une  collection  de  tableaux,  médailles,  gravures 
et  antiques  de  toute  espèce  pour  un  gentil- 
homme de  Londres,  qui  venait  tout  à coup 
d’acquérir  une  grande  fortune  et  du  goût.  Je  fus 
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d'autant  plus  surpris  de  voir  notre  cousin 
chargé  d'une  pareille  commission  , que  lui- 
méine  m'avait  assuré  plusieurs  fois  qu’il  n'y 
entendait  rien  du  tout.  Je  lui  demandai  com- 
ment il  avait  fait  pour  devenir  si  subitement  un 
connaisseur.  Il  me  protesta  que  rien  n’était  plus 
aisé,  que  tout  le  secret  consistait  en  deux  règles 
dont  il  ne  fallait  point  se  départir  : l’une,  d’ob- 
server toujours  que  le  tableau  aurait  été  meilleur 
si  le  peintre  avait  pris  plus  de  peine  ; et  l’autre, 
de  louer  à tout  propos  les  ouvrages  du  Pérugin. 
Mais , ajouta-t-il , comme  autrefois  je  vous  ai 
appris  h être  auteur  à Londres,  je  veux  à pré- 
sent vous  enseigner  l’art  d’acheter  des  tableaux 
à Paris. 


< J'acceptai  de  bon  cœur  sa  proposition,  parce 
que  c’était  un  moyën  de  subsister,  et  que  c’était 
à subsister  que  je  bornais  toute  mon  ambition. 
J’allai  donc  chez  lui.  Grâce  à son  secours,  je  re- 
montai un  peu  ma  garde-robe , et  bientôt  je 
l’accompagnai  aux  ventes  de  tableaux , où  les 
Anglais  étaient  attendus  comme  d'excellents 
acheteurs.  Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  son  in- 
timité avec  des  gens  du  plus  grand  ton,  qui 
s'en  rapportaient  à son  jugement,  sur  les  ta- 
bleaux et  les  médailles,  comme  à un  guide  in- 
faillible en  matière  de  goût.  II  tirait  très-bon 

f)arti  de  mâ  présence  dans  ces  occasions  ; car, 
orsqu'on  lui  demandait  son  avis,  il  m’emmenait 
gravement  à l’écart,  me  demandait  ce  que  j’en 
pensais,  faisait  un  certain  mouvement  d'épaules, 
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was  the  more  surprised  at  seeing  our  cousin 
pitched  upon  for  this  office,  as  he  himself 
hud  often  assiired  me  he  knewnothing  of  the 
malter.  Upon  asking  how  he  had  been 
taiight  the  art  of  a connoscento  so  very  sud- 
denly,  he  assured  me  that  nothing  was  more 
easy.  The  whole  secret  consisted  in  a strict 
adhérence  to  two  mies:  the  one  always  to 
observe  that  the  picture  might  hâve  been 
better  if  the  painter  had  taken  more  pains  ; 
and  the  other,  to  praise  the  works  of  Pietro 
Perugino.  ‘But,’  says  he,  ‘as  I once  taught 
you  how  to  be  an  author  in  London,  Fil  rtow 
undertake  to  instruct  you  in  the  art  of  pic- 
liire-buying  in  Paris.’ 

■‘With  this  proposai  I very  readily  closed, 
as  it  was  living  ; and  now  ail  my  ambition 
was  to  live.  I went  therefore  to  his  lodgings, 
improved  my  dress  by  his  assistance,  and, 
after  some  time,accorapanied  him  to  auctions 
of  pictures,  where  the  Englrsh  gentry  were 
Bxpected  to  be  purchasers.  I was  not  a little 
surprised  at  his  intimacy  with  people  of  the 
best  fashion,  who  referred  themselves  to  his 
judgment,  upon  every  picture  or  medal,  as 
an  unerring  standard  of  taste.  He  made  very 
good  use  of  my  assistance  upon  those  occa- 
sions ; for  when  asked  his  opinion,  he  would 
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gravely  take  me  asioe  and  ask  mine,  slirug, 
look  w’ise,  return,  and  assure  the  company 
that  he  could  give  no  opinion  upon  an  affair 
of  so  much  importance.  Yet  there  wassome- 
limes  an  occasion  for  a more  supported  as-  , 
surance:  I remember  tohave  seen  him,  after 
giving  bis  opinion  that  the  colouringofa  pic- 
ture  was  not  mellow  enough,  very  delibe- 
rately  take  a brush  with  brown  varnish  that 
was  accidçntally  lying  by,  and  rub  it  over  the 
piece  with  great  composure  before  ail  the 
company,  and  then  ask  if  he  had  not  im- 
proved  the  tints. 

“ When  he  had  finished  his  commission 
in  Paris,  he  left  me  strongly  recommended 
to  several  men  of  distinction,  as  a person 
very  proper  for  a travelling  tutor;  and  after 
some  time,  I was  employed  in  that  capacity 
by  a gentleman  who  brought  his  ward  to 
Paris,  in  order  to  set  him  forward  on  his  tour 
through  Europe.  I was  to  be  the  young  gen- 
tleman’s  governor,  but  with  a proviso  that  he 
should  always  be  permitted  to  govern  hirn- 
self.  My  pupil,  in  fact,  understood  the  art  of 
guiding  in  money  concerns  much  better  than 
I.  He  was  heir  to  a fortune  of  about  two 
hundred  thousand  çounds,  left  him  by  an 
uncle  in  the  West  îndies;  and  his  guardians, 
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prenait  l’air  important  et  méditatif,  puis  retour- 
nait et  assurait  la  compagnie  qu’il  ne  pouvait 
point  émettre  d’opinion  sur  un  point  de  cette 
importance.  Cependant  il  se  trouvait  quelquefois 
des  occasions  où  il  fallait  déployer  une  plus 
grande  effronterie  : je  me  rappelle  l’avoir  vu, 
un  jour,  après  avoir  dit  que  la  touche  d’un  ta- 
bleau n’était  pas  assez  moelleuse,  prendre,  d’un 
air  assuré,  une  brosse  et  du  vernis  qui  se  trou- 
vaient là  par  hasard,  en  frotter  tranquillement 
le  tableau  entier  devant  toute  la  compagnie,  et 
demander  ensuite  s’il  n’avait  pas  infiniment  ga- 
gné à cette  operation. 

« Quand  sa  commission  fut  achevée,  il  me 
laissa  à Paris,  fortement  recommandé  à plusieurs 
personnes  de  distinction,  comme  quelqu’un  de 
très-propre  à servir  de  gouverneur  à un  jeune 
homme  dans  ses  voyages;  et  je  fus,  quelque 
temps  après,  employé  en  cette  qualité  pour  un 
Anglaisqui  venait  d’amener  son  pupille  à Paris, 
pour  l’envoyer  de  là  faire  son  tour  d’Europe.  Je 
fus  donc  institué  gouverneur  du  jeune  homme  ; 
mais  avec  la  restriction  de  le  laisser  toujours  se 
gouverner  à sa  fantaisie.  Mon  pupille,  en  effet, 
entendait  beaucoup  mieux  que  moi  l’art  de  faire 
emploi  desonargent.  Ilavaithérité  d’unefortunc 
d’environ  deux  cent  mille  livres  sterling  que 
lui  avait  laissée  un  oncle  mort  en  Amérique;  et 
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ses  tuteurs,  pour  lui  faire  acquérir  le  talent  de 
^ ménager  son  bien,  l’avaient  rais  clerc  chez  un 
procureur.  Aussi  l’avarice  était-elle  sa  passion 
dominante.  Toutes  ses  questions,  en  roule,  ne 
roulaient  que  sur  les  moyens  d’économiser  de 
l’argent,  de  voyager  à moins  de  frais,  et  de  savoir 
où  il  pourrait  trouver  des  marchandises  sur  les- 
quelles il  y eût  à gagner  en  les  revendant  à Lon- 
dres. Il  était  toujours  assez  disposé  à voir  en  che- 
min les  curiosités  pour  lesquelles  on  ne  payait 
pas;  mais  s’il  fallait  donner  quelque  chose,  il 
assurait  avoir  appris  de  bonne  part  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d’être  vu.  Jamais  il  ne  paya 
la  carte  dans  une  auberge,  sans  se  récrier  sur 
l’excessive  dépense  qu’entraînent  les  voyages,  et 
vous  noterez  qu’il  n’avait  pas  encore  vingt  et 
un  ans.  A notre  arrivée  à Livourne,  noos  fûmes 
nous  promener  sur  le  port  : là  il  s’informa  com- 
bien coûtait  le  passage  par  mer  pour  retourner 
en  Angleterre.  Trouvant  que  ce  n’était  qu’une 
bagatelle  en  comparaison  de  ce  qu’il  faudrait  dé- 
penser pour  s’y  rendre  pat  terre,  il  ne  put  résis- 
ter à la  tentation;  il  me  paya  lajpelile  portion 
d’appointements  qui  m’était  due,  prit  congé  de 
moi,  et  s’embarqua  suivi  d’un  seul  domestique. 

a Je  me  vis  donc  encore  une  fois  seul  dans  le 
' monde,  et  à peu  près  dénué  de  tout  ; mais  c’était 
une  position  à laquelle  j’étais  accoutumé.  Mon 
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ta  qttalify  bim  for  tbe  management  of  it,  haà 
boiind  him  apprentice  to  an  attorney.  Thus 
avarice  was  bis  prevaüing  passion;  ail  his 
questions  on  the  road  were,  how  mucb 
money  might  be  saved  ; wbicb  was  the  least 
expensive  course  of  travelling;  whether  any 
thing  could  be  bought  that  woiild  turn  to 
account  when  disposed  of  again  in  London. 
Siicb  curiosities  on  the  way  as  could  be  seen 
for  nothing,  be  was  ready  enough  to  look  at; 
but  if  the  sight  of  them  was  to  be  paid  for,  he 
usually  asserted  that  he  had  been  told  they 
were  not  worth  seeing.  He  never  paid  a bill, 
that  he  would  not  observe  how  amazingly  ex- 
pensive travelling  waa;  and' ail  tbls  thoogh  he 
.was  not  yet  twenty-one.  When  arrived  at 
Legborn,  as  we  took  a walk  to  look  at  the 
port  and  shipping,  he  inquired  the  expense 
of  the  passage  by  sea  home  toËi^land.  This 
he  was  informed  was  but  a trille,  compared 
to  his  returning  by  laud  ; he  was  therefore 
iinable  to  withstand  the  temptation;  so  pay- 
ing  the  small  part  of  my  salary  that  was  due, 
He  took  leave,  and  embarked  witb  only  oue 
iltendant  for  London. 

“ I now,  therefore,  was  left  once  more 
ipon  the  World  at  large  ; but  then  it  was  a 
thing  1 was  used  to-  Howeveri  my  skill  ni 
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music  couîd  avail  me  'nothing  in  a coimlry 
where  every  pe^^ant  was  a better  musician 
tknan  1 ; but  by  this  time  l had  acquired  an(>- 
ther  talent,  which  answered  my  purpose  as 
well,  and  this  was  a skiil  in  disputation.  in 
ail  the  foreign  universities  and  convents, 
there  is  upon  certain  days  a philosophical  . 
thesis  raaintained  against  every  adventitious 
disputant  ; for  which,  if  the  champion  op- 
poses witli  any  dexterity,  he  can  daim  a gra- 
tuity  in  money,  a dinner,  and  a bed  for  one 
night.  In  this  manner,  therefore,  l fought  ray 
way  towards  England,  walked  along  from 
city  to  City,  examined  raankind  more  nearly, 
and,  if  1 may  so  express  it,  saw  both  sides  of 
the  picture.  My  reraarks,  however,  are  but 
few:  1 found  that  monarchy  w'as  the  best  go- 
vernment  for  the  poor  to  live  in,  and  com- 
monwealths  for  the  rich.  I found  that  riches 
in  general  weVc  in  every  country  another 
name  for  freedom;  and  that  no  man  is  so  fond 
of  iiberty  himself,  as  not  to  be  désirons  of 
*subjectihg  the  will  of  some  individuals  in  so- 
,*dety  to  his  own. 

“ Upon  my  arrivai  in  England,  I resolved 
to  pay  my  respects  first  to  you,  and  then  to  ‘ 
enlist  as  a volunteer  in  the  first  expédition 
that  was  going  forward;  but  on  my  journey 
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talent  pour  la  musique  ne  pouvait  m’être  tl’au- 
cunc  utilité  dans  une  contrée  où  il  n'y  avait  pas 
paysan  qui  ne  fût  meilleur  musicien  que  moi  ; 
mais  heureusement  j’en  avais  acquis  un  autre 
qui  me  servit  tout  aussi  bien,  c’était  celui  de  la  • 
dispute.  Dans  toutes  les  universités  et  couvents 
étrangers,  on  soutient,  h jour  nommé,  des  thèses 
philosophiques  contre  tous  les  champions  qui  se 
présentent  ; et  si  l’un  d’eux  montre  quelque  ha- 
bileté, il  lui  revient  une  petite  gratification  pé- 
cuniaire, un  dincr  et  un  lit  pour  la  nuit.  Ce  fut 
de  cette  manière  que  je  fis  ma  route  d’Italie  en 
Angleterre,  examinant  toujours  les  hommes  de 
plus  près,  et  je  puis  dire  que  j’ai  vu  les  deux 
côté  du  tableau.  Mes  remarques  cependant  furent 
en  petit  nombre.  J’ai  vu  que  les  monarchies 
étaient  le  meilleur  gouvernement  pour  les  pau- 
vres, maisquelesrépubliquesconviennenimieux 
aux  riches  ; que  par  tout  pays,  richesse  et  liberté 
sont  deux  mots  à peu  près  synonymes,  et  qu’il 
n’est  point  d’homme,  si  passionné  qu’il  soit  pour^ 
l’indépendance,  qui  ne  veuille  asservir  à sa  vo-  . 
lonlé  celle  de  quelques  individus. 

« En  arrivant  en  Angleterre,  mon  intention 
était  d’aller  d’abord  vous  offrir  mes'  respects,  cl 
de  m’enrôler  ensuite  comme  volontaire  pour  la 
première  expédition  qui  se  présenterait;  mais 
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chemin  faisant,  je  changeai  d’idée  par  i»  rencon- 
tre que  je  fis  d’iin  homme  que  j’avais  eonnu  an- 
ciennement, et  qni  faisait  partie  d’une  troupe  de 
comédiens  ambulants.  Ses  camarades  parurent 
disposés  à m’admettre;  ils  m’avertirent  toute- 
fois de  l’importance  die  mon  entreprise;  ils  me 
dirent  que  le  publie  était  un  monstre  à mille 
têtes,  et  qu’il  fallait  en  avoir  une  bonne  pour 
loi  plaire;  que  l’art  du  comédien  ne  s’apprenait 
pas  en  un  jour  j qu’enfin,  sans  quelques  contor- 
»ons  que  la  tradilien  conservait  au  théâtre,  et 
qui  depuis  cent  ans  ne  se  trouvent  que  là,  je  ne 
pourrais  pas  espérer  de  réussir^  Une  autre  diffi- 
culté fut  ensuite  de  me  choisir  des  rôles,  parce 
que  presque  tous  étaient  pris.  On  me  promena 
de  rôle  en  rôle  pendant  quelque  temps.  Enfin 
on  se  décida  pour  celui  d’iforatio,  que  la  pré- 
sence de  la  compagnie  m’a  heureusement  empê- 
clié  de  jotrer,  » 
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down,  my  résolutions  were  changed,  by 
meeting  an  old  acquaintance,  who  1 round 
belonged  to  a company  of  coraedians,  tbat 
were  going  to  make  a summer  campaign  in 
the  country.  The  company  seemed  notmuch 
todisapprove  of  me  for  an  associate*  theyali, 
however,  apprised  me  of  the  importance  of 
lhe  task  at  which  1 aimed  ; that  the  public 
tvas  a many-headed  monster,  and  that  only 
such  as  had  verygood  heads  could  please  it; 
that  acting  was  not  to  be  iearned  in  a day; 
and  that  without  some  traditional  shrugs, 
which  had  been  on  the  stage,  and  only  on  the 
stage,  these  hundred  years,  I could  never 
prétend  to  please.  The  next  difficulty  was 
in  fitting  me  with  parts,  as  aimost  every  cha- 
racter  was  in  keeping.  1 was  driven  for 
some  time  from  one  character  to  another, 
till  at  last  Horatio  was  fixed  tipon,  which  the 
preseoce  of  tiie  présent  company  bas  happily 
hindered  me  from  acting 
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CHAPTER  XXI. 

l'be  short  continuance  of  frieodship  amongst  the 
vif.ious,  which  is  coeval  only  with  inutual  satis- 
faction. 

JVIy  son’s  account  was  too  long  to  be  deli- 
vered  at  once  ; the  first  part  of  it  was  begun 
lhat  night,  and  he  was  concluding  the  rest 
after  dinner  the  next  day,  when  the  appear- 
ance  of  Mr.  ThornhiU’s  équipage  at  the  door 
seemed  to  make  a pause  in  the  general  satis- 
faction. The  biitler,  who  was  now  be- 
come  ray  friend  in  the  family,  inforraed  rae 
with  a whisper,  that  the  squiré  had  already 
raade  sorae  overtures  to  IMiss  Wilraot,  and 
that  her  aunt  and  uncle  seeraed  highly  to  ap- 
prove  the  match.  Upon  Mr.  ThornhiU’s  en- 
tering,  he  seeraed^  at  seeing  ray  son  and  me, 
to  start  back  ; but  1 readily  imputed  that  to 
surprise,  and  not  displeasure.  However, 
upon  our  advancing  to  sainte  him,  he  re- 
(urned  our  greeting  with  the  most  apparent 
candour;  and  after  a short  time  his  presence 
served  only  to  increase  the  general  good 
Humour. 
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CHAPITRE  XXL 


L’amitié  ne  dure  pas  longtemps  entre  les  gens  vicieux; 

elle  ne  dure  qu’autant  qu’ils  y trouvent  leur  satis- 
faction réciproque. 

Le  récit  de  mon  fils,  trop  long  pour  une  seule 
séance,  avait  été  partagé  en  deux.  11  l’avait  com- 
mencé le  soir  même  de  son  arrivée,  et  venait  de 
le  terminer  le  lendemain,  à l’issue  du  dîner, 
quand  l’apparition  de  la  voiture  de  M.  Thornhill 
à la  porte  du  château  parut  interrompre  la  satis- 
faction générale.  Le  sommelier,  qui  était  devenu 
mon  ami,  me  dit  à l’oreille  que  le  chevalier  avait 
déjà  fait  à miss  Wilmot  des  propositions  de  ma- 
riage, et  que  l’oncle  et  la  tante  paraissaient  dé- 
sirer vivement  qu’elle  les  acceptât.  M.  Thornhill, 
en  entrant,  tressaillit  à la  vue  de  mon  fils  et  de 
moi;  mais  j’attribuai  ce  mouvement  à la  sur- 
prise, et  non  au  mécontentement.  En  effet,  lors- 
que nous  nous  avançâmes  pour  le  saluer,  il  nous 
rendit  nos  politesses  avec  l’air  de  la  franchise, 
et  au  bout  de  quelques  minutes,  sa  présence  ne 
parut  plus  qu’augmenter  la  gaieté  générale. 
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Après  le  thé  il  me  tira  à Técart  pour  me  dc> 
mander  des  nouvelles  de  ma  fille.  Lorsque  je 
lui  eus  dit  que  toutes  mes  recherches  avaient  été 
vaines,  il  parut  extrêmement  surpris;  ajoutant 
que,  depuis  mon  départ,  il  avait  souvent  été  chez 
moi  pour  consoler  ma  famille  qu’il  avait  laissée 
en  parfaite  santé.  Il  me  demanda  ensuite  si  j’a- 
vais fais  part  du  malheur  d’Olivia  à miss  Wilmot 
et  à mon  fils.  Je  répondis  que  je  ne  leur  en  avais 
pas  encore  parlé;  il  loua  hautement  ma  pru- 
dence et  ma  discrétion,  et  me  conseilla  fortement 
de  tenir  la  chose  secrète;  car  après  tout,  dit-il, 
ce  serait  divulguer  soi-même  son  propre  déshon- 
neur, et  peut-être  miss  Livy  n’est-elle  pas  aussi 
coupable  que  nous  l’imaginons.  Nous  fûmes 
alors  interrompus  par  un  domestique  qui  vint 
avertir  le  chevalier  qu’on  Iq  demandait  pour  for- 
mer des  contredanses.  Il  me  quitta  donc,  et  je 
demeurai  tout  à fait  pénétré  de  l’intérêt  qu’il 
paraissait  prendre  à mes  chagrins.  Cependant 
ses  intentions  pour  miss  Wilmot  étaient  telle- 
ment marquées,  qu’il  était  impossible  de  s’y  mé- 
prendre : elle  y paraissait  peu  sensible,  et  on  ' 
voyait  qu’elle  le  recevait  plutôt  par  complai- 
sance pour  sa  tante  que  par  inclination.  J’eus 
même  la  satisfaction  de  la  voir  jeter  à la  dérobée 
sur  mon  malheureux  fils  quelques  regards  ten- 
dres que  ne  pouvaient  obtenir  ni  les  richesses, 
ni  les  assiduités  de  son  rival.  Cependant  la  tran- 
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After  tea,  he  called  me  aside,  to  inquire 
after  my  daughter  ; but,  upon  ray  inl’orraing 
him  that  ray  inquiry  was  unsuccessiul,  he 
seemed  greatly  surprised;  adding,  that  he 
had  been  since  frequently  at  ray  house,  in 
order  to  corafort  the  rest  of  ray  family,  whora 
he  left  perfectiy  well.  He  then  asked  if  I had 
coraraunicated  her  raisfortune  to  Miss  Wil- 
raot  or  ray  son  ; and  upon  ray  replying  thaï 
I had  not  told  thera  as  yet,  he  greatly  ap- 
proved  ray  prudence  and  précaution,  desiring 
rae  by  ali  ineans  to  keep  it  a secret  : “Foi*, 
at  best,”  cried  lie,  “ it  is  but  divulging  one’s 
own  infaray  ; and  perhaps  Miss  Livy  raay  not 
be  so  guilty  as  we  ail  imagine.” 

We  were  here  interrupted  bÿ  a servant, 
who  came  to  ask  the  squire  in,  to  stand  iip 
at  country  dances  ; so  that  he  left  me  qui  te 
pleased  with  the  interest  he  seemed  to  take 
in  my  concerns.  His  addresses,  however, 
to  Miss  Wilmot,  were  too  obvions  to  be 
raistaken  : and  yet  she  seemed  not  perfectiy 
pleased,  but  bore  thera  ralher  in  compliance 
to  the  will  of  her  aunt,  than  from  real  incli- 
nation. 1 had  even  the  satisfaction  to  see 
her  lavish  some  kind  looks  upon  my  unfor- 
tunate  son,  which  the  other  could  neither 
extort  by  his  fortune  nor  assiduity.  Mr. 
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quillité  apparente  de  M.  Thornhill  ne  laissait 
pas  de  me  surprendre.  Il  y avait  une  semaine 
que  les  instances  réitérées  de  M.  Arnold  nous 
retenaient  chez  lui;  et  plus  miss  Wilmot  laissait 
voir  de  tendresse  pour  mon  fils,  plus  Tamitié  de 
M.  Thornhill  pour  lui  paraissait  augmenter. 

Déjà  il  nous  avait  fait  anciennement  des  pro- 
messes les  plus  obligeantes  d'user  de  son  crédit 
pour  nous  rendre  service;  mais  alors  sa  généro- 
sité ne  se  borna  plus  à de  simples  promesses.  Ix> 
matin  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ, 
il  vint  me  trouver,  les  yeux  rayonnant  de  joie, 
pour  m'apprendre  ce  qu'il  avait  fait  en  faveur 
de  son  ami  George.  Il  ne  s'agissait  rien  moins 
que  d'un  brevet  d'enseigne  qu'il  lui  avait  pro- 
curé dans  un  des  régiments  qui  allaient  passer 
en  Amérique.  « Il  n'en  coûtera,  dit-il,  que  cent 
livres  sterling,  car  j'ai  eu  le  crédit  d'obtenir  la 
remise  des  deux  autres.  Ce  service,  ajouta-t-il, 
est  une  bagatelle  dont  je  suis  trop  récompensé 
par  le  plaisir  d’obliger  mon  ami  ; et  pour  les 
cent  livres  sterling,  si  vous  n'étes  pas  en  état  de 
les  payer,  je  vous  en  ferai  l'avance,  et  vous  me 
les  rendrez  à votre  commodité.  » ^lous  manqua- 
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mes  U’expressiojjs  pour  lui  témoigner  notre  re- 
connaissance. Je  lui  fis  sur-le-cbanip  mon  billet 
de  la  somme,  et  y joignis  autant  de  remercîments 
que  si  je  n’avais  jamais  dû  la  payer. 

tGeorge  partit  pour  Londres  dès  le  lendemain, 
afin  de  s’assurer  de  son  brevet,  suivant  l’avis  de 
son  généreux  protecteur,  qui  jugea  qu’il  fallait 
user  de  la  plus  grande  diligence,  de  peur  que 
dans  l’intervalie  quelqu’un  ne  se  présentât  avec 
des  propositions  plus  avantageuses. 

Le  matin  donc,  notre  jeune  officier  fut  prêt  à 
partir  de  très-bonne  heure.,  et  parut  le  seul  que 
cette  séparation  n'afïligeât  pas.  Mi  les  fatigues , 
ni  les  dangers  auxquels  il  allait  être  exposé,  ni 
les  amis,  ni  la  maîtresse  qu’il  quittait  ( car  alors 
miss  Wilroot  l’aimait  visiblement),  rien  ne  fut 
capable  d’abattre  son  courage.  Après  qu’il  eut 
fait  ses  adieux  à tout  le  monde,  je  lui  donnai 
tout  ce  dont  je  pouvais  disposer,  ma  bénédiction. 
« Présentement,  mon  fils,  m’écriai-je,  tu  vas 
combattre  pour  ton  pays;  souviens-toi  avec  quel 
courage  ton  brave  aïeul  combattit  pour  la  per- 
sonne sacrée  de  son  roi  dans  un  temps  où,  parmi 
les  Bretons,  la  loyauté  était  une  vertu.  Va,  mon 
fils,  ressemble-lui  en  tout,  excepté  dans  son 
malheur,  si  toutefois  c’en  fut  un  de  mourir  avec 
lord  Falkland.  Allez,  mon  fils;  et  s'il  faut  que 
vous  succombiez  dans  des  climats  lointains, 
sans  être  enseveli  ni  pleuré  par  ceux  qui  vous 
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words  to  express  Ofur  sense  of:  I readdy, 
therefore,  gave  my  bond  for  the  money,  and 
lestified  as  much  gratitude  as  if  I nevcr 
’ntended  to  pay. 

George  was  to  départ  for  town  tlie  next 
iay,  to  secure  his  commission,  in  pursuancc 
Df  his  générons  patron’s  directions,  who 
judged  it  highly  expédient  to  use  dispatch, 
lest  in  the  mean  tinïe  another  sliould  step  in 
with  more  advantageous  proposais.  The 
ncxt  moTning,  therefore,  our  young  soldier 
was  early  prepared  for  his  departure,  and 
séemed  the  only  person  among  us  (liât  was 
not  aifected  by  il.  Neither  the  fatigues  and 
dangers  he  ^'as  going  to  encounter,  nor  the 
friends  âïid  mistress  (for  Wiss  Wilmot  ac- 
tually  loved  hinl)  he  was  leaving  behind, 
any  way  damped  his  spirits.  After  he  had 
laken  leave  of  the  rest  of  the  company,  l 
gave  him  ail  that  1 had,  my  blessing.  “And 
now,  my  boy,”  cried  I,  “ thou  art  going  to 
light  for  thy  country,  remember  how  thy 
brave  grandfather  fought  for  his  sacred  king, 
when  loyalty  among  Britons  was  a virtue. 
Go,  my  boy,  and  imifafe  him  in  ail  but  his 
misfortunes, — if  it  was  a misfortuiic  to  die 
with  Lord  Falkland.  Go,  my  boy;  and  if 
you  fait,  though  distant,  exposed  and  unwcpt 
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by  those  (liât  love  you,  the  most  precious 

tears  are  those  with  which  Heaven  bedews 

the  unburied  liead  of  a soldier.” 

The  ncxl  inorning^  I took  leave  oC  the 

good  family  lhat  had  been  kind  enough  (o 

entertain  me  so  long,  not  without  several 

expressions  of  gratitude  lo  Mr.  Thornhill  for 

his  late  bounty.  I left  them  in  the  enjoy- 

raent  of  ail  that  happincss  which  affluence 

and  good-breeding  procure;  and  returned 

towards  home,  despairïng  of  ever  finding  my 

daughter  more,  but  sending  a sigh  to  Heaven 

(O  spare  and  to  forgive  her.  I was  now 

corne  within  about  twenty  miles  of  home, 

liaving  hired  a horse  to  carry  me,  as  I was 

yet  but  weak,  and  comforted  myself  with 

the  hopes  of  soon  seeing  ail  I held  dearest 

upon  earth.  But  the  night  coming  on,  I put 

up  at  a little  public-house  by  the  road  side, 

and  asked  for  the  landlord’s  company  ovcr  a 

pint  of  wine.  We  sat  besidé  his  kitcheii- 

fire,  w'hich  was  the  best  room  in  the  house, 

and  chatted  on  politics  and  the  news  of  the 

country.  We  happened,  among  other  topics, 

to  talk  of  young  Squire  Thornhill,  wlio,  the 

liost.assured  me,  was  hated  as  much  as  his 

uncle  Sir  William,  wbo  somelimes  came 

down  into  (hc  counirv,  was  loved.  He  went 

* * 
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aiment,  sourenez>vous  que  les  larmes  les  plus 
précieuses  sont  la  rosée  du  ciel  tombant  sur  le 
corps  d’un  guerrier  privé  de  sépulture.  » 

Le  lendemain  matin  je  pris  congé  de  l'obli- 
geante famille  qui  m’avait  fait  un  si  aimable 
accueil;  non  sans  renouveler  à M.  Tbornbill 
l'expression  de  ma  vive  reconnaissance.  Je  les 
laissai  tous  dans  ce  contentement  que  peut  pro- 
curer la  fortune  jointe  à la  bonne  éducation,  et 
je  repris  le  chemin  de  ma  demeure  en  désespé- 
rant de  jamais  retrouver  ma  fille,  mais  poussant 
vers  le  ciel  des  soupirs  qui  lui  demandaient  son 
pardon.  Je  n’étais  plus  qiTà  vingt  milles  de  chez 
moi;  j’avais  loué  un  cheval,  parce  que  je  me 
sentais  encore  trop  faible,  et  je  me  consolais  par 
l’espérance  de  revoir  bientôt  ce  que  j’avais  de 
pluscherau  monde.  Surpris  parla  nuit,  je  m’ar- 
rêtai à une  petite  auberge,  et  j’engageai  l’holeà 
boire  avec  moi  une  bouteille  de  vin.  Nous  nous 
assîmes  au  feu  de  sa  cuisine,  qui  était  la  meil- 
leure pièce  de  sa  maison,  et  nous  causâmes  po- 
litique et  nouvelles  du  pays.  Entre  autres  choses, 
nous  vînmes  à parler  du  jeune  chevalier  Thorn- 
hill  : l’hôte  m’assura  qu’il  n’était  pas  moins  haï 
que  son  oncle , qui  venait  quelquefois  dans  le 
pays,  n’était  aimé.  11  médit  qu’il  faisait  toute  son 
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éludé  de  séduire  les  filles  de  ceux  qui  le  rece- 
vaient chez  eux,  et  qu’après  les  avoir  gardées 
quinze  jours  ou  trois  semaines , il  les  abandon- 
nait sans  récompense  et  sans  ressources.  Nous 
nous  entretenions  ainsi,  quand  l’hôtesse  qui  était 
sortie  pour  aller  chercher  de  la  monnaie,  ren- 
tra , et  Voyant  que  son  mari  jouissait  d’un  plai- 
sir qu’elle  ne  partageait  pas,  elle  lui  demanda 
d’un  ton  de  mauvaise  humeur  ce  qu’il  faisait  là. 
A quoi  l’hôte  répondit  ironiquement,  en  buvant 
à sa  santé.  < Idonsieur  Symmonds,  lui  dit-elle, 
vous  me  traitez  fort  mal,  et  je.  ne  suis  pas  d’hu- 
meur à l’endurer  plus  longtemps.  Vous  me  lais- 
sez à faire  les  trois  quarts  de  l’ouvrage,  cl 
l’autre  quart  ne  se  fait  pas.  Vous  ne  faites 
autre  chose  tout  le  long  du  jour  que  de  boire 
avec  les  allants  et  venants,  tandis  que  moi,  ne 
me  fallût-il  qu’une  cuillerée  de  vin  pour  me 
guérir  de  la  fièvre,  je  n’en  tûterais  pas  une 
goutte.  » Je  vis  sur-le-champ  ce  qu’elle  voulait, 
et  lui  versai  une  rasade,  qu’elle  reçut  en  faisant 
une  révérence  et  en  buvant  à ma  santé.  « Mon- 
sieur, reprit-elle,  ce  n’est  pas  pour  le  vin  que  je 
me  fâche;  mais  en  vérité,  on  ne  peut  pas  être  de 
bonne  humeur  quand  tout  va  de  travers  dans 
une  maison.  Si  les  pratiques  ou  les  voyageurs 
ne  payent  pas,  et  qu’il  faille  les  harceler,  toute 
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on  (o  observe,  that  he  made  it  liis  whole 
study  to  betray  the  daughtcrs  of  such  as 
received  bim  to  their  bouses,  and,  after  a 
fortiiight  or  three  weeks  possession,  turned 
them  out  unrewarded  and  abandoned  to  the 
world.  As  we  continued  dur  discourse  iu 
this  manner,  bis  wife,  who  bad  been  out  to 
get  change,  returned,  and  perceiving  ber 
busband  was  enjoying  a pleasure  in  whicb 
sbe  was  not  a sharer,  she  asked  bim,  in  an 
angry  tone,  what  be  did  there;  to  whicb  he 
only  replied,  in  an  ironical  way,  by  drinking 
ber  health.  “Mr.  Symonds,”  cried  she,  , 
“you  use  me  very  ill,  and  l’II  bear  it  no 
longer.  Here  three  parts  of  the  business  is 
left  for  me  to  do,  and  the  fourtb  left  un- 
iinished  ; while  you  do  nothing  but  soak  with 
the  guests  ail  day  long;  wbereas,  if  a spoon- 
ful  of  liquor  were  to  cure  me  of  a fever,  1 
never  touch  a drop.”  I now  found  what  she 
woiild  be  at,  and  immediately  poured  her  ont 
a glass,  whicb  she  received  with  a courtesy, 
and,  drinking  towards  my  good  health, 
“Sir,”  resumed  she,  “it  is  not  so  much  for 
the  value  of  the  liquor  I am  angry,  but  one 
cannot  help  it  when  the  bouse  is  going  out 
of  the  Windows.  If  the  customers  are  to  be 
dunned,  ail  tbe  burthen  lies  upon  my  back  ; 
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heM  as  lief  eat  that  glass  as  budge  after 
them  himseif.  There  now,  above  stairs,  we 
bave  a young  woman,  who  bas  corne  to  lake 
U P her  lodgings  here,  and  I don’t  believe  she 
bas  got  any  money,  by  her  over-civility.  1 
atn  certain  she  is  very  slow  of  payment,  and 
1 wish  she  were  put  in  mind  of  it.” — “ What 
signifies  minding  her  ?”  cried  the  host  ; “ if 
she  be  slow,  she  is  sure.” — “ I don’t  know 
thaï,”  replied  the  wife  ; “ but  I know  that  I 
ara  sure  she  has  been  here  a fortnight,  and 
we  hâve  not  yet  seen  the  cross  of  her  raoney.” 
— “ 1 suppose,  ray  dear,”  cried  he,  “ we  shall 
bave  it  ail  in  a lump.” — “ In  a lump!”  cried 
the  other,  “ I hope  we  niay  get  it  any  way  ; 
and  that  I ara  resolved  we  will  this  very 
night,  or  ont  she  tramps,  bag  and  baggage.” 
— “Consider,  ray  dear,”  cried  the  husbaiid, 
“she  is  a gentlewoman,  and  deserves  more 
respect.” — “ As  for  the  matter  of  that,”  re- 
turned  the  hostess,  “gentle  or  simple,  oui 
she  shall  pack  with  a sassarara.  Gentry  raay 
be  good  things  where  they  take  ; but  for  ray 
part,  I never  saw  inuch  good  of  them  at  tlie 
sign  of  the  Harrow.” — Thus  saying,  she  ran 
up  a narrow  flight  of  stairs  that  went  from 
the  kitchen  to  a room  over  head,  and  I sooii 
perceived,  by  the  loudness  of  her  voice,  and 
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cette  besogne-là  tombe  sur  mon  dos;  et  lui  il 
mangerait  plutôt  ce  verre,  que  de  bouger  d'un 
pas  pour  demander  son  dû.  Tenez,  nous  avons 
maintenant  là-haut  une  jeune  femme  qui,  je  le 
gagerais,  n’a  pas  le  sou,  avec  toutes  ses  belles 
politesses.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  qu'elle  ne 
paye  pas  vite,  et  je  voudrais  bien  qu’on  l’y  fit 
songer.  — Que  signifie,  l’y  faire  songer?  reprit 
l’hôle;  si  son  argent  ne  vient  pas  vite,  il  est  sûr. 

— Je  n’en  sais  rien,  reprit  la  femme;  mais  ce  que 
je  sais,  c’est  que  voilà  quinze  jours  qu’elle  est 
ici,  et  nous  ne  savons  pas  encore  de  quelle  cou- 
leur est  son  argent.  — Eh  bien,  ma  femme,  dit 
l’hôte,  nous  recevrons  cela  en  gros.  — En  gros, 
reprit  l’hôtesse;  eh  bien!  en  gros,  ou  de  toute 
autre  manière , je  prétends  qu’elle  paye  dès  ce 
soir,  ou  je  la  fais  décamper  armes  et  bagages. 

— Considérez,  ma  chère,  dit  le  mari,  que  c’est 
une  femme  comme  il  faut,  et  qu’elle  mérite  pins 
d’égards.  — Pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua 
l’hôtesse,  femme  comme  il  faut,  ou  comme  il  ue 
faut  pas,  elle  décampera,  elle  décampera.  La 
gentilhommerie  peut  être  une  fort  belle  chose 
quand  on  achète  et  paye  bien;  mais  pour  moi  je 
n’en  ai  jamais  vu  revenir  grand  profit  à l’ensei- 
gne de  la  Herse.  » En  disant  ces  mots , elle 
grimpa  très-rapidement  un  petit  escalier  qui 
allait  de  la  cuisine  à la  chambre  au-dessus,  et  je 
m’aperçus  bientôt,  à l’élévation  de  sa  voix  et  à 
l’aigrèur  de  ses  reproches,  qu’il  n’y  avait  pas 
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d’argent.  Je  pouvais  entendre  très-distinctement 
tout  ce  qu’elle  disait  ; « Sors  d’ici  tout  à l’heure, 
décampe  à l’instant,  infâme  coquine,  ou  je  le 
donnerai  une  touche  dont  tu  te  sentiras  plus  de 
trois  mois.  Comment,  guenipe,  venir  dans  une 
honnête  maison  sans  sou  ni  maille  pour  payer! 
— Oh  ! ma  chère  dame,  criait  l’étrangère , ayez 
pitié  de  moi , ayez  pitié , pour  une  nuit,  d’une 
pauvre  créature  abandonnée;  la  mort  vous  déli- 
vrera bientôt  de  moi.  p Je  reconnus  à l’instant 
la  voix  de  la  malheureuse  Olivia.  Je  volai  à son 
secours,  je  l’arrachai  des  mains  de  l’impitoyable 
hôtesse  qui  la  traînait  par  les  cheveux  le  long 
de  l’cscalier,  et  je  la  pressai  dans  mes  bras. 
«Sois la  bien-venue,  chère  brebis  égarée,  sois 
mille  fois  la  bien-venue  dans  les  bras  de  ton 
vieux  père!  Si  les  vicieux  t’abandonnent,  il  est 
un  homme  au  monde  qui  ne  t’abandonnera 
jamais.  Quand  tu  serais  coupable  de  mille  cri- 
mes, il  te  les  pardonnerait  tous.  — « O!  mon 
cher  (pendant  quelques  minutes  elle  ne  put 
poursuivre)  ô le  meilleur  des  pères  ! les  anges 
même  ont  moins  d’indulgence.  Je  ne  mérite  pas 
cet  excès  de  bonté.  Le  monstre  ! je  l’abhorre,  je 
m’abhorre  moi-mêrne,  pour  être  devenue  un 
sujet  de  honte  â vos  yeux.  Vous  ne  pouvez  me 
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(lie  bitterness  of  ber  reproacbes,  that  iio 
nioney  was  to  be  bad  from  ber  lodgei*.  I 
rould  bearber  remonstrances  verydigtiactly: 
Out,  1 say,  pack  out  this  moment  I tramp, 
thon  infamous  strumpet  ! or  l’il  give  thee  a 
mark  tbou  won’t  be  the  better  for  these  tbree 
luonths.  What,  you  trumpery!  to  corne  and 
take  up  an  bonest  bouse  without  cross  or 
coin  to  bless  yourself  witb  ; corne  along,  1 
say.” — “Odear  madam,”  cried  the  stranger, 
pity  me  ! pity  a poor  abandoned  créature 
for  one  nigbt,  and  death  will  soon  do  tbe 
rest.” — 1 iustantly  knew  the  voice  of  ray  poor 
ruined  child  Olivia.  I flew  to  ber  rescue, 
wbiie  the  woman  was  dragging  ber  along  by 
(he  hair,  and  1 caught  the  dear  forlorn 
w reich  in  ray  arms. — “ Welcome,  any  way 
welcorae,  my  dearest  lost  one,  my  treasure, 
to  your  poor  old  father's  bosom.  Thougb 
tiie  vicions  forsake  thee,  tbere  is  yet  one  in 
(lie  World  that  will  never  forsake  thee  ; thougb 
thou  badst  ten  thousaud  crimes  to  answer 
for,  be  will  forget  them  ail.” — “O  my  owii 
dear,” — for  some  minutes  she  could  say  no 
more — “ my  own  dearest  good  papal  Could 
angels  be  kinder  ? How  do  1 deserve  so 
much?  The  villain,  I hâte  bim  and  rayself,  to 
be  a reoroach  to  sucb  goodness.  You  can't 
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forgive  me;  l know  you  cannot.” — “ Yes, 
niy  cliiid,  from  my  hcart  1 do  forgive  thee  ! 
Only  repent,  and  we  bolh  shall  yet  be  happy. 
Wc  shall  see  many  picasant  days  yet,  iny 
Olivia.” — “Alîl  never,  Sir,  never!  The  resl 
of  my  wrelched  life  must  be  infamy  abroad, 
and  shame  at  home.  But,  alas!  papa,  you 
look  much  paler  than  you  used  to  do.  Could 
such  a thing  as  l am  give  you  so  much  un- 
easiness?  Surely  you  hâve  too  much  wis- 
dom  to  take  the  miseries  of  my  guilt  upon 
yourself.” — “ Our  wisdom,  young  woman,” 
replied  I. — “ Ah  ! whysocold  a name,papa?” 
cried  she.  “ Tins  is  the  first  time  you  ever 
called  me  by  so  cold  a name.” — “ I ask  par- 
don, my  darling,”  returned  I ; “ but  I was 
going  to  observe,  that  wisdom  makes  but  a 
slow  defence  against  trouble,  though  at  last 
a sure  one.” 

The  landlady  now  returned  to  know  if  we 
did  not  choose  a more  genteel  apartment;  to 
which  assenting,  we  were  shown  to  a room 
where  we  could  converse  more  freely.  After 
we  had  talked  ourselves  into  some  degree  of 
tranquillity,  I could  not  avoid  desiring  some 
account  of  the  gradations  that  led  to  ber  pré- 
sent wretchcd  situation.  “ That  villain.  Sir,” 
said  she,  “from  the  fîrst  day  of  our  meeting, 
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pardonner;  oui , je  sens  que  vous  ne  le  pouvez 
pas.  — Si,  mon  enfant,  si  : je  te  pardonne  au 
f^ond  de  mon  cœur,  et  nous  serons  encore  heu- 
reux; prends  courage,  mon  Olivia,  nous  verrons 
encore  des  jours  agréables.  — O ! jamais  mon 
père,  jamais;  le  reste  de  ma  malheureuse  vie 
sera  infamie  au  dehors,  et  honte  à la  maison. 
Mais,  hélas!  papa,  vous  paraissez  plus  pâle  qu'à 
l’ordinaire  : serait-il  possible  qu’un  être  aussi 
vil  que  moi  en  fût  cause?  Sûrement  vous  avez 
trop  de  sagesse  pour  vous  punir  vous-même  de 
mes  fautes.  — Ma  sagesse!  jeune  femme,  répon- 
dis-je. — Ah  ! papa,  pourquoi  un  nom  si  froid  ? 
s’écria-t-elle.  C’est  la  première  fois  que  vous 
m’appelez  ainsi. — Pardon, ma  chèreenfant,  répli- 
quai-je; je  voulais  dire  que  la  sagesse  n’opère 
que  lentement  contre  le  chagrin,  quoiqu’à  lu  fin 
son  clfet  soit  sûr.  » 

f^’hôtesse  revint  alors  pqur  savoir  si  nous  ne 
voulions  pas  une  chambre  plus  commode.  Je 
répondis  qu’oui;  alors  elle  nous  conduisit  dans 
une  autre  où  nous  pûmes  nous  entretenir  en 
liberté.  Après  avoir  recouvré,  en  causant,  une 
certaine  tranquillité,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
demander  compte  à ma  malheureuse  fille  des 
gradations  par  lesquelles  elle  était  parvenue  à 
la  situation  misérable  où  elle  se  trouvait.  « Le 
scélérat,  me  dit-elle , dès  la  première  fois  qu’il 
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me  vit,  il  me  fit  des  propositions  honorables  mais 
secrètes. 

— C’est  un  scélérat  en  effet,  m’écriai-je;  et 
cependant  j’ai  encore  de  la  peine  à concevoir 
comment  un  homme  qui  paraissait  avoir  autant 
de  sens  et  d’honneur  que  M.  Burchell,  a pu  se 
rendre  coupable  d’une  pareille  infamie,  et  com- 
ment il  s’est  introduit  de  propos  délibéré  dans 
une  famille,  exprès  pour  la  déshonorer. 

— Mon  cher  papa,  répondit  ma  fille,  vousêtes 
dans  une  étrange  erreur;  jamais  M.  Burchell  n’a 
tenté  de  me  séduire;  au  contraire,  il  a saisi  tou- 
tes les  occasions  de  me  prémunir  en  particulier 
contre  les  artifices  de  M.  Thornhill,  que  je 
reconnais  à présent  être  mille  fois  pire  qu’il  me 
le  représentait.  ■ — M.  Thornhill!  m’écriai-je 
en  l’interrompant;  serait-il  possible!  — Oui , 
mon  père,  reprit-elle;  c’est  lui  qui  m’aséduite, 
c’est  lui  qui  pour  nous  attirer  à Londres,  a rois  en 
avant  les  deux  dames,  comme  il  les  appelait,  mais 
qui , dans  le  fai  t,  n’étaien  t que  de  misérables  pros- 
tituées, sans  pitié  comme  sans  éducation.  Leurs 
arlifices,  vous  vous  le  rappelez , auraient  certai- 
nement réussi,  sans  la  lettre  de  M.  Burchell  qui 
n’adressait  qu’à  elles-mêmes  les  reproches  et  les 
termes  de  mépris  dont  nous  nous  sommes  fait 
l’application.  Comment  a-t-il  eu  le  pouvoir  de 
les  faire  renoncer  à leur  projet,  c’est  ce  que 
j’ignore  encore;  mais  je  suis  convaincue  qu’il  a 


V 


Digitized  by  Google 


THE  VICAll  OF  WAKEFIELf  . 

made  me  honourable,  though  pHvate,  pro- 
posais.” 

“Villaiii,  indeed,”  cried  l;  “and  yetit  in 
sorne  ineasure  surprises  me,  how  a person 
of  Mr.  BHrchell’s  good  sense  and  seeming 
honour  could  be  guilty  of  such  deliberale 
baseness,  and  thus  step  into  a fainily  to 
undo  it.” 

“My  dear  papa,”  returned  my  daughter, 
“ you  labour  under  a strange  raistake.  Mr. 
Kurchell  never  attempted  to  deceive  me.  In- 
stead  of  that,  he  took  every  opportunity  of 
privately  admonishing  me  against  tbe  arti- 
fices of  Mr.  Thornhill,  who  I now  fmd  was 
even  worse  than  he  represented  him.” 

“Mr.  Thornhill  1”  interrupted  I;  “canit 
be  ?” — “ Yes,  Sir,”  returned  she,  “ it  was 
Mr.  Thornhill  who  seduced  me  ; who  em- 
ployed  the  two  ladies,  as  he  called  them,  but 
who,  in  fact,  were  abandoned  women  of  the 
town,  without  breeding  or  pity,  to  decoy  us 
up  to  London.  Their  artifices,  you  may  re- 
niember,  wou^d  hâve  certainly  succeeded, 
but  for  Mr.  Burchelfs  letter,  who  directed 
those  repi;oaches  at  lhem,  which  we  all  ap- 
plied  to  ourselves.  How  he  came  to  bave 
so  much  influence  as  to  defeat  their  inten- 
tions, still  romains  a secret  to  me;  but  I am 
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convinced  he  was  ever  our  warmest,  sln 
cerest  fi'iend.” 

“ You  amaze  me,  my  dear,”  oried  1 ; “ but 
now  l find  my  first  suspicions  of  31  r.  Tborn- 
hilPs  baseness  were  too  well  groiinded  : but 
he  can  triiunph  in  security;  for  he  is  ricb, 
and  \ve  are  poor.  But  tell  me,  my  child,  sure 
it  was  no  small  teraptation  that  could  tlius 
obliterate  ail  the  impressions  of  sucli  au 
éducation,  and  so  virtuous  a disposition,  as 
ihine?” 

“ Indeed,  Sir,”  replied  she,  “he  owcs  ail 
his  triumph  to  the  desire  I had  of  making 
him,  and  not  myself,  happy.  I knew  thaï 
the  cercmony  of  our  marriage,  which  was 
privately  performed  by  a popish  priest,  was 
no  way  binding,  and  that  I had  nothing  to 
trust  to  hut  his  honour.” — “What,”  inter- 
rupted  I,  ‘^and  were  you  indeed  raarricd  by 
a priest  in  orders?” — “ Indeed,  Sir,  we 
were,”  replied  she,  “ though  we  were  both 
sworn  to  conceal  his  name.” — “Why  then, 
my  child,  <;orne  to  my  arms  again  ; and  now 
you  are  athousand  times  more  wclcome  tliau 
before,  for  you  are  his  wife  to  ail  intents  and 
purposes;  nor  can  ali  the  laws  of  inan, 
though  written  upon  tables  of  adamant, 
lessen  the  force  of  that  sacred  connexion  ” 
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toujours  été  le  plus  sincère  et  le  plus  zélé  de  nos 
unis. 

— Vous  m’étonnez,  ma  chère,  répliquai-je;  je 
vois  au  surplus  que  mes  anciens  soupçons  de  la 
bassesse  de  M.  Thornhill  n’étaient  que  trop  bien 
fondés.  Qu’il  triomphe;  il  est  sûr  de  l’impunité, 
car  il  est  riche  et  nous  sommes  pauvres.  Mais, 
dites-moi,  mon  enfant,  il  ne  fallait  pas  que  la 
tentation  fût  faible,  pour  qu’il  ait  pu  vous  faire 
oublier  les  impressions  d’une  aussi  bonne  édu- 
cation que  celle  que  vousavez  reçue,  et  détruire 
la  disposition  naturelle  que  vous  aviez  à la 
vertu. 

— En  vérité,  mon  père,  reprit-elle,  il  doit  tout 
son  triomphe  au  dé^irquej’avais  de  faire  plutôt 
son  bonheur  que  le  mien;  car  je  savais  que  la 
cérémonie  de  notre  mariage,  faite  en  secret  par 
un  prêtre  papiste,  n’était  nullement  valable,  et 
que  je  n’avais  que  son  honneur  pour  sûreté. 
— En  quoi!  interrompis-je,  vous  avez  été  réel- 
lement mariés  par  un  prêtre,  par  un  prêtre  dans 
les  ordres?  — Oui,  Monsieur,  nous  l’avons 
été;  mais  ce  prêtre  nous  a fait  jurer  à tous  deux 
de  cacher  son  nom.  — Eli  bien  donc,  mon 
enfant,  viens  encore  une  fois  dans  mes  bras,  et 
tu  y seras  mille  fois  mieux  venue  qu’auparavant  ; 
car  actuellement  tu  es*  sa  femme,  sa  femme  légi- 
time aux  yeux  de  la  religion  ; et  toutes  les  lois 
humaines,  fussent-elles  gravées  sur  des  tables  de 
diamant,  ne  sauraient  atténuer  la  force  de  ce 
lien  sacré. 
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— Hélas!  papa,  reprit-elle,  vous  ne  connaissez 
pas  toute  sa  scélératesse  : il  a déjà  été  marié 
par  le  même  prêtre  à sept  ou  huit  autres  femmes 
qu’il  a comme  moi  séduites  et  abandonnées. 

— S’il  est  ainsi,  m’écriai-je,  il  faut  faire  pen- 
dre le  prêtre;  il  faut  que  dès  demain  tu  rendes 
plainte  contre  lui.  — • Mais,  mon  père,  répon- 
dit-elle, le  puis-je  en  conscience,  lorsque  j’ai 
juré  de  garder  le  secret?  — Si  vous  avez  fait 
ce  serment,  ma  chère,  je  ne  puis  ni  ne  veux 
vous  engager  à le  violer.  Non,  quoique  ce  fût  - 
rendre  service  au  public,  vous  ne  le  devez  pas. 
Dans  toutes  les  institutions  humaines,  on  permet 
un  petit  mal  quand  il  doit  produire  un  grand 
bien  ; en  politique,  par  exemple,  on  peut  aban- 
donner une  province  pour  assurer  la  conserva- 
tion du  royaume;  en  médecine,  on  sacrifie  un 
membre  pour  sauver  tout  le  corps  ; mais  en  ma- 
tière de  religion , la  loi  est  écrite  et  immuable  : 
Ne  faites  jamais  le  mal.  Et  cette  loi,  mon  enfant, 
est  juste  ; car  si  un  mal  quelconque  se  commet 
dans  l’espérance  d’un  avantage  futur,  un  mal 
certain  se  trouvera  commis  dans  l'attente  d’un 
avantage  incertain.  Et  quand  même  l’avantage 
suivrait  infailliblement,  pendant  l’intervalle  né- 
j cessairement  criminel  qui  se  trouve  entre  le  mo- 
' ment  de  la  faute  et  celui  où  s’opère  le  bien  qui 
doit  en  résulter,  nous  pouvons  être  appelés  de- 
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“Alas,  papa,”  replied  slie,  “ you  are  buî 
lillle  acquainted  with  his  villanies  : he  lias 
heen  married  alieady,  by  the  same  priest, 
lo  six  or  eight  wives  more,  whom,  like  me, 
he  has  deceived  and  a])andoned.” 

“ Has  he  so?”  cried  I,  “then  we  must 
hang  the  priest;  and  you  shall  inform  against 
him  to-morrow.” — “But,  Sir,”  returned she, 
“will  that  be  right,  when  I am  sworn  to  se 
crecy  ?” — “My  dear,”  1 replied,  “ if  you  hâve 
made  such  a promise,  I cannot,  nor  will  l 
tempt  you  to  break  it  : evcn  though  it  may 
benefit  the  public,  you  must  not  inform 
against  him.  In  ail  human  institutions,  a 
sinaller  evil  is  allowed  to  procure  a greater 
good  ; as  in  politics,  a province  may  be  given 
away  to  secure  a kingdom;  in  medicine,  a 
limb  may  be  loppcd  off',  to  préserve  thebody 
But  in  religion,  the  law  is  wrilten,  and  in- 
llexihle,  never  to  do  evil  ; and  this  law,  my 
child,  is  right  ; for  otherwise,  if  we  commit 
a smaller  evil  to  procure  a greater  good,  cer- 
tain guilt  would  be  thusincurred,  in  expecta- 
tion of  contingent  adyantage  : and  though  the 
advantage  should  certainly  follovv,  yet  the  in- 
terval betweett  commission  and  advantage, 
which  is  allowed  lo  be  guilty,  may  be  that  in 

which  we  are  called  awav  to  answer  for  the 
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thÎQgs  we  hâve  done,  and  the  volume  of  hu- 
man  actions  ts  closed  for  ever.  But  1 in 
tcrrupt  you,  my  dear  ; go  on.” 

“The  very  next  morning,”  continued  shc, 
“ I foiind  what  little  expectations  I was  lo 
hâve  from  his  sincerity.  That  very  morning 
he  introduced  me  to  two  unhappy  women 
more,  whom,  like  me,  he  had  deceived,  but 
who  lived  in  contented  prostitution.  I lovcd 
him  too  tenderly  to  bear  such  rivais  in  his 
affections,  and  strove  to  forget  my  infamy  in 
a tumult  of  pleasures.  With  this  view,  I 
danced,  dressed,  and  talked  ; but  still  was 
unhappy.  The  gentlemen  who  visited  there 
told  me  evcry  minute  of  the  power  of  my 
charms;  and  thisonlycontributed  to  increase 
my  melancholy,  as  I had  thrown  ail  their 
power  quite  away.  Thus  each  day  I grew 
more  pensive,  and  he  more  insolent;  till  at 
last  the  monster  had  the  assurance  to  offer 
me  to  a young  baronet  of  his  acquaintance. 
Need  I describe,  Sir,  how  his  ingratitude 
stung  me.  My  answer  to  this  proposai  was 
almost  madness. — I desired  to  part.  As  1 
was  going,  he  offered  me  a purse;  but  I flung 
it  at  him  with  indignation,  and  burst  froin 
him  in  a rage,  that  for  a while  kept  me  in- 
sensible of  the  miseries  of  iny  situation.  But 
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vant  le  tribunal  de  Dieu , et  voir  fermer  à jamais 
pour  nous  le  livre  des  actions  humaines.  Mais  je 
vous  interromps,  ma  chère  : poursuivez. 

— Dès  le  lendemain,  continua-t-elle,  je  vis  le 
pcudefond  qu'il  y avait  à faire  sur  sa  sincérité. 
Ce  jour-là  même  il  me  présenta  deux  autres 
malheureuses  femmes  qu'il  avait  trompées  ainsi 
que  moi , mais  qui  vivaient  contentes  dans  le 
désordre.  Je  l'aimais  trop  pour  pouvoir  souRrir 
tranquillement  ces  rivales;  mais  je  m'efforçai 
d'ouÙicr  l’idée  de  ma  honte  dans  le  tumulte  des 
plaisirs.  Dans  celte  vue,  je  me  parais,  je  dan- 
sais , et  me  livrais  à de  bruyantes  conversations  : 
mais  je  n'en  étais  pas  plus  heureuse.  Les  hom- 
mes qui  venaient  nous  voir  me  parlaient  sans 
cesse  du  pouvoir  de  mes  charmes;  mais  comme 
je  n'y  attachais  plus  aucun  prix,  ces  discours  ne 
servaient  qu'à  accroître  ma  mélancolie.  Chaque 
jour  je  devins  plus  triste,  et  lui  plus  insolent, 
jusqu’à  ce  qu’enfin  le  monstre  eut  l’audace  de 
m’offrir  à un  jeune  baronnet  de  ses  amis.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  dire  à quel  point  son  ingra- 
titude me  déchira  le  cœur.  Je  répondis  avec  fré- 
nésie à une  telle  proposition.  Je  voulais  partir  à 
l'instant;  il  me  présenta  une  bourse  que  je  lui 
rejetai  avec  indignation,  et  je  le  quittai  dans  un 
transport  de  rage  qui,  pour  quelque  temps, 
m'ôta  le  sentiment  de  ma  misérable  situation. 
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Mais  quand  je  vins  à jeter  les  yeux  autour  de 
moi,  je  ne  me  vis  plus  que  comme  un  objet  vil, 
abject,  coupable,  sans  un  ami  dans  le  monde  au> 
quel  je  pusse  recourir. 

« Précisément  à cet  instant-là  il  vint  à passer 
une  voiture  publique;  j'y  pris  place,  sans  autre 
projet  que  de  m'éloigner  d'un  misérable  pour 
qui  je  sentais  autant  d'horreur  que  de  mépris. 
On  me  descendit  ici,  où,  depuis  mon  arrivée, 
mon  désespoir  et  la  dureté  de  cette  femme  ont 
été  ma  seule  compagnie.  Le  souvenir  des  jours 
heureux  que  j’ai  passés  avec  ma  mère  et  ma 
sœur  ne  sert  qu'à  redoubler  ma  peine.  Leurs 
chagrins  sont  grands,  hélas  ! mais  les  miens  sont 
plus  cruels  encore,  puisqu'ils  naissent  du  crime 
et  de  l'infamie. 

— Prenez  courage,  mon  enfant , m'écriai-je  ; 
j'espère  que  les  choses  iront  mieux.  Reposez- 
vous  cette  nuit  : demain  je  vous  conduirai  ù 
votre  mère  et  au  reste  de  la  famille,  dont  vous 
serez  reçue  avec  tendresse.  La  pauvre  femme  f 
ceci  lui  a percé  le  cœur;  mais  elle  vous  aime 
encore,  Olivia,  et  vous  obtiendrez  d'elle  votre 
pardon.  » 
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I soon  looked  round  me,  and  saw  myseU’  a 
vile,  abject,  guilty  thing,  without  one  friend 
in  the  world  to  apply  to.  Jiist  in  that  in- 
terval, a stage-coach  happening  to  pass  by 
I took  a place,  it  being  my  only  aiin  to  be 
driven  at  a distance  froin  a wretch  I despised 
and  detested.  I was  sel  down  here,  where, 
since  my  arrivai,  my  own  anxiety,  and  this 
woman’s  unkindness,  hâve  been  my  only 
companions.  The  hours  of  pleaBure  that  i 
hâve  passed  with  my  mamma  and  sister  now 
grow  painful  to  me  ; their  sorrows  are  much, 
but  mine  are  greater  than  theirs;  for  mine 
are  mixed  with  guilt  and  infamy.” 

“ Hâve  patience,  ray  child,”  cried  I,  “ and 
I hope  things  will  yet  be  better.  Take  some 
repose  to-night,  and  to-morrow  l’il  carry 
you  home  to  your  mother  and  the  rest  of  the 
family,  from  whora  you  will  reçoive  a kind 
réception.  Poor  woman  ! this  has  gone  to 
her  heart;  but  she  loves  you  still,  Olivia,  and 
will  forget  it.” 
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CHAPTER  XXII. 

OfTences  are  easily  pardoned,  where  there  is  love  at 

bottora. 

The  next  rnorning,  I took  my  daughter 
behind  me,  and  set  out  on  iny  return  home. 
As  we  travelled  along,  I strove,  by  every 
persuasion,  to  calm  her  sorrows  and  fears, 
and  to  arm  her  with  resolution  to  bear  the 
presence  of  her  ofFended  mother.  I took 
every  opportunity,  from  the  prospect  of  a 
line  country  through  which  we  passed,  to 
observe  how  rauch  kinder  heaven  was  to  us, 
than  we  to  each  other;  and  that  the  mis- 
fortunes  of  Nature’s  making  were  very  few. 
I assured  her,' that  she  should  never  perceive 
any  change  in  my  affections,  and  that  during 
my  life,  which  yet  might  be  long,  she  might 
dépend  upon  a giiardian  and  an  instructor. 
I armed  her  against  the  censures  of  the 
world,  showed  her  that  books  were  sweet 
unreproaching  eompanions  to  the  misérable, 
and  that,  if  they  could  not  bring  us  to  enjoy 
life,  they  w'ould  at  least  teach  us  to  endure  it. 

The  hired  horse  that  we  rode  was  to  be 
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CHAPITRE  XXU. 

On  pardonne  aisément  quand  on  aime. 

Le  lendemain  matin,  je  pris  ma  fille  en  croupe, 
et  me  mis  en  route  pour  retourner  au  logis. 
Chemin  faisant,  je  m'efforçai  de  diminuer  sa  dou> 
leur  et  ses  craintes , et  de  Tarmer  du  courage 
nécessaire  pour  soutenir  la  présence  d’une  mère 
offensée.  Je  pris  occasion  de  la  vue  d’un  beau 
paysage  qui  s’offrit  à nos  yeux , pour  lui  faire 
remarquer  combien  le  ciel  est  meilleur  envers 
nous  que  nous  ne  le  sommes  les  uns  envers  les 
autres,  et  combien  peu  sont  multipliés  les  maux 
qui  nous  viennent  directement  de  la  nature.  Je 
l’assurai  qu’elle  ne  s’apercevrait  d’aucun  chan- 
gement dans  ma  tendresse  pour  elle  etque  pen< 
dant  le  reste  de  ma  vie,  qui  pouvait  encore  être 
longue,  je  serais  son  guide  et  son  consolateur. 
Je  la  fortifiai  contre  les  censures  du  monde,  et 
lui  rappelai  que  les  livres  étaient  pour  les  mal- 
heureux des  amis  doux  et  indulgents  qui,  s’ils 
n’avaient  pas  le  pouvoir  de  faire  jouir  de  la  vie 
avec  plaisir,  nous  enseignaient  du  moins  à la 
supporter. 

Je  devais  remettre  le  cheval  de  louage  que 
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nous  montions  à une  auberge  qui  n'était  qu'à 
environ  cinq  milles  de  chez  moi  ; et  comme  j’é- 
tais bien  aise  de  préparer  ma  famille  à recevoir 
Olivia,  je  me  déterminai  à la  laisser  passer  cette 
nuit-là  dans  l’hôtellerie,  et  à revenir  l'y  chercher 
le  lendemain  matin  de  bonne  heureavec  Sophie. 
11  était  nuit  avant  qiie  nous  fussions  arrivés  âu 
gîte;  cependant,  après  lui  avoir  fait  donner  une 
chambre  décente  et  lui  avoir  fait  préparer  les 
rafraîchissements  dont  elle  avait  besoin,  je  l’em- 
brassai, et  pris  le  chemin  de  la  maison.  Plus 
j^approchais  de  mon  toit  paisible,  plus  mon  cœur 
éprouvait  de  dou:t  sentiments;  mes  affections 
devançaient  mes  pas;  et,  semblables  à l’oiseau 
que  la  frayeur  a fait  fuir  de  son  nid,  elles  volti- 
geaient autour  des  objets  chéris  que  j'allais  re- 
trouver. Je  songeais  à toutes  les  choses  tendres 
que  j’allais  dire,  et  j'anticipais  sur  le  bon  accueil 
que  j’allais  recevoir.  Je  sentais  déjà  les  embras- 
sements de  ma  femme,  et  je  souriais  de  la  joie 
que  mes  petits  enfants  allaient  me  témoigner. 
Cependant  je  marchais  lentement,  et  la  nuit 
avançait  ; les  laboureurs  étaient  retirés  pour  se 
livrer  au  repos;  on  ne  voyait  plus  de  lumière 
dans  les  Gàbanes;  léchant  du  coq  et  les  aboie- 
ments du  chien  vigilant,  étaient  le  seul  bruit  qui 
de  loin  en  loin  se  fit  entendre.  J'approchais  de 
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put  up  that  night  at  an  inn  by  the  way,  within 
about  five  miles  from  my  bouse  ; aud  as  1 
was  willing  to  préparé  my  family  for  my 
4aiighter's  réception,  I 4etermine4  to  leave 
her  that  night  at  the  inn,  and  to  return  for 
her,  accompanied  by  my  daughter  Sophia, 
carly  the  next  morning.  It  was  night  before 
we  reached  our  appointed  stage;  howeyer, 
after  seeing  her  provided  with  a decent 
apartment,  and  having  ordered  the  hostess 
to  prepare’proper  refreshments,  I kissed  her, 
and  proceeded  towards  home.  And  now  my 
heart  caught  new  sensations  of  pleasufre,  the 
nearer  1 approached  that  peaoeful  mansion. 
As  a bird  that  bad  been  frightened  feom  its 
nest,  my  affections  outwent  my  haste,  and 
hovered  round  my  little  fireside,  with  ail  the 
capture  of  expectation.  I called  up  the  many 
fond  things  I had  to  say,  and  anticipated  the 
weloome  I was  to  receive.  I already  felt  my 
wife’s  tender  embrace,  and  smiled  at  the  joy 
of  my  little  ones.  As  i walked  but  slowly, 
the  night  waned  apace.  The  labourers  of 
the  day  were  ail  retired  to  rest  ; the  lights 
were  out  in  every  cottage;  no  sounds  were 
heard  but  of  the  shrilling  cock  and  the  deep- 
mouthed  watch-dog  at  hollow  distance.  I 
approached  my  little  abode  of  pleasure,  and 
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before  I was  ^ithin  a furlong  of  the  place, 
our  honest  mastiff  came  running  to  wel* 
corne  me. 

It  was  now  ncar  midnight  tbat  I came  to 
knock  at  my  door;  ail  was  still  and  silent; 
my  heart  dilated  with  unutterable  happiness, 
when,  to  my  amazement,  1 saw  the  house 
bursting  ont  in  a blaze  of  fire,  and  every 
aperture  red  with  conflagration  ! I gave  a 
loud  convulsive  outcry,  and  fell  iipon  the 
pavement  insensible.  This  alarmed  my  son, 
who  had  till  this  been  asleep,  and  he,  per- 
ceiving  the  fiâmes,  instantly  waked  my  wife 
and  daughter,and  ail  running  out,naked  and 
wild  with  appréhension,  recalled  me  to  life 
with  their  anguish.  But  it  was  only  to  ob- 
jects  of  new  terror  ; for  the  fiâmes  had  by 
this  time  caught  the  roof  of  our  dwelling, 
part  after  part  continuing  to  fall  in,  while 
the  family  stood  with  silent  agony,  looking 
on,  as  if  they  enjoyed  the  blaze.  1 gazed 
upon  them,  and  upon  it  by  turns,  and  then 
looked  round  me  for  my  two  little  ones;  but 
they  were  not  to  be  seen.  “O  misery! 
Where,”  cried  I,  “ where  are  my  little 
oues?” — “They  areburned  to  death  in  the 
fiâmes,”  said  my  wife,  calmly,  “and  I will 
die  with  them.” — That  moment  I heard  the 
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mon  heureuse  retraite,  et  avant  que  je  fusse  à 
deux  cents  pas  de  la  maison , mon  chien  accou- 
rut pour  me  caresser. 

Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à ma 
porte;  tout  était  calme  et  silencieux;  mon  cœur 
tressaillait  d’allégresse;  j’allais  frapper,  lorsqu’à 
mon  extrême  étonnement,  je  vis  la  maison  tout 
en  flammes.  Je  jetai  un  cri  terrible  et  convulsif, 
et  tombai  à terre , privé  de  sentiment.  Le  bruit 
que  je  fls  éveilla  mon  fils  qui , voyant  le  feu , 
courut  avertir  sa  mère  et  sa  sœur.  Ils  sortirent 
nus,  égarés  d’elTroi,  et  en  poussant  des  cris  qui 
me  rappelèrent  à la  vie  ; mais  ce  ne  fut  que  pour 
me  présenter  de  nouveaux  objets  de  terreur,  car 
pendant  ce  temps-lâ  les  flammes  avaient  gagné 
le  toit  qui  tombait  partie  par  partie , tandis  que 
ma  famille,  dans  une  agonie  muette,  contemplait 
l’incendie  comme  si  elle  eût  joui  d’un  spectacle. 
Je  jetai  les  yeux  alternativement  sur  eux  et  sur 
la  maison,  et  je  regardai  autour  de  moi  pour 
voir  mes  petits  enfants  : ils  n’y. étaient  pas.  « J ustc 
ciel  ! m’écriai-je , mes  deux  petits  enfants , où 
sont-ils? — Ils  ont  péri  dans  les  flammes,  me  dit 
ma  femme  avec  le  calme  aflreux  du  désespoir , 
et  je  vais  mourir  avec  eux.  » Au  même  instant , 
j’entendis  en  dedans  les  cris  des  deux  enfants , 
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que  le  feu  venait  d’éveiller.  Rien  ne  fut  capable 
de  m’arrêter.  « Où  sont,  où  sont  mes  enfants? 
m’écriai-je  en  me  jetant  au  travers  des  flammes, 
et  brisant  la  porte  de  leur  chambre.  Où  sont 
mes  petits?  — Ici , papa , ici , crièrent-ils  tous 
deux  ensemble.  » Les  flammes  atteignaient  déjà 
leur  lit.  Je  les  saisis  tous  deux  dans  mes  bras,  je 
les  emportai  le  plus  promptement  que  je  pus, 
et  ù peine  fus-je  dehors , que  le  plancher  de  la 
chambre  s’enfonça,  s Maintenant,  m’écriai-je  en 
les  serrant  dans  mes  bras,  que  le  feu  consume 
la  maison,  que  tout  ce  que  je  possède  soit  brûlé, 
les  voici,  j’ai  sauvé  mon  trésor.  Voici,  ma  chère, 
voici  nos  trésors , et  nous  pouvons  encore  être 
heureux.»  Nous  baisâmes  mille  foisces  chers  pe- 
tits qui,  passant  leurs  bras  autour  de  notre  cou, 
semblaient  partager  nos  transports,  tandis  que 
leur  mère  riait  et  pleurait  tout  à la  fois. 

Je  demeurai  alors  tranquille  spectateur  des 
flammes;  mais  au  bout  de  quelques  moments  , 
je  commençai  à sentir  de  la  douleur  à mon  bras 
qui  avait  une  longue  et  profonde  brûlure  jus- 
qu’à l’épaule.  Cela  me  mit  hors  d’état  de  don- 
ner aucun  secours  5 mon  fils , soit  pour  sauver 
quelques-uns  de  nos  effets,  soit  pour  empêcher 
les  flammes  de  gagner  nos  grains.  Pendant  ce 
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cry  of  the  babes  withiii,  who  were  just 
awaked  by  lhe  üre,  and  nolhiiig  could  bave 
stopped  me.  “ Where,  wliere  are  my  child- 
ren?”  cried  I,  rushing  through  the  fiâmes, 
and  bursting  the  door  of  the  chamber  in 
which  they  were  confined.  “ Where  are 
my  little  ones  ?” — “ Hei'e,  dear  papa,  here 
we  are,”  cried  they  together,  while  the  fiâmes 
were  just  catehing  the  bed  where  they  lay. 
1 caught  them  both  in  my  arms,  and  snatch- 
ed  them  through  the  lire  as  fast  as  possible, 
while,  just  as  1 was  got  out,  the  roof  sunk 
i«.  ‘JNow,”  cried  I,  holding  up  my  children, 
*‘now  Ict  the  fiâmes  burn  on,  and  ail  my 
possessions  perish.  Here  they  are,  1 hâve 
saved  my  treasure.  Here,  my  dearest,  here 
are  our  treasureSj  and  we  shail  yet  be  hap-- 
py.”  We  kissed  our  little  darlings  a thousand 
times  ; they  clasped  us  round  the  neck,  and 
seemed  to  share  our  transports,  while  their 
mother  laughed  and  wept  by  turns. 

I now  stood  a calm  spectator  of  the  fiâmes, 
and,  after  some  time,  began  to  perceive  that 
my  arm  to  the  shoulder  was  scorched  in  a 
( terrible  manner.  It  was  therefore  out  of  my 
puwer  to  give  my  son  any  assistance,  either 
in  attempting  to  save  our  goods,  or  prevent- 
ing  the  fiâmes  spreading  to  our  corn.  By 
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Üiis  time,  the  neighbours  were  alarraed,  and 
came  running  to  our  assistance  ; but  ail  tbey 
could  do  was  to  stand,  like  us,  speclators  of 
the  calamity.  My  goods,  among  which  wen 
the  notes  I had  reserved  for  my  daughters 
fortunes,  were  entirely  consumed,  excepta 
box,  with  some  papers,  that  stood  in  the 
kitchen,  and  two  or  three  things  more  of  little 
conséquence,  which  my  son  brought  away  in 
the  beginning.  The  neighbours  contributed, 
however,  what  they  could  to  lighten  our  dis- 
tress.  They  brought  us  clothes,  and  furnished 
one  of  our  outhouses  with  kitchen  utensils; 
so  that  by  daylight  we  had  another,  though 
a wretched,  dwelling  to  retire  to.  My  honest 
next  neighbour  and  his  children  were  not 
the  least  assiduous  in  providing  us  with  every 
ihing  necessary,  and  offering  whatever  con- 
solation untutored  benevolence  could  sug- 
gest. 

When  the  fears  of  my  family  had  sub- 
sided,  curiosity  to  know  the  cause  of  my  long 
stay  began  to  take  place  ; having  therefore 
informed  them  of  every  particular,  I pro- 
ceeded  to  préparé  them  for  the  réception  of 
our  lost  one;  and  though  we  had  nothiug 
but  wretchedness  now  to  impart,  I was  will- 
ing  to  procure  her  a welcome  to  wbat  we 
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temps-15,  Talarme  se  rdpandit  chez  nos  voisins, 
qui  accoururent  pour  nous  secourir  ; mais  tout 
ce  qu’ils  purent  faire,  ce  fut  d’être,  comme 
nous,  tranquilles  spectateurs  de  l’incendie.  Mes 
effets,  parmi  lesquels  étaient  quelques  billets  de 
banque  que  je  conservais  pour  la  dot  de  mes 
tilles , furent  entièrement  consumés,  à l’excep- 
tion d’une  boite  et  de  quelques  papiers  qui 
étaient  dans  la  cuisine,  et  de  deux  ou  trois  au- 
tres bagatelles  que  mon  fils  avait  sauvées  dès 
le  commencement.  Les  voisins  contribuèrent, 
autant  qu’ils  purent , à adoucir  notre  malheur. 
Ils  nous  apportèrent  des  habits,'  et  placèrent 
pour  nous  des  ustensiles  de  cuisine  dans  l’un 
des  petits  bâtiments  détachés  du  corps  de  la 
ferme;  de  sorte  qu’au  point  du  jour  nous  eûmes 
du  moins  une  retraite , bien  misérable  à la  vé- 
rité. Mon  honnête  voisin  Flamborough  et  ses 
enfants  ne  furent  pas  les  moins  empressés  à nous 
fournir  ce  qui  nous  était  nécessaire , et  à nous 
donner  toutes  les  consolations  qu’une  bienveil- 
lance rustique  et  sans  art  put  leur  suggérer. 

Quand  la  frayeur  et  les  agitations  de  ma  fa- 
mille furent  un  peu  calmées , ils  éprouvèrent  le 
désir  de  connaître  la  cause  de  ma  longue  ab- 
sence. Je  racontai  toutes  les  particularités  de 
mon  voyage,  et  commençai  ensuite  à les  prépa- 
rer à recevoir  notre  pauvre  Olivia.  Quoique  nous 
n’eussions  plus  que  de  la  misère  à lui  faire  par- 
tager, je  voulais  du  moins  qu’elle  fût  accueillie 
amicalement  dans  la  pauvre  habitation  qui  lui 
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restait.  Cette  tâche  aurait  été  plus  difScile  satiâ 
notre  malheur  récent,  cjui  avait  abaissé  Torgueil 
de  ma  femme , et  émoussé  son  ressentiment  par 
^ une  affliction  encore  plus  profonde.  Ne  me  sen- 
tant pas  en  état  d’aller  chercher  moi-même  ma 
malheureuse  fille,  parce  que  la  douleur  de  mon 
bras  était  devenue  plus  vive,  je  lui  envoyai  3Io- 
sès  et  Sophie.  Ils  revinrent  bientôt,  soutenant  la 
pauvre  égarée  qui  n’osait  pas  regarder  sa  mère, 
que  toutes  nos  instances  n’avaient  pu  engager  à 
une  réconciliation  complète  ; car  les  femmes  sont 
plus'impitoyablesqueles  hommes  pour  les  fautes 
des  autres  femmes.  < Mademoiselle , s’écria  sa 
mère,  vous  voilà  revenue  dans  un  bien  pauvre 
lieu , après  tant  d’élégance  ; ma  fille  Sophie  et 
moi  ne  sommes  pas  en  état  de  procurer  beaucoup 
d’amusement  à une  personne  accoutumée  à ne 
Voir  que  des  gens  de  distinction.  Oui,  miss  Livy, 
vous  nous  avez  bien  fait  souffrir^  moi  et  votre 
pauvre  père;  Pieu  veuille  vous  pardonner.  » 
Pendant  cette  réception , la  malheureuse  vic- 
time, pâle  et  tremblante,  était  également  inca- 
pable de  pleurer  et  de  répondre,  mais  je  ne  pus 
rester  plus  longtemps  spectateur  muet  de  sa  dé- 
tresse; prenant  donc  un  air  de  sévérité  que  j’a- 
vais toujours  vu  suivi  d’une  prompte  obéissance, 
je  m’écriai  : c Femme,  je  vous  supplie,  une  fois 
pour  toutes , de  faire  attention  à ce  que  je  vous 
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fiad.  This  task  would  hâve  been  more  dif- 
ficult  but  for  our  own  recent  calamity,  wbich 
had  bumbled  my  wife’s  pride,  and  bliinted  it 
by  more  poignant  afflictions.  Being  unable 
to  go  for  my  poor  child  myself,  as  my  arm 
grew  very  paiuful,  I sent  my  son  and  daugb- 
têr,  who  soon  reiurned,  supporling  the 
wretched  delinquent,  wbo  had  not  the  cou- 
rage to  'look  up  at  ber  mother,  whom  no  in- 
structions of  mine  could  persuade  to  a per- 
fect  réconciliation;  for  woraen  bave  a mucb 
stronger  sense  of  female  error  than  men. 
■‘Ab,  raadam,”  cried  ber  mother,  “ this  is 
but  a poor  place  you  are  corne  to,  after  so 
mucb  linery.  My  daughter  Sophy  and  I can 
afford  but  little  entertainment  to  persons 
who  bave  kept  company  only  with  people  of 
distinction.  Yes,  Miss  Livy,  your  poor  father 
and  I bave  suffered  very  mucb  of  late  ; but 
I hope  Heaven  will  forgive  you.” — During 
this  réception,  the  unhappy  victim  stood  pale 
and  trembling,  unable  to  weep  or  to  reply  : 
but  I could  not  continue  a silent  spectator  of 
ber  distress  ; wherefore,  assuraing  a degree 
of  severity  in  my  voice  and  manner,  wbich 
was  ever  followed  with  instant  submission, 
“ I entrent,  woman,  that  my  words  may  be 
now  marked  once  for  ail  : 1 bave  bere 
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brought  you  back  a pow  deluded  wanderer, 
her  return  to  duty  demands  the  revival  o( 
our  tenderness.  The  real  hardships  of  life 
are  now  coming  fast  upon  us  ; let  us  not, 
therefore,  increase  them  by  dissension  among 
each  other.  If  we  live  harmoniously  to- 
gether,  we  may  yet  be  contented,  as  there 
are  enough  of  us  to  shut  out  the  censuring 
World,  and  keep  each  other  in  countenance 
The  kindness  of  heaven  is  promiséd  to  the 
penitent , and  let  ours  be  directed  by  the 
example.  Heaven,  we  are  assured,  is  miich 
more  pleased  to  view  a repentant  sinner, 
than  ninety-nine  persons  who  hâve  sup- 
ported  a course  of  undeviating  rectitude. 
And  this  is  right;  for  that  single  effort  by 
which  we  stop  short  in  the  downhill  path  to 
perdition,  is  itself  a greater  exertion  of  virtue 
lhan  a hundred  acts  of  justice.” 
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dis.  Je  vous  ramène  une  pauvre  fugitive  séduite 
et  délaissée;  son  retour  au  devoir  exige  celui 
de  notre  tendresse.  Les  m.alheurs  réels  de  la 
vie  fondent  assez  sur  nous;  ne  les  augmentons 
pas  par  des  dissensions.  Si  nous  vivons  ensem> 
ble  dans  une  douce  intelligence , nous  pouvons 
encore  trouver  le  contentement  ; car  nous  som- 
mes entre  nous  en  nombre  suibsant  pour  fermer 
notre  porte  aux  censeurs  et  pour  nous  soutenir 
les  uns  les  autres.  Le  ciel  promet  le  pardon  à 
ceux  qui  se  repentent  : imitons  son  exemple. 
Les  anges  se  réjouissent  plus  pour  un  seul  pé- 
cheur pénitent,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n*ont  jamais  erré  : et  cela  doit  être  ; car 
le  seul  clTort  par  lequel  nous  nous  arrêtons  dans 
le  chemin  glissant  et  rapide  du  vice  est  en  soi  un 
plus  grand  acte  de  courage  qu’une  marche  longue 
et  tranquille  dans  le  sentier  uni  de  la  vertu.  » 
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CHAPITRE  XXIII. 

Il  n’y  a que  le  coupable  qui  puisse  être  longtemps  et 
complètement  malheureux. 

11  nous  fallut  ^Uëlqués  jours  pour  tendre  notre 
nouvelle  habitation  aussi  commode  qu'il  était 
possible,  et  eb  peu  de  temps  nous  recouvrâmes 
notre  ancienne  sérénité.  Comme  mon  braS  tn'em* 
péchait  d'aider  mon  fils  dans  nos  occupations  or* 
dinaires,  je  choisissais  parmi  le  peu  de  livres  que 
nous  avions  sauvés  ceux  qui,  en  amusant  l'ima* 
ginalion,  contribuent  à tranquilliser  le  cœur,  et 
j'en  faisais  des  lectures  à ma  famille.  Nos  hon- 
nêtes voisins  venaient  tous  les  jours  nous  voir, 
et  nous  témoignaient  la  plus  tendre  sensibilité  ; 
ils  fixèrent  même  entre  eux  une  époque  à la- 
quelle ils  devaient  tous  se  réunir  pour  rétablir 
notre  ancienne  maison.  Le  bon  fermier  Williams 
ne  fut  pas  des  derniers  à nous  rendre  visite;  il 
nous  assura  cordialement  de  son  amitié,  et  pa- 
raissait même  vouloir  renouer  avec  ma  fille; 
mais  elle  rejeta  ses  propositions  de  manière  à 
lui  ôter  toute  espérance.  Sa  tristesse  semblait 
de  nature  à ne  pas  céder  au  temps  ; elle  était  la 
seule  personne  de  notre  petite  société  à qui  une 
semaine  ne  suffit  pas  pour  lui  faire  recouvrer  sa 
gaieté  ordinaire.  Elle  avait  alors  perdu  celle  in- 
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None  but  the  guilty  can  be  long  and  coinpletelj  naiec» 

rable. 

SoME  assiduity  was  now  required  to  makc 
our  présent  abode  as  convenienl  as  possible, 
and  we  were  soon  again  qualificd  lo  enjoy 
our  former  serenity.  Being  disabled  mysell 
from  assisting  my  son  in  our  usual  occupa- 
tions, 1 read  to  my  famÜy  from  the  few  books 
lhat  were  saved,  and  particularly  from  such 
as,  by  amusing  the  imagination,  contributed 
to  ease  the  heart.  Our  good  neighbours, 
loo,  came  every  day  wilh  the  kindest  con- 
Jolence,  and  lixed  a lime  in'whichlhey  were 
ail  to  assist  in  repairing  my  former  dwelling. 
Honest  farraer  Williams  was  not  last  among 
these  visitors  ; but  heartily  offered  his  friend- 
^hip.  He  would  even  hâve  renewed  his  ad- 
dresses  to  my  daughter  ; but  she  rejected 
them  in  such  a manner  as  totally  repressed 
ois  future  solicitations.  Her  grief  seemed 
formed  for  continuing,  and  she  was  the  onlj 
person  of  our  little  society  that  a week  did 
not  restore  to  cheerfulness.  She  now  lost 
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that  unbiushing  innocence  which  oncetaught 
lierto  respect  herself,  and  to  seek  pleasure  by 
J)leasing.  Anxiety  had  now  taken  strong  pos- 
tcssion  of  her  mind,  her  beauty  began  to  be 
/mpaired  with  her  constitution,  and  neglect 
still  more  contributed  to  diminish  it.  Every 
tenderepithet  bestowed  on  her  sister  brought 
a pang  to  her  heart  and  a tear  to  her  eye  ; 
and  as  one  vice,  though  cured,  ever  plants 
üthers  where  it  has  been,  so  her  former  guilt, 
though  driven  out  by  repentance,  left  jealousy 
and  cnvy  behind.  I strove  a thousand  ways 
to  lessen  her  care,  and  even  forgot  my  own 
pain  in  a concern  for  hers,  collecting  such 
amusing  passages  of  history  as  a strong  me- 
mory  and  some  reading  could  suggest.  “ Our 
happiness,  my  dear,”  I would  say,  “ is  in  the 
power  of  one  who  can  bring  it  about  in  a 
fhousand  unforeseen  ways  that  mock  our 
foresight.  If  example  be  necpssary  to  prove 
this,  ril  give  you  a story,  my  child,  told  us 
by  a grave,  though  sometimes  a romancing 
historian. 

‘ “ Malilda  was  married  very  young  to  a 
Neapolifair  nobleman  of  the  first  quality,  and 
found  herself  a widow  and  a mother  at  the 
âge  of  fifteen.  As  she  sfood  one  day  ca- 
ressing  her  infant  son  in  the  open  window 
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nocence  qui  n’a  à rougir  de  rien , et  qui  lui  as- 
surait sa  propre  estime,  en  même  temps  qu’elle 
n’était  pas  insensible  au  désir  de  plaire.  L’in- 
quiétude et  les  soucis  avaient  pris  possession  de 
son  âme;  son  tempérament  s’affaiblit,  sa  beauté 
s’altéra, et  le  peu  de  soin  qu’elle  avait  de  sa 
personne  contribuait  encore  à celte  altération. 
Chaque  expression  tendre  donnée  à sa  sœur  lui 
arrachait  un  soupir  et  des  larmes  ; et  comme  un 
vice,  quoique  déraciné,  donne  presque  toujours 
naissance  à un  autre , sa  faute  était  bien  efi'acce 
par  le  repentir;  mais  l’envie  en  avait  pris  la 
place.  Je  m’efforcais  par  mille  moyens  d’adoucir 
ses  chagrins,  et  j'oubliais  mes  propres  maux 
pour  m’occuper  de  ceux  dont  elle  était  accablée. 
Pour  cela,  je  mettais  à contribution  les  histoires  ' 
que  me  rappelaient  une  mémoire  heureuse  et 
beaucoup  de  lecture , et  je  lui  en  citais  des  pas- 
sages. € Notre  bonheur,  lui  disais-je,  ma  chère, 
dépend  d’un  être  qui  peut  le  faire  éclore  par 
raille  moyens  que  nous  ne  saurions  prévoir  et 
qui  se  joue  de  toute  notre  prudence.  S’il  vous 
faut  un  exemple  pour  le  prouver,  je  vais  vous 
raconter  une  histoire  rapportée  par  un  auteur 
grave,  quoique  un  peu  romanesque. 

« Mathilde  fut  mariée  très-jeune  ^ un  sei- 
gneur napolitain  de  la  première  distinction , et 
se  trouva  veuve  et  mère  à l’âge  de  quinze  ans. 
Lu  jour  qu’elle  caressait  son  fils  à une  fenêtre 
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au-dessous  de  laquelle  coulait  le  Voltorno , Ten- 
fant  s^échappa  subitement  de  ses  bras , tomba 
dans  la  rivière  et  disparut.  La  mère  éperdue  s’é- 
lança après  lui  croyant  le  sauver  ; mais,  loin  de 
pouvoir  le  secourir , ce  ne  fut  qu’avec  la  plus 
grande  difficulté  qu’elie-même  se  tira  des  eaux 
et  atteignit  la  rive  opposée.  Dans  l’instant , des 
soldats  français  qui  pillaient  le  pays  l’aperçurent 
et  la  firent  prisonnière. 

€ La  guerre  entre  les  Italiens  et  les  Français 
se  faisait  alors  avec  la  dernière  inhumanité. 
L’inforlqnée  Mathilde  allait  être  victime  tout  à 
la  f(HS  des  deux  crimes  que  suggèrent  la  bar- 
barie et  la  brutalité,  lorsqu’un  jeune  officier 
lui  sauva  l’honneur  et  la  vie;  et  quoiqu’ils  fus- 
sent obligés  de  faire  une  retraite  très-préeipitée, 
il  la  mit  en  croupe  derrière  lui,  et  la  ramena 
saine  et  sauve  dans  la  ville.  La  beauté  de  la 
dame  avait  d’abord  charmé  ses  yeux  ; son  mérite 
bientôt  gagna  entièrement  son  cœur  ; il  l’épousa 
et  ils  vécurent  longtemps  heureux.  Le  mari  par- 
vint aux  postes  les  plus  élevés;  mais  |e  bonheur 
d’un  soldat  ne  peut  jamais  être  permanent. 
Après  un  intervalle  de  plusieurs  années,  les 
troupes  qu’il  commandait  ayant  été  repoussées, 
il  fut  obligé  de  se  réfugier  dans  la  ville  où  il  de- 
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of  an  aparttnent  which  hung  over  the  river 
Volturna,  the  ehild,  with  a sudden  spring^ 
leaped  from  lier  amis  into  the  flood  below, 
and  disappeared  in  a moment.  The  mother, 
struck  with  instant  sui*prise,  and  making  an 
elFort  to  save  him,  plunged  in  after  ; but,  far 
from  being  able  to  assist  the  infant,  she  her- 
self  with  great  difi&culty  escaped  to  the  op- 
posite shore,  just  when  some  French  soldiers 
were  plundering  the  country  on  that  side, 
who  immediately  made  her  their  prisoner. 

“ As  the  war  was  then  carried  on  between 
the  Frencli  and  Italians  with  the  utmost  in- 
humanity,  they  were  going  at  once  to  per- 
petrate  those  Iwo  extremes  suggested  by 
àppetite  and  cruelty.  This  base  résolution, 
however,  was  opposed  by  a young  offlcer, 
who,  though  their  retreat  required  the  ut- 
most expédition,  placed  her  behind  him,  and 
brought  her  in  safety  to  his  native  city.  Her 
beauty  at  first  caught  his  eye,  her  merit  soon 
after  his  heart.  They  were  marrled  : he  roâô 
to  the  highest  posts  ; they  lived long  togethefj 
and  were  happy.  But  the  felicity  of  a soldier 
can  never  be  called  permanent  : after  âtt  in- 
terval of  several  years,  the  troops  which  ho 
commanded  having  met  with  a repuise,  ho 
was  obliged  to  ghelter  in  the  city  where 


Digitized  by  Google 


20fi  THE  VICAR  OF  WAKEUELD. 

he  had  lived  with  hts  wife.  Here  lhey  suf 
tered  a siégé,  and  the  city  at  length  was 
taken.  Few  historiés  can  produce  more 
various  instances  of  cruelty,than  those  which 
theFrench  and  Italiens  at  that  time  exergsed 
upon  each  other.  It  was  resolved  by  the  vic- 
tors,  upon  tins  occasion,  to  put  ail  the  French 
prisoners  to  death  ; but  particularly  the  hus- 
band  of  the  unfortunate  Matilda,  as  he  was 
principally  instrumental  in  protracting  tlie 
siégé.  Their  déterminations  were  in  general 
3xecuted  almost  as  soon  as  resolved  upon. 
The  captive  soldier  was  lcd  forth,  and  the 
executioner,  with  his  sword,  stood  ready, 
while  the  spectators  in  gloomy  silence  awaited 
the  fatal  blow,  which  was  only  suspended  till 
the  geueral,  who  presided  as  judge,  should 
give  the  signal.  It  was  in  this  interval  of 
anguish  and  expectation,  that  Matilda  came 
to  take  her  last  farewell  of  her  hiisband  and 
deliverer,  deploring  her  wretehed  situation, 
and  the  cruelty  of  fate,  that  had  saved  her 
from  perishing  by  a prématuré  death  in  the 
river  Volturna,  to  be  the  spectator  of  still 
greater  calamities.  The  general,  who  was 
a young  man,  was  struck  with  surprise  at  her 
beauty,  and  pity  at  her  distress;  but  with  stiil 
stronger  émotions  when  be  beard  her  men- 
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meurait  avec  sa  femme.  La  place  fut  assiégée  et 
enfin  prise.  On  trouve  dans  peu  d'histoires  des 
exemples  de  cruautés  semblables  à celles  que 
les  Français  et  les  Italiens  exerçaient  dans  ce 
temps*là  les  uns  envers  les  autres.  Les  vain- 
queurs, dans  cette  occasion , résolurent  de  met- 
tre h mort  tous  les  prisonniers  français , et  sur- 
tout le  mari  de  la  malheureuse  Mathilde,  parce 
que  son  courage  avait  été  la  principale  cause  de 
la  défense  de  la  place.  Leurs  arrêts  étaient  ordi- 
nairement mis  à exécution  presque  aussitôt  que 
prononcés.  Le  prisonnier  fut  conduit  au  lieu  de 
son  supplice;  le  bourreau  avait  la  hache  levée; 
les  spectateurs,  dans  un  sombre  silence,  atten- 
daient que  le  général  qui  présidait  donnât  le 
signal  de  l’exécution.  Dans  ce  moment  affreux, 
Mathilde  vint  pour  dire  le  dernier  adieu  à son 
mari  et  à son  libérateur,  déplorant  sa  malheu- 
reuse situation  et  la  cruauté  du  sort  qui  l'avait 
soustraite  à une  mort  prématurée  dans  les 
flots  du  Voltorno , pour  la  rendre  victime 
d’une  calamité  mille  fois  plus  grande.  Le 
général  ennemi,  qui  était  un  très-jeune  homme, 
avait  été  frappé  de  sa  beauté  et  de  ses  infortu- 
nes, mais  son  émotion  augmenta  quand  il  l’en- 
tendit parler  de  ses  premiers  malheurs.  C’était 
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son  fils,  ce  même  enfant  pour  lequel  elle  avait 
couru  de  si  grands  dangers.  II  la  reconnut  sur- 
le-champ  pour  sa  mère,  et  tomba  à ses  pieds. 
Le  reste  se  suppose  aiséttietit.  Le  prisonnier  fut 
mis  en  liberté,  et  tout  le  bonheur  qüe  peuvent 
procurer  l’amour,  l’amitié  et  la  tendresse  filiale 
se  trouva  réuni  dans  cès  trois  personnes.  » 

C’est  ainsi  que  je  tâchais  d’amuser  ma  fille; 
tuais  elle  ne  prêtait  qu’une  attention  partagée, 
car  ses  propres  malheurs  absorbaient  toute  la 
pitié  qu’elle  avait  autrefois  pour  lès  autres,' 
et  rien  ne  lui  causait  de  soulagement.  En  com*- 
pagnie  elle  craignait  le  mépris,  et  dans  la  soli- 
tude elle  ne  trouvait  qu’affliction.  Tel  était  l’état 
malheureux  de  son  âme,  quand  nous  reçûmes 
l’avis  que  M.  Thornhill  allait  épouser  miss  Wil- 
mot,  dont  je  l’avais  toujours  soupçonné  d’être 
amoureux,  quoique  devant  moi  il  saisît  toutes 
les  occasions  démarquer  du  mépris  pour  sa  per- 
sonne et  pour  sa  fortune.  Cette  nouvelle  accrut 
encore  l’accablement  de  la  pauvre  Olivia.  Une 
violation  si  manifeste  de  la  foi  qu’il  lui  avait 
jurée  était  au-dessus  de  ce  que  ses  forces  pou- 
vaient soutenir.  Je  résolus  cependant  de  me  pro- 
curer des  renseignements  certains,  et  d’empê- 
cher, s’il  était  possible,  l’accomplissement  de  ce 
mariage.  Pour  cela  j’eavoyui  mon  filâ  clic2  le 
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tion  her  former  dangers.  He  was  her  son*, 
the  infant  for  whom  she  had  encountered  bo 
inuch  danger.  He  acknowledged  her  at  once 
as  his  mothec,  attd  fell  at  her  feet.  The  rest 
may  be‘easily  süppôsed:  the  captive  was  set 
free,  and  ail  the  happiness  that  love,  friend- 
ship,  and  duty  could  confer  on  earth,  were 
United.” 

In  this  mannec  I would  attempt  to  amuse 
my  daughter  ; but  she  listened  with  divided 
attention:  for  herown  misfortunes  engrossed 
ail  the  pity  she  once  had  fot  those  of  another, 
and  nothing  gave  her  easc.  In  company  she 
dreaded  contempt,  and  in  solitude  she  only 
found  ahxiety.  Such  was  the  colour  of  her 
wrelchedness,  when  we  reeeived  certain  in- 
formation that  Mr.Thornhill  wasgoing  to  be 
married  to  Miss  Wilmot,  for  whom  I always 
suspected  he  had  a real  passion,  though  he 
took  every  opportunity  before  me  to  express 
his  contempt  both  of  her  person  and  fortune. 
This  news  only  served  to  increase  poor 
Olivia’s  affliction  ; for  such  a flagrant  breach 
of  fidelity  was  more  lhan  her  courage  could 
support.  I was  resolved,  however,  to  get 
more  certain  information,  and  to  defeat,  if 
possible,  the  completion  of  his  designs,  by 
sending  my  son  to  old  Mr.  Wilmot*s,  with 
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inslructions  to  know  the  trutli  of  the  report, 
and  to  deliver  Miss  Wilmot  a letter  inti- 
mating  Mr.Thornhiirs  conductin  my  family. 
I\îy  son  went,  in  pursuauce  of  my  directions, 
and  in  three  days  retumed,  assuring  us  ol 
the  Iruth  of  the  account;  but  that  hc  had 
found  it  impossible  to  deliver  the  letter, 
which  he  was  therefore  obliged  to  leave, 
as  Mr.  Thornhill  and  Miss  Wilmot  were 
visiting  round  the  country.  They  were  to 
be  married,  he  said,  in  a few  days,  having  ap- 
peared  together  at  church  the  Sunday  be- 
fore  he  was  there,  in  great  splendeur,  the 
bride  attended  by  six  young  ladies,  and  he 
by  as  many  gentlemen.  Their  approaching 
nuptials  filled  the  whole  country  with  re- 
joicing,  and  they  usually  rode  out  together 
in  the  grandes!  équipage  that  had  been  seen 
in  the  country  for  many  years.  AU  the  friends 
of  both  families,  he  said,  were  there  ; par- 
ticularly  the-  squire’s  uncle.  Sir  William 
Thornhill,  who  bore  so  good  a character. 
He  added,  that  nothing  but  mirth  and  feast- 
ing  w'ere  going  forward  ; that  ail  the  countrj 
praised  the  young  bride’s  beauty,  and  tli€ 
bridegroom's  fine  person  ; and  that  they 
were  immensely  fond  of  each  othcr  ; con- 
cluding  that  he  could  not  help  tbinking  Mr. 
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vieux  M.  Wilmot,  avec  les  instructions  néces- 
saires, et  le  chargeai  pour  miss  Wilmot  d’une 
lettre  qui  Tinstruisait  de  la  conduite  que 
M.  Tbornhill  avait  tenue  envers  nous.  Il  partit 
et  revint  trois  jours  après,  m’assurant  que  le 
bruit  était  véritable,  mais  qu’il  avait  laissé  la 
lettre,  par  l’impossibilité  où  il  avait  été  de  la 
remettre  à miss  Wilmot  qui  était  absente , et 
faisait  des  visites  de  cérémonie  dans  les  envi- 
rons. Leur  mariage  devait,  selon  toute  appa- 
rence, être  célébré  dans  peu  de  jours,  car  ils 
avaient  déjà  paru  ensemble  à l’église,  le  diman- 
che précédent,  en  grande  pompe,  la  future 
accompagnée  de  six  jeunes  personnes  vêtues  de 
blanc,  et  M.  Thornhill  suivi  de  jeunes  gens  en 
pareil  nombre.  L’approche  de  leur  mariage, 
ajouta  mon  fils,  remplit  de  joie  tout  le  pays,  et 
ils  se  promènent  chaque  jour  ensemble  à che- 
val ou  en  carrosse,  dans  le  plus'  grand  appareil 
qu’on  ait  vu  depuis  nombre  d’années.  Toutes  les 
personnes  des  deux  familles  sont  réunies,  et  par- 
ticulièrement l’oncle  du  chevalier,  sir  William 
Thornhill,  qui  jouit  d’une  si  bonne  réputation. 
Tout  le  voisinage  vante  la  beauté  de  la  préten- 
due et  la  bonne  mine  du  futur;  on  les  prétend 
très-épris  l’un  de  l’autre,  et  je  ne  puis  m’empê- 
cher, dit  mon  fils  en  finissant,  de  regarder  cet 
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homme  comme  le  mortel  le  plus  heureUx  qui 
soit  sur  la  terre. 

« Eh  bien,  repris-je,  qu'il  le  soit,  si  tant  est 
I qu'il  puisse  l'èlre.  Mon  fils,  regardez  ce  Ht  de 
paille,  ce  toit  et  ces  murailles  en  ruine,  ce  plan- 
cher humide,  ce  corps  souffrant  et  estropiéj  et 
ces  enfants  pleurant  autour  de  moi  en  deman-’ 
dant  du  pain.  Vous  voyez  toute  cette  misère, 
mon  fils,  eh  bien,  dans  ce  lieu  même,  vous  voyez 
aussi  un  homme  qui,  pour  les  trésors  de  mille 
mondes,  ne  voudrait  pas  changer  de  situation 
avec  lui.  O mes  enfants  ! si  vous  pouviez  ap- 
prendre à converser  avec  votre  propre  cœur, 
si  vous  saviez  quelle  bonne  et  consolante  com- 
pagnie il  doit  être  pour  vous,  vous  ne  feriez 
guère  attention  û la  pompe  et  à l'éclat  des  mé- 
chants. On  s'accorde  presque  généfalement  à 
répéter  que  la  vie  est  un  passage , et  que  les 
hommes  sont  des  voyageurs;  la  comparaison 
peut  être  rendue  encore  plus  utile  en  ajoutant 
que  les  bons  sont  joyeux  et  sereins  dans  la  route, 
comme  le  voyageur  qui  retourne  à son  habita- 
tion, et  que  le  méchant,  au  contraire,  semblable 
au  voyageur  qui  se  rend  en  exil,  n'a  que  des  In- 
tervalles de  bonheur.  » 


J’allais  continuer,  mais  ma  pauvre  fille,  acca- 
blée par  ce  nouveau  coup,  tomba  évanouie.  Ëttiu 
de  la  plus  vive  compassion,  je  dis  à sa  mère  de 
la  secourir;  elle  revint  à elle,  et  depuis  ce  temps 
elle  parût  plus  calme.  J’imaginai  qu'elle  avait 
enfin  pris  en  quelque  sorte  son  pàrti,  mais  les 
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Thornhill  one  of  the  most  happy  men  in  the 
World. 

“ Why,  let  him  if  he  can,”  returned  I : 
“but,  my  son,  observe  this  bed  of  straw  and 
unsbeltering  roof;  those  mouldering  walls 
and  liumid  floor;  my  WTetched  bodv  thus 
disabled  by  fire,  and  my  cbildren  \^eping 
round  me  for  bread:  you  bave  corne  borne, 
my  cbild,  to  ail  tbis;  yet  bere,  even  bere,  you 
see  a man  tbat  would  not  for  a tliousand 
worids  excbangc  situations.  O my  cbildren! 
if  you  couid  but  learn  to  commune  witb  your 
own  bearts,  and  know  wbat  noble  company 
you  can  make  tbem,  you  would  little  regard 
tbe  elegance  and  splendeur  of  the  worthless. 
Almost  ail  men  bave  been  taugbt  to  call  life  a 
passage,  and  themselves  thé  travellers  : the 
similitude  still  may  be  improved,  when  we 
observe  tbat  the  good  are  joyful  and  serenc, 
like  travellers  tbat  are  going  towards  home  ; 
the  wicked  but  by  intervals  happy,  like  tra 
vcllers  tbat  are  going  into  exile.” 

My  compassion  for  my  poor  daugbter, 
oyerpowered  by  tbis  new  disaster,  interrupt- 
cd  wbat  I had  further  to  observe.  I bade 
ber  motber  support  ber,  and  afler  a short 
time  sbe  recovered.  She  appeared  from  tbat 
lime  more  calm,  and  I imagined  had  gaincd 
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a new  degree  of  resolution  : but  appcarances 
dcceived  me;  for  her  tranquillity  was  the 
languor  of  overwrought  resentment.  A siip- 
ply  of  provisions,  cbaritably  sent  us  by  my 
kind  parishioners,  seemed  to  diffuse  new 
cheerfulness  amongst  the  rest  of  the  famiiy, 
nor  was  I displeased  at  seeing  them  once 
more  sprightly  and  at  ease.  It  would  hâve 
been  unjust  to  damp  their  satisfactions,  raerely 
to  condole  with  resolute  melancholy,  or  to 
burthen  them  with  a saduess  they  did  not 
feel.  Thus,  once  more,  the  taie  went  round 
and  the  song  was  demanded,  and  cheerful- 
ness condescended  to  hover  round  our  little 
habitation. 


CHAPTER  XXIV. 


Fresh  Calamities. 

The  nexl  morning  the  sun  arose  with  pe- 
culiar  warmth  for  the  seaWn;  so  that  we 
agreed  to  breakfast  together  on  the  honey- 
suckle  bank:  where,  while  we  sat,my  young- 
Bsl  daiighter,  at  my  request,  joined  her  voire 
to  the  concert  on  the  trees  about  us.  It  was 
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apparencesme  trompèrent.  Sa  tranquiUitén'était 
qu'une  langueur  occasionnée  par  Texcès  ducha* 
grin  et  de  rabattement.  Un  secours  de  provi- 
sions que  mes  paroissiens  m’envoyèrent  chari- 
tablement, rétablit  la  joie  dans  le  reste  de  ma 
famille,  et  je  fus  bien  aise  de  les  voir  gais  et  con- 
tents; car  il  aurait  été  injuste  d’exiger  qu’ils 
partageassent  constamment  une  mélancolie 
opiniâtre  dont  ils  n’étaient  pas  cause,  et  de  les 
accabler  du  fardeau  d’une  tristesse  qui  ne  leur 
était  pas  personnelle.  La  petite  histoire  alla  donc 
à la  ronde  comme  par  le  passé.  La  chanson  fut 
redemandée,  et  la  joie  voulut  bien  visiter  denou- 
veau  notre  chétive  habitation. 


CHAPITRE  XXIV. 

Nouvelles  calamités. 

Lelendemair.le  soleil  à son  lever  était  extraor- 
dinairement chaud  pour  la  saison  ; cela  nous 
donna  l’idée  d'aller  déjeuner  sur  le  banc  de 
chèvrefeuille.  Là  , ma  ülle  cadette , à ma 
prière,  joignit  sa  voix  au  concert  que  fai- 
saient les  oiseaux  autour  de  nous.  C’était  en  ce 
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lieu  que  ma  pauvre  Olivia  avait  vu  pour  la  pre 
micre  fois  son  séducteur,  et  chaque  objet  lui 
rappelait  le  souvenir  de  ses  peines;  mais  la  mé- 
lancolie excitée  par  les  beautés  de  la  nature, 
ou  inspirée  par  rharmonie,  soulage  le  cœur 
au  lieu  de  le  flétrir.  Sa  mère  aussi  épnuva  à 
cette  occasion  une  tristesse  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  elle  pleura , et  sentit  renaître  plus  vi- 
vement que  jamais  sa  tendresse  pour  sa  fille, 
a Ma  chère  Livy,  lui  dit-elle,  chantez-nous  ce 
petit  air  touchant  qui  plaît  tant  à votre  papa; 
votre  sœur  ^Sophie  a déjà  chanté;  à votre 
tour,  ’mon  enfant,  cela  fera  plaisir  à votre  bon 
père.»  Elle  obéit, et  chanta  avec  un  tel  attendris- 
sement,'qu’elle  m’émut  jusqu’au  fond  de  i’àme. 

Quand  Jeune  fille  écoute  un  séducteur, 

. Et  reconnaît,  mais  trop  tard,  sa  folie, 

Quel  soin  peut,  triomphant  de  sa  mélancolie, 

Lui  rendre  la  paix  et  l’honneur? 

- Pour  que  l’erreur  puisse  encore  se  couvrir. 

Pour  que  l’ingrat  gémisse  sur  son  crime, 

Un  moyen  reste,  hélas!  à la  triste  victime, 

Et  ce  moyen,  c’est  de  mourir. 

Comme  elle  finissait  ce  dernier  couplet,  auquel 
une  interruption  causée  par  la  douleur  donnait 
une  expression  déchirante , l’équipage  de 
M.  Thornhrll , que  nous  aperçûmes  à quelque 
distance,  répandit  l’alarme  parmi  nous.  Cet  as- 
pect redoubla  surtout  la  douleur  de  ma  lillc 
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in  this  place  my  poor  Olivia  fîrst  met  her 
seducer,  and  every  object  served  to  recall  her 
sadness.  But  thaï  melanchoiy,  which  is  ex- 
cited  by  objects  of  pleasure,  or  inspired  by 
sounds  of  harmony,  sbolhes  the  heart  in- 
stead  of  corroding  it.  Her  moüier  too,  upon 
tiiis  occasion;  felt  a pleasing  distress,  and 
vept,  and  lovcd  her  daughter.as  before, 
“Do,  my  pretty  Olivia,”  cried  shcj  “let  us 
hâve  that  little  melanchoiy  airyour  papawas 
80  fond  of;  yôur  sister  Sophy  bas  alrcady 
obliged  us.  Do,  child,  it  will  please  your  ohl 
father.”  Sbe  compUed  in  a manner  so  ex- 
qutsitely  pathetic,  as  moved  me. 

\>  hcn  lovely  woman  stoops  to  folly. 

And  fiiuls  too  late  that  meii  belray, 

What  charm  can  sooth  her  melanchoiy  ? 

What  art  can  wash  her  gniît  away  ? 

The  only  art  her  gnilt  to  cover, 

To  hide  her  shante  frotn  every  eye, 

To  give  repentance  to  her  lover, 

And  wring  his  bosom  is — to  die. 

As  she  ^as  concluding  the  last  stanza,  to 
which  an  interruption  in  her  voice  from  sor- 
row  gave  peculiar  softness,  the  appearance 
'of  Mr.  ThornhilPs  équipage  at  a distance 
alarmed  us  ail,  but  particularly  increased  the 
uneasiness  of  my  eldest  daughter,  who,  de- 
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sirous  of  shunning  her  betrayer,  returned  to 
the  house  with  her  sister.  In  a few  minutes 
he  was  alighted  from  his  chariot,  and  making 
iip  to  the  place  where  I was  stÜl  sitting,  in- 
quired  after  my  heallh  with  his  usuai  air  of 
familiarity.  “Sir,”  replied  I,  “your  présent 
assurance  only  serves  to  aggravate  the  base- 
ness  of  your  character;  and  there  was  a time 
when  I would  hâve  chastised  your  insolence, 
for  presuming  thus  to  appear  before  me:  but 
now  you  are  safe;  for  âge  has  cooled  my 
passions,  and  my  calling  restrains  them.” 

“ I vow,  my  dear  Sir,”  returned  he,  “I  am 
amazed  atall  this;  norcan  1 understand  what 
it  ineans!  1 hope'you  don’t  think  your  daugh- 
ter’s  late  excursion  with  me  had  any  thing 
criminal  in  it.” 

“ Go,”  cried  I,  “ thou  art  a wretch,  a poor 
pitiful  wretch,  and  every  way  a liar!  but 
'your  meanness  secures  you  from  my  anger  ! 
Yet,  Sir,  I ara  descended  from  a famiiy  that 
would  not  hâve  borne  this  ! And  so,  thou 
vile  thing,  to'  gratify  a momentary  passion, 
thou  hast  made  one  poor  créature  wretched 
for  life,  and  polhited  a famiiy  that  had  no- 
thing  but  honour  for  their  portion.” 

“ If  «he  or  you,”  returned  he,  “ are  re^ 
solved  to  be  misérable,  I cannot  help  it.  But 
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aînôe,  qui,  pour  éviter  la  présence  de  son  sé- 
ducteur, rentra  avec  sa  sœur  dans  la  maison.  H 
arri^ta  bientôt  près  de  nous,  et  s’avançant  vers 
le  lieu  où  nous  étions  assis,  il  s’informa  de  ma 
santé  avec  son  air  de  familiarité  ordinaire. 
« Monsieur,  lui  répondis-je,  votre  audace  en  ce 
moment  ne  sert  qu’à  aggraver  la  bassesse  de 
vdtrecaractère;  ilfutun  temps  où  j’aurais  châtié 
l’insolence  que  vous  avez  de  paraître  devant 
moi;  mais  l’âge  a calmé  la  violence  de  mes  pas- 
sions, et  mon  ministère  m’apprend  à les  répri- 
mer. 

— Je  vousavoue,  mon  cher  monsieur, reprit-il, 
que  je  suis  surpris  de  votre  réception  et  que  je 
n’y  comprends  rien  du  tout.  J’espère  que  vous 
ne  pensez  pas  qu’il  y ait  rien  eu  de  criminel 
dans  la  petite  promenade  que  votre  fille  a faite 
avec  moi  dernièrement. 

— Va,  m’écriai-je,  tu  n’es  qu’un  misérable,  un 
lâche  et  vil  misérable  et  un  impudent  menteur. 
Mais  l’excès  de  votre  bassesse  vous  rend  indigne 
de  ma  colère.  Cependant,  Monsieur,  je  descends 
d’une  famille  qui  n’aurait  pas  souffert  un  pareil 
affront.  Ainsi  donc,  vil  séducteur,  pour  satisfaire 
une  passion  momentanée,  tu  as  rendu  malheu- 
reuse pour  la  vie  une  pauvre  créature,  et  tu  as 
déshonoré  une  famille  qui  n’avait  pour  tout  bien 
que  l’honneur! 

— Si  elle  est  déterminée  à être  misérable,  et 
vous  aussi,  reprit-il,  je  ne  saurais  qu’y  faire; 
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mais  vous  pouvez  encore  être  tous  heureux,  et 
quelque  opinion  que  vous  ayez  conçue  de^moi, 
vous  me  trouverez  toujours  dispose  à contribuer 
h votre  bonheur.  Nous  pouvons  facilement  la 
marier  à un  autre,  et,  ce  qu'il  y a de  mieux,  elle 
peut  en  outre  conserver  son  amant;  car  je  pro- 
teste que  j'ai  toujours  une  véritable  affection 
pour  elle.  » 

Cette  insolente  proposition  réveilla  toute  ma 
colère;  caria  môme  âme  qui  quelquefois  est  ca- 
pable de  supporter  avec  calme  et  dignité  les  plus 
grandes  injures  peut,  pour  de  petites  bassesses, 
se  laisser  emporter  jusqu’à  la  fureur.  «Ote-toi 
de  ma  vue,  reptile!  m’écriai-je,  et  ne  continue 
pas  à m’insulter  par  ta  présence.  Si  mon  brave 
George  était  ici  il  ne  souffrirait  pas  une  telle  in- 
sulte; mais  je  suis  vieux,  estropié  et  accablé  de 
tous  les  malheurs. 

— Je  vois,  me  dit-il,  que  vous  voulez  m’obliger 
à vous  parler  plus  durement  que  je  ne  l’avais 
projeté;  après  donc  vous  avoir  montré  ce  que 
vous  pouviez  espérer  de  ma  bienveillance,  il  ne 
sera  pas  hors  de  propos  de  vous  mettre  sous  les 
yeux  les  conséquences  de  mon  inimitié.  Mon 
procureur,  à qui  j’ai  transporté  votre  dernier 
billet,  veut  être  payé,  et  menace  fortement;  je 
ne  connais  pas  d’autre  moyen  d'empêcher  le 
cours  de  la  justice  que  de  payer  moi*mémc  ; 
mais  je  ne  suis  pas  en  fonds  à présent,  à cause 


Digitized  by  Google 


THE  VICAR  OF  VVAKEFIELD,  '2i:\ 

you  may  stillbe  happy;  and  whatever  opinion 
you  may  hâve  formed  of  me,  you  shall  ever 
fmd  me  ready  lo  contribute  to  it.  We  can 
marry  her  to  aiiother  in  a short  time,  and 
whât  is  more,  she  may  keep  her  lover  be- 
sides  ; for  I protest  I shall  ever  continue  lo 
hâve  a true  regard  for  her.” 

I found  ail  rny  passions  alarmed  at  tins 
new  degrading  proposai;  for  though  the 
mind  may  often  bécalm  undergreat  injuries, 
little  villany  can  at  any  time  get  within  the 
soûl,  and  sling  it  into  ragè.  — “Avoid  my 
sight,  thou  reptile,”  cried  I,  “ nor  continue  to 
insult  me  with  thy  presence.  Were  my 
brave  son  àl  home,  he  would  not  suffer  this; 
but  I am  old  and  disabled,  and  every  way 
undorie.” 

“I  fmd,”  cried  he,  “you  are  bent  upon 
obliging  me  to  talk  in  a harshermanner  tlian 
I intended.  But  as  I hâve  shown  you  what 
may  be  hoped  frommy  friendship,  it  may  not 
be  improper  tp  présent  what  may  be  the  con- 
séquences of  niy  resentment.  My  attorney,  to 
whom  your  late  bond  has  been  transferred, 
thrOatens  hard;  nor  do  I know  how  to  pre- 
vent  the  course  of  justice,  except  by  paying 
the  money  myself,  which,  as  I hâve  been  at 
some  expenses  lately,  prévious  to  my  intenà- 
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ed  marriage,  is  not  so  easy  to  be  done.  And 
then,  my  steward  (alks  of  driving  for  lhe 
rent:  it  is  certain  he  knows  his  duty,  for  1 
never  trouble  myself  with  affairs  of  that  na- 
ture. Yet  slill  I could  wish  to  serve  you, 
and  even  to  bave  you  and  your  daughter 
présent  at  my  marriage,  which  is  shortly  to 
be  solemnized  with  Miss  Wilmot;  it  is  even 
the  request  of  my  charming  Arabella  herself, 
whom  I hope  you  will  not  refuse.” 

“Mr.Thornhill,”  replied  I,  “hearme  once 
for  ail  : as  to  your  marriage  with  any  but  my 
daughter,  that  I never  will  consent  to;  and 
though  your  friendship  could  raise  me  to  a 
throne,  or  your  resentment  sink  me  to  the 
grave,  yet  would  I despise  both.  Thou  hast 
once  wofully,'  irreparably,  deceived  me.  1 
reposed  my  heart  upon  thine  honour,  and 
hâve  found  its  baseness  ; never  more,  there- 
fore,  expect  friendship  from  me.  Go  I and 
possess  what  fortune  has  given  thee,  beauty, 
riches,  health,  and  pleasure  : go,  and  leave 
me  to  w'ant,  infamy,  disease,  and  sorrow. 
Yet,  humbled  as  I am,  shall  my  heart  slill 
vindicate  its  dignity;  and  though  thou  hast 
my  forgiveness,  thou  shalt  ever  hâve  my 
contempt.” 

“Ifso,”returned  he,  “deoend  upon  it  you 
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des  dépenses  que  j’ai  faites  dernièrement  pour 
mon  mariage;  d’un  autre  côté,  mon  intendant 
parle  de  vous  poursuivre  pour  les  fermages; 
c’est  un  homme  qui  sait  faire  son  devoir;  car 
pour  moi,  je  ne  me  mêle  jamais  de  ces  sortes  de 
choses.  Cependant  je  veux  bien  encore  vous 
obliger,  et  même  je  désire  que  vous  et  votre  fille  » 
soyez  présents  à la  prochaine  célébration  démon 
mariage  avec  miss  Wilmot;  c’est  même  aussi  le 
désir  de  ma  charmante  Arabella , que  vous  ne 
voudrez  pas,  je  crois,  refuser. 

— Monsieur  Thornhill,  répondis-je,  écoutez- 
moi  bien  une  fois  pour  toutes.  Pour  ce  qui  re- 
garde votre  mariage,  ce  ne  sera  jamais  de  mon 
consentement  que  vous 'épouserez  une  autre 
personne  que  ma  fille;  et  dût  votre  amitié  m’é- 
lever au  trône,  ou  votre  ressentiment  me  mettre 
au  tombeau , je  mépriserais  également  l’une  et 
l’autre.  Vous  m’avez  trompé  d’une  manière  hor- 
rible, irréparable.  Mon  cœur  se  reposait  sur  ta 
probité,  et  je  n’ai  trouvé  en  toi  que  bassesse. 
N'allends  donc  plus  aucune  amitié  de  moi.  Va, 
et  possède  tout  ce  que  la  fortune  t’a  donné, 
beauté,  richesse,  santé,  plaisirs;  pars  et  laisse- 
moi  abandonné  à la  misère,  à la  honte,  à la  ma- 
ladie et  à l’affliction.  Quelque  accablé  que  je  sois, 
mon  âme  conservera  sa  dignité;  je  puis  te  par- 
donner, mais  je  te  mépriserai  toujours. 

— S’il  en  est  ainsi,  dit-il,  comptez  que  vous  rcs- 
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sentirez  les  effets  de  votre  insolence,  et  que  nous 
verrons  dans  peu  lequel  de  nous  deux  est  le  plus 
méprisable.  » £n  disant  ces  mots,  il  partit  brus- 
quement. 

Ma  femme  et  mon  fils,  qui  avaient  été  pré- 
« sents  à la  conversation,  étaient  glacés  d'effroi. 
Mes  filles,  quand  elles  surent  qu'il  était  parti, 
vinrent  pour  s'informer  du  résultat  de  la  confé^* 
rence,  et  en  l'apprenant  elles  ne  furent  pas 
moins  alarmées  que  les  autres.  Quant  à moi,  je 
défiais  les  plus  grands  efforts  de  sa  méchanceté, 
car  le  coup  le  plus  terrible  était  déjà  reçu,  et  je 
me  trouvais  disposé  à repousser  toute  nouvelle 
atteinte  : semblable  à l'un  de  ces  instruments  de 
guerre  qui,  quoique  renversé,  présente  encore 
une  pointe  pour  recevoir  l'ennemi. 

Nous  vîmes  bientôt  que  ce  n’était  pas  en  vain 
qu’il  avait  menacé,  car  dès  le  lendemain  son 
homme  d’affaires  vint  pour  me  demander  mes 
fermages,  que  les  accidents  rapportés  plus  haut 
me  mettaient  hors  d'état  de  payer;  en  consé- 
quence mes  bestiaux  furent  saisis  le  même  jour 
et  vendus  le  jour  suivant  pour  la  moitié  de  leur 
valeur.  Alors  ma  femme  et  mes  enfants  me  coa-. 
jurèrent  d'accepter  toutes  sortes  de  propositions 
plutôt  que  de  nous  exposer  à une  ruine  certaine. 
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•hall  feel  the  eiTects  of  this  insolence;  and 
we  shall  shortly  see  which  is  the  filtcst  ob- 
ject  of  scQrn,  you  or  me.”  üpon  which  he 
departed  abruptiy. 

My  wife  and  son,  who  were  présent  at 
this  interview,  seemed  terrified  with  appré- 
hension. My  daugbters  also,  finding  thaï  he 
vvas  gone,  came  ont,  to  be  informed  of  the 
resul  t of  our  conférence  ; which,  when  known , 
alartned  them  not  less  than  the  rest  : but  as 
to  myself,  I disregarded  the  utn^ost  stretch  ol 
his  malevolence:  he  had  already  struck  the 
blow,  and  1 now  stood  prepared  to  repel 
every  new  effort:  like  oue  of  those  instru- 
ments used  in  the  art  of  war,  which,  how- 
ever  tbrown,  till  présents  a point  to  reçoive 
the  enemy. 

We  soon,  however,  found  that  he  had  not 
threatened  in  vain  ; for  the  very  next  morn- 
ing  his  steward  came  to  demand  my  annual 
rent,  which,  by  the  train  of  accidents  already 
related,  I was  unable  to  pay:  the  consé- 
quence of  my  incapacity  was,  his  driving 
away  my  cattle  that  evening,  and  their  being 
appraised  and  sold  the  next  day  for  less 
than  half  their  value.  My  wife  and  children 
nowjtherefore,  entreated  me  to  comply  upon 
any  (erms,  rather  than  Lueur  c^lain  destruc- 
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tion.  They  even  begged  of  me  to  admit  hi® 
visits  once  more,  and  used  ail  their  little  elo* 
qucnce  to  paint  the  calamities  I was  going  to 
endure  : — the  tcrrors  of  a prison  in  so  ri- 
gorous  a season  as  the  présent,  with  the 
danger  that  threatened  my  health  from  the 
late  accident  that  happened  by  the  fire.  But 
I continued  inflexible. 

“ Why,  my  treasures,”  cried  I,  “why  will 
you  thus  attempt  to  persuade  me  to  the  ihing 
that  is  not  right?  My  duty  has  taught  me  to 
forgive  him  ; but  my  conscience  will  not  per- 
mit me  to  approve.  Would  you  hâve  me 
applaud  to  the  world  what  my  heart  must 
internally  condemnP  Would  you  hâve  me 
tamely  sit  down  and  flatter  our  infamous  be- 
trayer;  and  to  avoid  a prison,  continually 
sufler  the  more  galling  bonds  of  mental  con- 
finement? No,  never!  If  we  are  to  be  taken 
from  this  abode,  only  let  us  hold  to  the  right, 
and  whérever  we  are  thrown,  we  can  stiÜ  . 
retire  to  a charming  apartment,  where  we 
can  look  round  our  owu  hearts  with  intre- 
pidity  and  with  pleasure  I” 

In  this  manner  we  spent  that  cvening: 
early  the  next  morning,  as  the  snow  had 
fallen  in  great  abundance  in  the  night,  my 
son  was  employed  in  clearing  it  away,  and 
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Ils  me  supplièrent  même  de  recevoir  encore  les 
visites  de  M.  Thornhill,  et  employèrent  leur  pe- 
tite éloquence  pour  me  peindre-  les  extrémités 
que  j'allais  souffrir,  lesk  horreurs  d'une  prison 
dans  une  saison  aussi  rigoureuse,  et  le  danger 
que  ma  santé  pourrait  courir,  surtout  dans  l'état 
ou  ma  brûlure  m'evait  mis. 

c Pourquoi,  mes  bien-aimés,  m’écriai-je,  vou- 
loir me  persuader  de  faire  une  chose  qui  n'est 
pas  juste?  Mon  devoir  m'ordonne  de  lui  pardon- 
ner, mais  ma  conscience  me  défend  d'approuver 
sa  conduite.  Voudriez-vous  que  je  parusse  ap- 
plaudir aux  yeux  du  monde  à une  chose  que 
mon  cœur  condamne  intérieurement?  m'abais- 
serai-je  jusqu'à  flatter  notre  infâme  destructeur, 
et,  pour  éviter  la  prison , souffrirai-je  la  gêne  de 
l'âme,  mille  fois  plus  pénible  que  celle  du  corps? 
Non,  jamais.  S'il  faut  que  nous  soyons  arrachés 
de  ce  réduit,  restons  au  moins  dans  le  sentier  de 
la  justice,  et  quelque  part  que  l'on  nous  jette, 
nous  y trouverons  une  charmante  demeure,  c^ 
nous  descendrons  dans  notre  propre  conscience 
avec  plaisir  et  sécurité,  s 
La  soirée  se  passa  dans  de  semblables  entre- 
tiens. Le  lendemain  matin , comme  il  était  tombé 
pendant  la  nuit  une  quantité  prodigieuse  de 
neige,  mon  fils  était  occupé  à l'écarter  pour  ou- 
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vrir  un  passage  devant  notre  porte.  Il  y avait  pea 
de  temps  qu’il  était  à l’ouvrage  lorsqu’il  rentra 
en  courant,  tout  pâle,  pour  nous  dire  qu’il  voyait 
s’avancer  vers  la  maison  deux  hommes  qu’il  con- 
naissait pour  des  olBciers  de  justice. 

Ils  entrèrent  comme  il  parlait  encore,  s’appro- 
chèrent du  lit  où  j’étais  couché , et  après  m’avoir 
informé  de  leur  profession  et  du  motif  qui  les 
amenait,  ils  me  déclarèrent  que  j’étais  leur  pri- 
sonnier, m’ordonnant  de  me  préparera  les  suivre 
à la  prison  du  comté,  qui  était  à onze  milles  de 
distance. 

«Mes  amis,  leur  dis-je,  vous  venez  par  un 
temps  bien  rude  pour  me  prendre  et  me  mener 
en  prison  ; cela  est  d’autant  plus  malheureux 
que  j’ai  eu  dernièrement  à un  bras  une  brûlure 
cruelledonliadoüleurmecause  une  fièvre  lente, 
que  je  manqued’habits  pour  me  couvrir,  ctquc  je 
suis  trop  faible  et  trop  vieux  pour  pouvoir  mar- 
cher loin  dans  des  neiges  aussi  épaisses.  Cepen- 
dant, s’il  faut  que  cela  soit,  je  vais  essayer  de 
vous  obéir.  » 

Te  me  tournai  ensuite  vers  ma  femme  et  mes 
enfants,  je  leur  dis  de  ramasser  le  peu  d’effets 
qui  nous  restaient  et  de  se  préparer  à quitter  la 
maison.  Je  les  priai  de  se  dépêcher,  et  je  chargeai 
mon  fils  de  secourir  sa  sœur  aînée,  qui , s’accu- 
sant d’avoir  causé  tous  nos  désastres,  venait  de 
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opening  a passage  before  the  door.  He  had 
not  been  thus  engaged  !ong,  when  he  came 
running  in,  with  looks  ail  pale,  to  tell  us  that 
two  strangers,  whom  he  knew  to  be  officers 
of  justice,  were  making  towards  the  house. 

Just  as  he  spoke,  they  came,  in;  and  ap- 
proaching  the  bed  where  1 lay,  after  pre- 
viously  infonning  me  of  their  employmenl 
and  business,  made  me  their  prisoner,  bid- 
ding  me  préparé  to  go  with  tbem  to  the 
county  jail,  which  was  eleven  miles  off. 

“ My  friends,”  said  I,  “ this  is  severe  wea- 
iher  in  which  you  are  corne  to  take  me  fb  a 
prison;  and  it  is  particularly  unfortunate  a( 
this  time,  as  one  of  my  arms  has  lately  been 
burued  in  a terrible  manner,  and  it  lias 
throwii  me  into  a slight  fever,  and  I want 
clothes  to  cover  me,  and  I am  npw  too  weak 
and  old  to  walk  far  in  such  deep  snow'  : but 
if  it  must  be  so ” 

I then  turned  vto  my  wife  and  cliildren, 
and  directed  them  to  get  together  what  few 
Aings  were  left  us,  and  to  préparé  imme- 
diately  for  leaving  this  place.  I.entreated 
them  to  be  expéditions,  and  desired  my  son 
to  assist  his  eldest  sister,  who,  from  a con- 
sciousness  that  she  was  the  cause  of  ail  our 
calamities,  was  fallen,  and  had  lost  anguish 
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in  insensibility.  l encôuraged  my  wife,  who, 
pale  and  trerabling,  clasped  our  affrighted 
iittle  ones  in  ber  arms,  that  clung  to  ber 
bosom  in  silence,  dreading  to  look  round  àt 
the  strangers.  In  the  mean  time,  my  young- 
est  daughter  prepared  for  our  departure; 
and  as  sbe  received  several  hints  to  use  dis- 
patch, in  about  an  hour  we  were  ready  to 
départ. 


CHAPTER  XX\. 

No  situation,  however  wretched  it  seems,  but  bas  some 
sort  of  coml<)rt  attending  it. 

We  set  forward  from  this  peaceful  neigh- 
bourbood,  and  walked  on  slowly.  My  eldest 
daughter,  being  enfeebled  by  a slow  fever, 
which  had  begun  for  some  days  to  under- 
mine  ber  constitution,  one  of  the  ofiicers, 
who  had  a horse,  kindly  took  ber  behind 
him  ; for  even  these  men  cannot  entirely 
divest  themselves  of  humanity.  My  son  led 
one  of  the  Iittle  ones  by  the  hand,  and  my 
wile  the  other;  while  I leaned  upon  my 
youngest  girl,  whose  tears  fell  not  for  ber 
own,  but  my  distresses. 
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tomber  privée  de  sentiment,  ^encourageai  ma 
femme,  qui,  pâle  et  tremblante,  serrait  dans  ses 
bras  nos  deux  pauvres  petits  collés  sur  son  sein 
et  effrayés  à la  vue  des  étrangers  qu’ils  n’osaient 
pas  regarder.  Pendant  ce  temps,  ma  fille  cadette 
faisait  les  préparatifs  de  notre  départ  ; et  comme 
je  lui  répétai  plusieurs  fois  de  se  hâter,  au  bout 
d’une  heure  nous  fûmes  en  étal  de  partir. 

4 


CHAPITRE  XXV. 

Nulle  situation,  si  misérable  qu’elle  paraisse,  n'est 
entièrement  dénuée  de  consolation. 

Nous  nous  mîmes  en  devoir  de  quitter  notre 
paisible  canton , et  nous  marchions  lentement. 
Ma  fille  aînée,  affaiblie  par  une  fièvre  lente  qui 
commençait  depuis  quelques  jours  à miner  sa 
constitution,  pouvait  à peine  se  soutenir;  un 
des  officiers  de  justice,  qui  avait  un  cheval, 
voulut  bien  la  prendre  derrière  lui  ; car  meme 
cette  espèce  d’hommes  ne  peut  se  dépouiller 
entièrement  des  sentiments  d’humanité.  Mon 
fils  conduisait  un  des  enfants  par  la  main , sa 
mère  tenait  l’autre,  et  moi  je  m’appuyais  sur 
ma  Sophie , qui  versait  des  pleurs,  non  sur  ses 
maux,  mais  sur  les  miens. 
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Nous  (liions  b deux  milles  de  notre  hàbitation, 
quand  nous  vîmes  une  troupe  d’environ  cinquan- 
tede mes  plus pauvresparoissiensquiaccouraient 
à nous  en  poussant  de  grands  cris.  Ils  saisirent 
aussitôt  avec  des  imprécations  horribles  les  deux 
sergents,  jurant  qu’jls  ne  laisseraient  jamais  traî« 
ner  leur  ministre  en  prison,  tant  qu’il  leur 
resterait  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  et 
qu’ils  le  défendraient  jusqu’à  la  mort.  Ils  allaient 
leur  faire  un  mauvais  parti , si  je  n’eusse  inter- 
posé sur-le-champ  mon  autorité  et  retiré  avec 
bien  de  la  peine  les  sergents  des  mains  de  cotte 
multitude  furieuse.  Mes  enfants,  qui  regardaient 
ma  délivrance  comme  certaine,  paraissaient 
transportés  de  joie,  et  pouvaient  è pc.ne  s’em- 
pêcher de  la  laisser  éclater,  mais  ils  furent  bien- 
tôt détrompés  quand  ils  m’entendirent  adresser 
ces  paroles  ^ux  pauvres  bonpes  gens  qui  étaient 
venus,  à ce  qu’ils  s’imaginaient,  pour  me  rendre 
service  : 

a Hé  quoi?  mes  amis,  leur  dis-je,  est-ce  ainsi 
que  vous  m’aimez  ? est-ce  ainsi  que  vous  prati- 
quez les  leçons  que  je  vous  ai  données  dans  la 
chaire?  Vous  révolter  contre  la  justice,  c’est 
nous  perdre  vous  et  moi.  Quel  est  votre  chef? 
montrez-moi  celui  qui  vous  égare  : aussi  sûr 
comme  il  vit,  il  éprouvera  mon  ressenliineQU 
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werff'now  got  from  my  lato  ilwelling 
about  two  miles,  ..y,(hen  we  saw  a crowd 
running  and  shouting  behind  us,  consisting 
üf  about  fifty  of  my  poorest  parishioiiers. 
These,  with  dreadlül  imprécations,  soon 
seized  upon  the  two  offieers  of  justice,  and 
swearing  they  would  never  see  tlieir  rainis- 
ter  go  to  jail  while  they  had  a drop  of  blood 
to  shed  in  his  defence,  were  going  to  use 
them  with  great  severity,  The  conséquences 
might  hâve  been  fatal,  had  I not  imniedi- 
ately  interposed,  and  with  some  dilhculty 
rescued  the  officers  from  the  hands  of  the 
eniaged  multitude.  My  children,  who  looked 
upon  my  delivery  now  as  certain,  appeared 
transported  with  joy,  and  were  incapable 
of  containing  their  raptures.  But  they  were 
soon  undeceived,  upon  hearing  me  address 
the  poor  deluded  people,  who  came,  as  tliey 
^ imagined,  to  do  me  service. 

“ What  ! my  friends,”  cried  I,  “ and  is 
this  the  way  you  love  me  ? Is  this  the  maii- 
ner  you  obey  the  instructions  I have  given 
you  from  the  pulpit?  thiis  to  fly  in  the  face 
of  justice,  and  bring  down  ruin  on  your- 
selves  and  me  ! Which  is  your  ringleader  ? 
show  me  the  man  that  lias  seduced  you: 
as  sure  as  he  lives  he  shall  feel  my  resent- 
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ment.  Alas!  my  dear  deluded  flock,  returo 
back  to  the  duty  you  owe  to  God,  to  your 
country,  and  to  me.  I shall  yet,  perhaps, 
one  day  see  you  in  greater  felicity  here,  and 
contribute  to  make  your  lives  more  happy. 
But  let  it  at  least  be  my  comfort,  when  I pen 
my  fold  for  immortality,  that  not  one  here 
shall  be  wanting.” 

^They  now  seemed  ail  repentance,  and 
melting  into  tears,  came  one  after  the  other 
to  bid  me  farewell.  I shook  each  tenderly  by 
the  hand,  and,  leaving  them  my  blessing, 
proceeded  forward  without  meeting  any  fur- 
ther  interruption.  Some  hours  before  night 
we  reached  the  town,  or  rather  village;  for 
it  consisted  but  of  a few  mean  houses,  having 
lost  ail  its  former  opulence,  and  retaining 
no  marks  of  its  ancient  superiority  but  the 
jail. 

üpon  entering  we  put  up  at  an  inn, 
where  we  had  such  refreshments  as  could 
most  readily  beprocured,  and  I supped  with 
my  family  with  my  usual  cheerfulness.  After 
seeing  thera  properly  acconimodated  for  that 
night,  I next  attended  the  sherifTs  ofiRcers 
to  the  prison,  which  had  formerly  been 
built  for  the  purposes  of  war,  and  consisted 
of  one  large  apartment,  strongly  grated,  and 
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Hélas  ! mes  chers  et  aveugles  enfants,  rentrez  en 
voire  devoir  envers  Dieu,  votre  pays  et  moi- 
même.  Peut-être  me  reverrez- vous  un  jour  dans 
une  situation  moins  aiïligeantc.  Peut-être  con- 
tribuerai-je encore  à vous  rendre  plus  heureux; 
mais  que  j’aie  au  moins  la  consolation,  quand  je 
présenterai  mon  troupeau  aux  portes  de  l’éter- 
nité, de  voir  qu’il  ne  me  manque  aucune  de  mes 
brebis.  » 

Ils  parurent  tous  alors  pénétrés  de  repentir, 
et  fondant  en  larmes , ils  vinrent  l’un  après 
l’autre  me  dire  adieu.  Je  leur  serrai  tendrement 
la  main  h tous,  et  leur  ayant  donné  à tous  ma 
bénédiction,  je  continuai  ma  route  sans  autre 
aventure.  Quelques  heures  avant  la  nuit,  nous 
atteignîmes  la  ville,  ou  pour  mieux  dire,  le 
village  vers  lequel  nous  tendions,  car  ce  lieu  ne 
consistait  qu’en  un  très-petit  nombre  de  maisons 
de  pauvre  apparence,  ayant  perdu  toute  son 
ancienne  splendeur  et  ne  conservant  pour  mar- 
que de  supériorité  que  sa  prison. 

A notre  arrivée , nous  descendîmes  à une 
‘ hôtellerie,  où  nous  primes  les  rafraîchissements 
que  nous  pûmes  nous  procurer.  J’y  soupai  avec 
ma  famille  et  conservai  ma  bonne  humeur  ordi- 
naire. Quand  je  vis  tous  les  miens  pourvus  con- 
venablement pour  la  nuit,  je  suivis  les  officiers 
du  shérif  à la  prison.  C’était  un  bâtiment  qui 
avait  été  construit  du  temps  des  guerres;  il  con- 
tenait une  vaste  chambre  fortement  grillée  et 
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pavée  de  pierres,  qui , k certaines  heures  du  - 
' jour,  était  commune  aux  criminels  et  aux  pri- 
sonniers pour  dettes  ; chaque  détenu  avait  en 
' outre  une  chambre  séparée , où  on  renfermait 
pendant  la  nuit.  ■> 

Je  m’attendais , eu  y entrant , à n’entendre 
que  des  gémissements  et  des  lameotattons  ; 
mais  c’était  tout  le  contraire,  prisonniers 
semblaient  tous  s’occuper  d’une  (Àose,  d’étouf- 
fer la  pensée  et  la  réflexion  dans  les  clameurs 
d’une  gaieté  bruyante.  On  m’apprit,  lorsque  j’ar- 
rivai, qu’il  était  d’usage  de  payer  sa  bienvenue. 

Je  satisfis  à cette  demande,  quoique  le  peu  d’ar* 
gent  que  j’avais  fût  presque  épuisé.  Ce  que  je 
donnai  fut  aussitôt  employé  à envoyer  chercher 
des  liqueurs,  et  la  prison  entière  retentit  bientôt 
d’éclats  de  rire,  de  cris  et  de  jurements. 

Eh  quoi  ! me  dis-je  à moi-méme , de  pareils 
hommes  seront  joyeux,  et  moi  je  serais  triste! 

Je  n’ai  pourtant  de  commun  avec  eux  que  l’em**- 
prisonnement;  et  je  crois  que  j’ai  sujet  d’étrq 
moins  misérable.  ^ 

Je  m’efforcais,  par  ces  réflexions,  de  ramener 
la  gaieté  dans  monôme;  mais  elle  ne  peut  être 
produite  par  effort,  car  tout  effort  en  lui-même 
est  pénible.  J’étais  donc  assis,  d’uo  air  pensif, 
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paved  wilh  stone,  commqp  to  both  félons 
and  debtors  at  certain  hours  in  Ibefour-and- 
twenty.  Besides  this,  every  prisoner  had  a 
separate  cell,  where  he  was  locked  in  for 
the  night. 

J expected  on  my  entrance  to  find  nothing 
but  lamentations  and  various  sounds  of  mi- 
sery;  but  it  "vms  very  different.  The  pri- 
soners  seemOT  ail  cmployed  in  one  com- 
inon  design,  that  of  forgetting  thought  in 
inerriment  or  clamour.  1 was  apprised  of 
tbe  usual  perquisite  required  upon  these 
occasions,  and  immediately  complied  with 
(he  demand,  though  the  little  money  1 had 
was  very  near  being  ail  exhausted.  This 
was  immediately  sent  away  for  liquo;  and 
tiie  whole  prison  was  soon  fiUed  with  ,iot, 
laughter,  and  profaneness. 

“ How  !”  cried  I to  myself,  “ shall  men  so 
very  wicked  be  cheerful,  and  shall  I he  me- 
lancholy  ? I feel  only  the  same  confine-  - 
ment  with  them,  and  I think  I hâve  more 
reason  to  be  happy.” 

With  such  reflections  1 laboured  to  be-. 
corne  cheerful  ; but  cheerfulness  was  never 
yet  produced  by  effort,  which  is  itself  pain- 
ful.  As  I was  sitting,  therefore,  in  a corner 
of  the  jail,  in  a pensive  posture,  one  of 
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niy  fellow-prisoners  came  up,  and  sitiing 
by  me,  entered  into  conversation.  It  was 
my  constant  rule  in  life,  never  to  avoid  the 
conversation  of  any  man  who  seemed  to 
desire  it  : for  if  good,  I might  profit  by  bis 
instruction  ; if  bad,  he  might  be  assisted  by 
mine.  1 found  this  to  be  a knowing  man, 
of  strong  unleltered  sense,  but  a thorough 
knowledge  of  the  world,  as  it  is  called,  or, 
more  properly  speaking,  of  human  nature 
on  the  wrong  side.  Hé  asked  me  if  l had 
taken  care  to  provide  myself  with  a bed, 
which  was  a circumstance  1 had  never  once 
attended  to. 

“ That’s  unfortunate,”  criedhe,  “ as  you 
are  aliowed  here  nothing  but  straw,  and 
your  apartment  is  very  large  and  cold.  How'- 
ever,  you  seem  to  be  something  of  a gen- 
tleman, and  as  1 havebeen  one  myself  in  my 
tirae,  part  of  my  bed-clothes  are  heartily 
at  your  service.” 

I thanked  him,  professing  my  surprise 
' at  finding  such  humanity  in  a jail,  in  mis- 
fortunes  ; adding,  to  let  .him  see  that  1 was 
a soholar,  that  the  sage  ancien!  seemed  to 
understand  the  value  of  company  in  afflic- 
tion, when  he  said,  “ Ton  kosrnon  aire^  < i 
dos  tou  etairon;  and  in  fact,”  contir.ued  I, 
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dans  un  coin  de  la  prison , lorsqu’un  de  mes 
compagnons  d’infortune  s’approcha,  et  se  pla- 
çant auprès  de  moi , entra  en  conversation.  J’ai 
toujours  eu  pour  règle  de  ne  jamais  fuir  l’entre- 
tien de  quiconque  avait  envie  de  me  parler;  car 
si  c’était  un  honnête  homme,  je  pouvais  profiter 
avec  lui,  et  si  c’était  un  méchant,  il  pouvait  s’a- 
mender avec  moi.  Je  m’aperçus  que  celui-ci 
avait  un  bon  sens  naturel , qt  même  de  l’esprit 
quoique  sans  culture;  qu’il  avait,  en  outre,  une 
grande  connaissance  du  monde,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  qu’il  connaissait  la  nature  humaine 
par  son  mauvais  côté.  11  me  demanda  si  j’avais 
eu  soin  de  me  pourvoir  d’un  lit  : c’était  préci- 
sément une  chose  à laquelle  je  n’avais  nullement 
songé. 

« Cela  est  malheureux , me  dit-il , car  on  ne 
donne  ici  que  de  la  paille,  et  votre  chambre  est 
vaste  et  froide;  cependant,  comme  vous  parais- 
sez un  homme  comme  il  faut,  et  que  j’ai  eu 
moi-même  dans  mon  temps  une  existence  hono- 
rable , une  partie  de  mes  couvertures  sera  bien 
volontiers  à votre  service.  » * 

Je  le  remerciai,  et  lui  témoignai  ma  surprise 
de  trouver  tant  d’humanité  dans  une  prison,  au 
milieu  de  la  misère;  ajoutant,  pour  lui  faire  voir 
que  j’étais  homme  de  lettres,  qu’un  ancien  sage 
avait  bien  senti  le  prix  de  la  compagnie  dans 
l’aiïliction,  lorsqu’il  avait  dit  : Ton  kosmon  aire, 
eidos  ton  efairoft;  et  dans  le  fait . continuai-je, 
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que  serait  le  monde,  si  nous  n'y  trouvions  que 
solitude? 

€ Vous  parlez  du  monde!  dit  mon  compagnon  - 
d'infortune;  le  monde  est  dans  son  déclin,  et 
cependant  la  cosmogonie  ou  création  de  l’uni- 
vers a embarrassé  les  philosophes  de  tous  les 
siècles.  Quelle  foule  d’opinions  bizarres  n'ont- 
ils  pas  . adoptées  sur  la  création  du  monde  ? 
Sanconiathon , Maneihon,  Bérose'et  Occllus 
Lucanus  ont  tous  tenté  en  vain  de  l'expliquer. 
Le  dernier  s’exprime  ainsi  : Anarchon  ara  hai 

ateleataion  to  pan  : ce  qui  signifie — Je 

vous  demande  pardon,  Monsieur,  m’écriai-je, 
de  vous  interrompre  en  si  beau  champ,  mais  je 
crois  avoir  déjà  entendu  tout  cela.  N’ai-je  pas  eu 
le  plaisir  de  vous  voir  une  fois  à la  foire  de  WclI- 
bridge,  et  votre  nom  n'est-il  pas  Ephraïm  Jen-  . 
kinson?  > A cette  question  il  ne  répondit  que  par 
un  soupir.  < Vous  devez  vous  rappeler,  lui  dis-je, 
un  certain  docteur  Primrose  de  qui  vous  avez 
acheté  un  cheval?  » 

Il  me  reconnut  tout  à coup,  car  l'obscurité  du 
lieu  et  les  approches  de  la  nuit  l’avaient  d’abord 
empêché  de  distinguer  mes  traits.  « Oui,- Mon- 
sieur, reprit-il,  je  vous  remets  parfaitement 
bien.  Je  vous  ai  acheté  en  effet  un  cheval  que 
j’ai  oublié  de  vous  payer.  Votre  voisin  Flambo- 
rough  est  le  seul  accusateur  que  je  craigne  aux 
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“ what  is  the  world,  if  it  aiTords  only  soli- 
tude ?” 

“ You  talk  of  the  world,  Sir,”  returned 
niy  fellow-prisonei*  ; “ the  world  is  in  its 
dotage,  and  yet  the  cosmogony  or  création  of 
the  world  bas  puzzled  thé^  philosophers  of 
evcry  âge/  What  a medley  of  opinions 
hâve  tliey  not  broached  upon  the  création  of 
the  world?  Sanconiathon,  Manetho,  Be- 
rosus,  and  Oceilus  Lucanus  hâve  ail  at- 
tempted  it  in  vain.  The  latter  bas  these 
words  : ‘ Anarchou  ara  kai  atelutaion  to 
'pan;'*  which  implies” — “î  ask  pardon,  Sir,” 
cried  î,  “for  interrupting  so  niuch  learniiig; 
but  I think  I bave  hcard  ail  this  before. 
Hâve  I not  had  the  pleasure  of  once  seeing 
you  at  Wellbridge  fair,  and  is  not  your 
naine  Ephraim  Jenkinson  ?”  Ât  this  demand 
he  only  sighed.  “ I suppose  you  must  recdl- 
lect,”  resuined  I,  “ one  Doctor  Primrose, 
from  whom  you  bought  a borse  ?” 

He  now  at  once  recollected  me  ; for  the 
gloominess  of  the  place  and  the  approaching 
night  had  prevented  his  distinguishing  niy 
features  before. — “ Ycs,  Sir,”  returned  Mr. 
Jenkinson,  “ I remember  you  perfectly  well  ; 
1.  [>ougbt  a horse,  but  forgot  to  pay  for  hii». 

Y our  neighbour  Flainborough  is  the  only 
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orosecutor  I am  any  way  afraid  of  at  the 
next  assizes  ; for  he  intends  to  swear  posi- 
tively  against  me  as  a coiner.  I am  heartily 
sorry,  Sir,  I ever  deceived  you,  or  indeed 
any  man  ; for  you  see,”  continued  he,  show- 
ing  his  shackles,  “ what  my  tricks  hâve 
brought  me  to.” 

“ Well,  Sir,”  replied  I,  “ your  kindness 
in  oSfering  me  assistance,  when  you  could 
expect  no  retum,  shall  be  repaid  by  my  en- 
deavours  to  soften  or  lotally  suppress  Mr. 
Flamborough’s  evidence,  and  I will  send  my 
son  to  him  for  that  purpose  lhe  first  op- 
portunity  ; nor  do  I in . the  least  doubt  but 
he  will  comply  with  my  request  ; and  as  to 
my  own  evidence,  you  need  be  under  no 
uneasiness  about  that.” 

“ Well,  Sir,”  cried  he,  “ ail  the  return . 
1 canraake  shall  be  yours.  You  shall  hâve 
more  than  half  my  bed-clothes  to-night,  and 
ni  take  care  to  stand  yOur  friend  in  the 
prison,  where  I think  1 hâve  some  in- 
fluence.” 

1 thankcd  him,  and  could  not  avoid  being 
surprised  at  the  présent  youthful  change  in 
his  aspect  ; for  at  the  time  1 had  seen  him 
before,  he  appeared  at  least  sixty. — “ Sir,” 
answered  he,  “ you  are  little  acquainted 


Digilized  by  Google 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


224 


prochaines  assises,  car  il  est  dans  l’intention  de 
me  poursuivre  comme  faussaire.  Je  suis  sincè- 
rement fâché,  Monsieur,  de  vous  avoir  trompé, 
et,  en  vérité,  d’avoir  trompé  qui  que  ce  soit;  car 
vous  voyez,  dit-il  en  me  montrant  ses  fers,  ce 
que  j’y  ai  gagné. 

— Eh  bien.  Monsieur,  lui  répondis-je,  la  bonté 
que  vous  avez  eue  de  m’offrir  du  secours  quand 
vous  n’en  pouviez  attendre  aucune  récompense, 
sera  reconnue  par  les  efforts  que  je  ferai  pour 
engager  M.  Flamborough  à atténuer  ou  même 
à retirer  son  accusation,  et  j’enverrai  mon  fils 
lui  parlera  ce  sujet  à la  première  occasion.  Je 
ne  doute  pas  qu’il  ne  m’accorde  ce  que  je  lui  de. 
manderai  ; et  quant  à mon  propre  témoignage, 
vous  n’avez  aucune  inquiétude  à avoir  â cet 
égard. 

— Cela  étant,  reprit-il,  toute  la  reconnais- 
sance qu’il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  témoi- 
gner, vous  pouvez  l’attendre  de  moi.  Je  vous 
donnerai  plus  de  la  moitié  de  mes  couvertures 
pour  celle  nuit,  et  je  me  montrerai  constam- 
ment votre  ami  dans  cette  prison  où  j’ai  quel- 
que influence.  » 

Je  le  remerciai,  et  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
témoigner  mon  étonnement  de  lui  voir  un  air  si 
jeune,  tandis  que  la  première  fois  que  je  l’avais 
vu,  je  lui  avais  donné  au  moins  soixante  ans. 
«Monsieur,  me  répondit-il,  vous  connaisssez  peu 
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les  ruses  de  ce  monde -^j’avais  alors  une  fausse 
chevelure,  et  j’ai  appris  à contrefaire  tous  les 
âges,  depuis  dix-sepl  ans  jusqu’à  soixante-dix 
ans.  Âkl  Monsieur,  si  j’avais  employé  à appren- 
dre un  honnête  métier  la  moitié  de  la  peine 
que  j’ai  prise  pouPdevenir  un  filou,  je  pourrais 
être  bien  riche  aujourd’hui  ; mais  tout  fripon 
que  je  suis,  je  puis  encore  vous  être  utile,  et 
cela  peut-être  au  moment  que  vous  vous  y atten- 
drez le  moins.  » 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  les 
valets  du  geôlier  qui  vint  faire  l’appel  des  pri- 
sonniers pour  les  renfermer  pendant  la  nuit. 
L’un  de  ces  gens  portant  sous  son  bras  une  botte 
de  paille,  pour  mon  lit,  me  conduisit,  par  un 
passage  long  et  étroit,  dans  une  chambre  pavée 
comme  la  chambre  commune,  où  je  fis  mon  lit 
dans  un  coin  avec  ma  paille  et  les  couvertures 
que  mon  camarade  de  prison  m’avait  données. 
Cela  fait,  mon  conducteur,  qui  était  assez  poli, 
me  souhaita  le  bonsoir.  Après  avoir  fait  ma  mé- 
ditation ordinaire,  et  après  avoir  remercié  l’Être 
suprême  qui  me  châtiait,  je  me  couchai , et  dor- 
mis Jusqu’au  lendemain  matin  du  sommeil  le 
plus  tranquille. 
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with  lhe  World  ; I had  at  that  time  false 
hair,  and  havc  learned  tbe  art  of  counter- 
feiting  every  âge  from  seventeen  to  seventy. 
Ah,  Sir!  had  I but  bestowed  half  thé  pains 
in  learning  a trade,  that  I hâve  in  learning 
to  be  a scoundrel,  I mighf  bave  been  a rich 
inan  at  this  day.  But,  rogüe  as  I am,  still  I 
may  be  your  friend  ; and  that,  perhaps,  when 
you  least  expect  i(.” 

We  were  now  prevented  from  further 
conversation,  by  the  arrivai  of  the  jailer  s 
servants,  who  came  to  call  over  the  priso- 
ners’  names,  and  lock  up  for  the  night:  a 
-fcllow  also  with  a bundle  of  straw  for  iny 
bed  attended,  who  ied  me  along  a dark 
narrow  passage  into  a room  pavcd  like  the 
common  prison,  and  in  one  corner  of  this  I 
spread  my  bed,  and  the  clothes  given  me  by 
my  fellow-prisoner -,  which  doue,  ray  con- 
ductor,  who  was  civil  enough,  bade  me  a 
good  iiighî.  After  my  usual  méditations, 
and  having  praised  my  heaventy  corrector, 
I laid  myseir  down,  and  slept  w ith  the  utinost 
Iranquilllty  tiil  morning. 
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CHAPTER  XXVI. 

A reformation  in  the  jail. — To  make  laws  complété 
they  shoiild  reward  as  well  as  punish. 

The  next  morning  early  I was  awakened 
by  my  family,  whom  I found  in  tears  at  my 
bedside.  The  gloomy  appearance  of  every 
thing  about  us,  it  seems,  had  daunted  them 
I gently  rebuked  their  sorrow,  assuring  them 
I had  never  slept  with  greater  tranquillity, 
and  next  inquired  after  my  eldest  daughter, 
who  was  not  among  them.  They  informed 
me  that  yesterday’s  uneasiness  and  fatigue 
had  increased  her  fever,  and  itwasjudged 
proper  to  leave  her  behind.  My  néxt  care 
was  to  send  my  son  to  procure  a room  or 
two  to  !odge  my  family  in,  as  near  the  prison 
as  conveniently  could  be  found.  He  obeyed; 
but  could  only  hnd  one  apartment,  which 
was  hired  at  a small  expense,  for  his  rao- 
ther  and  sisters  ; the  jailer  with  humanity 
consenting  to  let  him  and  his  two  Httle  bro- 
thers  lie  in  the  prison  with  me.  A bed  was 
therefore  prepared  for  them  in  a corner  of 
the  room,  which  I thought  answered  very 

I '• 
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CHAPITRE  XXVI. 

Réforme  dans  la  prison.  Les  lois  pour  être  complètes 
devraient  récompenser  aussi  bien  que  punir. 

Le  lendemain  matin , je  fus  éveillé  de  bonne 
heure  par  ma  famille  qui  entourait  mon  lit  en 
fondant  en  larmes.  La  force  redoutable  et  Tobs* 
curité  de  cette  triste  demeure  paraissaient  les 
pénétrer  de  douleur  et  de  crainte.  Je  les  repris 
doucement  de  cet  excès  d’aiïliction,  les  assurant 
que  je  n’avais  jamais  dormi  avec  plus  de  tran- 
quillité. Je  m’informai  ensuite  de  ma  fille  aînée 
que  je  ne  voyais  pas  avec  eux.  Ils  m’apprirent 
que  le  trouble  et  la  fatigue  de  la  veille  avaient 
augmenté  sa  fièvre,  et  qu’on  avait  jugé  conve- 
nable de  la  laisser  reposer.  Mon  premier  soin  fut 
ensuite  d’envoyer  mon  fils  chercher  une  cham- 
bre ou  deux  pour  loger  ma  famille  aussi  près  de 
la  prison  qu’il  me  serait  possible.  11  m’obéir, 
mais  il  ne  put  en  trouver  qu’une  qu’il  loua  à 
peu  de  frais  pour  sa  mère  et  ses  sœurs,  et  le 
geôlier  eut  l’humanité  de  consentir  que  lui  et 
ses  deux  frères  couchassent  dans  la  prison  avec 
moi.  On  leur  fit  donc  un  lit  dans  l’un  des  coins 
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de  ma  chambre.  Je  voolus  cependant  savoir  si 
les  enfants  n'auraient  pas  de  répugnance  à cou- 
cher dans  un  lieu  qui  avait  paru  les  effrayer  en 
entrant. 

* Eh  bien , mes  enfants,  leur  dis-je,  comment 
trouvez-vous  votre  lit?  J’espère  que  vous  n’avez 
pas  peur  de  coucher  dans  cette  chambre,  quel- 
que noire  qu’elle  paraisse.— Non,  papa,  répondit 
Dick,  je  n’ai  point  peur  de  coucher  partout  où 
vous  êtes. — Et  moi,  s’écria  Bill  qui  n’avait  encore 
que  quatre  ans,  j’aime  mieux  l’endroit  où  est 
mon  papa  que  tout  autre.  > 

Après  cela,  j’assignai  à chacun  son  emploi  : 
Sophie  fut  chargée  de  soigner  sa  sœur  dont  la 
santé  dépérissait,  ma  femme  devait  rester  auprès 
de  moi,  et  les  deux  petits  me  faire  la  lecture; 
a quant  à vous,  mon  fils,  dis-je  à Mosès,  c’est  le 
travail  de  vos  mains  qui  doit  nous  soutenir  tous. 
Votre  salaire,  comme  journalier,  sera  suffisant, 
avec  la  frugalité  convenable,  pour  nous  procurer 
le  nécessaire.  Vous  avez  seize  ans,  vous  êtes  fort, 
et  le  ciel,  en  vous  donnant  cette  foïce,  a voulu 
qu’elle  vous  servit  à sauver  de  la  famine  vos  pa- 
rents dénués  de  tout  secours.  Préparez-vous  donc 
cette  après-midi  à chercher  de  l’ouvrage  pour 
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convenieutly.  I was  willing,  howcver,  pre- 
viously  to  know  whetlier  niy  little  children 
chose  to  lie  in  a place  whichseetned  to  fright 
them  upon  entpance. 

“ Well,”  cried  1 , “ my  good  boys,  how 
do  you  like  your  bed  ? I hope  you  are  not 
afraid  to  lie  in  this  room,dark  as  it  appears.” 
“ No,  papa,”  says  Dick,  “ I am  not  afraid 
to  lie  any  where,  where  you  are.” 

“ And  I,”  says  Bill,  who  was  yct  but  four 
years  old,  “ love  every  place  best  that  my 
papa  is  in.” 

After  this,  I allotted  to  each  of  tbe  family 
what  they  were  to  do.  My  daugbler  was 
particularly  directed  to  w’atch  ber  declining 
sister’s  bealth  ; my  wife  was  to  attend  me  ; 
my  little  boys  were  to  read  to  me  ; “ and  as 
for  you,  my  son,”  continued  I,  “ it  is  by  the 
labour  of  your  hands  we  must  all  hope  to  be 
supported.  Your  wages,  as  a day-labourer, 
will  be  fully  sufificient,  with  proper  fruga- 
lity,  to  maintain  us  all,  and  comfortably  too. 
Thou  art  now  sixteen  years  old,  and  hast 
slrenglh  ; and  it  was  given  tbee,  my  son,  for 
very  usefiil  purposes  ; for  it  must  save  fi’om 
famine  your  helpless  parents  and  family. 
Préparé  then,  this  evening,  to  look  out 
for  work  againstto-morrow,  and  bring  home 
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every  night  what  money  you  earn  for  om 
support.” 

Having  thus  inslrucled  mm,  and  settled 
lhe  rest,  I walked  down  to  the  common  pri 
son,  where  I could  enjoymore  air  and  room 
but  I was  not  long  there,  when  the  exécra- 
tions, lewdness,  and  brutality,  that  invaded 
me  on  every  side,  drove  me  back  to  my 
apartment  again.  Here  I sat  for  some  time, 
pondering  upon  the  strange  infatuation  df 
wretches,  who,  finding  ail  mankind  in  open 
arms  against  them,  were  labouring  to  make 
tbemselves  a future  and  a more  tremendous 
enemy. 

Their  insensibilily  excited  my  highesl 
compassion,  and  blotted  my  own  uneasiness 
from  my  mind  ; it  even  appeared  a duty  in- 
Gumbent  upon  me  to  attempt  to  reclaim  them  : 
I resolved,  tberefore,  once  more  to  relurn, 
and,'  in  spite  of  their  contempt,  to  give 
them  my  advice,  and  conquer  them  by 
perseverance.  Going,  therefore,  among 
them  again,  I informed  Mr.  Jenkinson  of  my 
design,  at  which  hc  lauglied  heartily,  but 
communicated  it  to  tlie  rest.  The  proposai 
was  received  with  the  greàtest  good  hu- 
mour, as  it  promised  to  afford  a new  fund 
of  entertainment  to  persons  who  had  now 
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demain,  et  apportez-nous  chaque  soir  l’argent 
que  vous  aurez  gagné  dans  la  journée.  > 

Après  avoir  ainsi  tout  réglé,  je  descendis  dans 
la  chambre  commune  de  la  prison  où  il  y avait 
plus  d’air  que  dans  la  mienne.  Mais  j’y  fus  à 
peine  que  les  imprécations,  les  obscénités  et  les 
blasphèmes  que  j’entendis  de  toutes  parts  m’o- 
bligèrent à rentrer  dans  mon  réduit.  Là  je  mé- 
ditai quelque  temps  sur  l’étrange  aveuglement 
de  ces  misérables  qui,  se  trouvant  en  guerre  ou- 
verte avec  tout  le  genre  humain,  travaillaient  à 
se  faire  un  ennemi  redoutable  dans  l’éternité. 

Leur  aveuglement  excita  ma  compassion  et 
cïl'aça  pour  un  moment  de  mon  esprit  le  senti- 
ment de  mes  propres  maux.  11  me  parut  même 
qu’il  était  du  devoir  de  mon  état  de  les  guérir 
de  leur  folie.  Je  me  déterminai  donc  à retourner 
auprès  d’eux,  a leur  donner  des  conseils  en  dé- 
pit de  leur  mépris,  et  à les  vaincre  par  ma  per- 
sévérance. En  conséquence,  je  me  mêlai  de 
nouveau  avec  eux,  et  je  fis  part  de  mon  dessein  à 
M.  Jenkinson  qui  en  rit,  mais  qui  le  commu- 
niqua aux  prisonniers.  La  proposition  fut  reçue 
avec  beaucoup  de  joie,  parce  qu’elle  promettait 
un  nouveau  sujet  d’amusement  à des  gens  qui 
n’avaient  d’autre  ressource  pour  être  gais  que 
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relie  qu’ils  pouvaient  tirer  de  la  raillerie  ou  de 
la  débauche. 

Je  leur  lus  une  partie  de  l’office  d’une  voix 
haute,  mais  sans  atfectalion,  et  je  trouvai  que 
cela  mettait  mon  auditoire  en  belle  humeur.  Des 
propos  obscènes  dits  à l’oreille,  des  gémissements 
d’une  contrition  burlesque,  des  mouvements 
d’yeux  ridicules,  et  une  toux  afl’ectée,  excitèrent 
le  rire  parmi  eux.  Je  continuai  cependant  à lire 
avec  ma  gravité  ordinaire,  convaincu  que  ce  que 
je  faisais  pouvait  en  convertir  quelques-uns,  et 
ne  pouvait  recevoir  aucune  souillure  du  mépris 
des  autres. 


Après  avoir  lu  les  prières,  je  commençai  une 
exhortation  Où  je  m’étais  proposé  de  les  amuser 
d’abord  plutôt  que  de  les  réprimander.  Je  com-  ’ 
mcnçai  par  leur  faire  remarquer  qu’aucun  autre 
motif  que  leur  propre  avantage  ne  pouvait  m’en- 
gager a la  démarche  que  je  faisais  ; que  j’étais 
prisonnier  comme  eux,  et  que  mes  sermons  ne 
me  rapportaient  rien  à présent.  J’étais  fâché,  leur 
dis-je,  de  les  voir  si  impies;  parce  qu’ils  ne  ga- 
gnaient rien  à l’ctre,  et  pouvaient  y perdre  beau- 
coup. « Soyez  sûrs,  mes  amis,  continuai-je  (car 
vous  êtes  mes  amis,  quoique  le  monde  dédaigne 
et  repousse  votre  amitié),  soyez  sûrs,  dis-je,  que 
quand  vous  proféreriez  dix  mille  jurements  en 
un  jour,  il  n’en  reviendrait  pas  un  sou  dans 
votre  bourse.  A quoi  sert-il  donc  d’appeler  sans 
cesse  le  diable  et  de  rechercher  son  amitié^  puis- 
que vous  voyez  avec  quelle  rigueur  il  vous  traite? 
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no  other  resource  for  mirth,  but  what  coiild 
be  derived  froni  ridicule  or  debauchery. 

I lherefore  read  them  a portion  of  the  sei'- 
vice  with  a loud  unaffected  voice,  and  found 
my  audience  perfeclly  merry  upon  the  oc- 
casion. Lewd  whispers,  groans  of  con- 
trition burlesqued,  winking  and  coughing, 
alternately  excited  iaùghter.  However,  I 
continued  with  my  natural  solemnity  to  read 
on,  sensible  that  what  I did  might  amend 
some,  but  could  itself  receive  no  contami- 
nation from  any. 

After  reading,  l entered  upon  my  exhor- 
tation, which  was  rather  calculated  at  lirst  to 
amuse  them  than  to  reprove.  I previously 
observed,  that  no  other  motive  but  their 


welfare  could  induce  me  to  this;  that  1 was 
their  fellow  prisoner,  and  now  got  nothing 
by  preaching,  I was  sorry,  I said,  to  hear 
' them  so  very  profane;  because  they  got  no- 
thing by  it,  but  might  lose  a great  deal: 
“For  be  assured,  my  friends,”  cried  I,  “ fou 
you  ara  my  friends,  however  the  world  maj 
disclaim  your  friendship,  though  you  swore 
twelve  thousaud  oallis  in  a day,  it  would  not 
piitone  penny  in  yourpurse.  ïhen  what  sig- 


nifies calling  eve 
and  courting  his 


ry  moment  upon  the  devil, 

friendship,  since  you  Ihid 
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how  scurvily  he  uses  you?  He  has  given 
you  DOthinghere,  you  ünd,  but  a mouthful  of 
oaths  and  an  empty  belly  ; and  by  the  best 
accounts  I bave  of  him,  he  will  give  you  no- 
Ihing  that’s  good  hereafter. 

used  ill  in  our  dealings  'wilh  one  man, 
we  naturally  go  elsewhere.  Were  it  not 
worth  your  while,  lhen,  just  to  try  how  you 
may  like  the  usage  of  another  master,  who 
gives  you  fair  promises  at  least  to  corne  to 
him  ? Surely,  my  friends,  of  ail  stupidity  ip 
the  world,  his  must  be  the  greatest,  who  after 
robbing  a hoiise  runs  to  the  thief-taker’s  for 
protection;  and  yet,  how  are  you  more  wise? 
You  are  ail  seeking  comfort  from  one  that 
has  already  betrayed  you,  applying  to  a 
more  malicious  being  than  any  thief-taker  of 
lhem  ail  ; for  lhey  only  decoy  and  then  bang 
you;  but  he  decoys  and  hangs,  and,  what  is 
worst  of  ail,  will  not  let  you  loose  after  the 
hangman  has  doue.” 

When  I had  concluded,  I received  the 
compliments  of  my  audience,  some  of  whom 
came  and  shook  me  by  the  hand,  swearing 
that  I was  a very  honest  fellow,  and  that  they 
, desired  my  further  acquaintance.  I there- 
fore  promised  to  repeat  my  lecture  the  next 
day,  and  aciually  conceived  some  hopes  of 
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Il  ne  vous  a donné  Ici,  vous  le  voyez,  que  dos 
blasphèmes  plein  la  bouche  et  rien  dans  Tcsio- 
niac,  et  d’après  les  meilleurs  renseignements 
que  j’ai  pu  me  procurer  sur  son  compte,  il  ne 
vous  garde  rien  de  bon  pour  l’avenir. 

« Si  un  homme  n’en  use  pas  bien  avec  nous , 
nous  cherchons  naturellement  d’autres  connais- 
sances; ne  serait-il  donc  pas  à propos  d’essayer 
comment  vous  vous  accommoderiez  d’un  autre 
maître,  de  celui  qui  vous  fait  du  moins  de  belles 
promesses  pour  vous  attirer  à lui  ? Certainement, 
mes  amis,  de  tous  les  fous,  celui-là  serait  le  plus 
grand  qui , après  avoir  vole  une  maison , irait  se 
mettre  sous  la  protection  des  archers;  et  cepen- 
dant êtes-vous  plus  sages , vous  qui  recherchez 
l’appui  de  celui  qui  vous  a déjà  trompés  et  qui 
vous  Kez  à un  être  mille  fois  plus  malicieux  que 
tous  les  autres?  car  ceux-ci  cherchent  seulement 
à vous  attraper  pour  vous  faire  pendre  ensuite; 
au  lien  que  l’autre  vous  attrape,  vous  pend,  et, 
ce  qu’il  y a de  pis,  ne  vous  lâche  pas  même  après 
que  vous  êtes  pendus.  > i 

Quand  j’eus  fini,  je  reçus  des  compliments  de 
mes  auditeurs;  quelques-uns  vinrent  me  pren- 
dre la  main  et  me  la  secouèrent  en  protestant 
que  j’étais  un  honnête  homme , et  qu’ils  vou- 
laient faire  plus  ample  connaissance  avec  moi.  Je 
leur  promis  donc  de  renouveler  le  lendemain  la 
lecture  de  mes  prières,  et  je  commençai  à concc- 
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voir  quelque  espérance  d'introduire  une  réforme 
dans  la  prison  ; car  j’ai  toujours  pensé  qu’il  n’y 
avait  point  d’homme  si  abandonné  dont  on  dût  • 
désespérer , et  que  tout  cœur  est  accessible  aux 
traits  du  repentir,  pourvu  que  celui  qui  les  lance 
ait  l’adresse  de  frapper  juste.  Quand  je  me  fus 
ainsi  satisfait  l’esprit,  je  retournai  à ma  cham- 
bre où  ma  femme  avait  préparé  un  repas  frugal. 
J’y  trouvai  M.  Jenkinson , qui  me  demanda  la 
permission  de  joindre  son  dîner  au  nôtre , afin 
de  jouir,  dit-il  poliment,  du  plaisir  de  ma  con- 
versation. C’était  la  première  fois  qu’il  voyait 
ma  famille  , parce  qu’elle  venait  à ma  chambre 
par  une  porte  qui  communiquait  dans  le  pas- 
sage étroit  dont  j’ai  déjà  parlé,  de  sorte  qu’elle 
n’était  pas  obligée  de  passer  par  la  chambre  com- 
mune de  la  prison.  M.  Jenkinson,  au  premier 
aspect  de  Sophie,  parut  touché  de  sa  beauté, 
qu’un  air  pensif  rendait  encore  plus  intéres- 
sante, et  mes  deux  petits  garçons  n’attirèrent 
pas  moins  son  attention. 

« Hélasl  docteur , me  dit-il , ces  enfants  sont 
trop  beaux  et  trop  aimables  pour  une  demeure 
comme  celle-ci. 

— Mes  enfants,  monsieur,  répondis-je,  sont  as- 
sez bien,  grûce  au  ciel,  quant  au  moral,  et  pourvu 
qu’ils  soient  bons,  le  reste  est  indifférent. 

— Je  crois,  reprit-il,  que  ce  doit  être  pour  vous 
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making  a rd'ormatioii  hcie;  for  il  had  ever 
been  my  opinion,  that  no  man  was  past 
the  liour  of  araendment,  every  heart  lying 
open  to  the  shafts  of  reproof,  if  the  archer 
could  but  take  a proper  aiin.  When  I had 
thus  satisfied  n»y  raind,  I went  back  to  my 
apârtment,  where  my  wife  prepared  a frugal 
meal  ; whiie  Mr.  Jenklnson  begged  leave  to 
add  his  dinner  to  ours,  and  partake  of  the 
pleasure,  as  he  was  kind  enough  to  express 
it,  of  my  conversation.  He  had  not  yet  seen 
my  family,  for  as  they  came  to  my  apartment 
by  a door  in  the  narrow  passage  already  des- 
cribed,  by  this  means  they  avoided  the  corn- 
mon  prison.  Jenkinson,  at  the  first  inter- 
view, therefore,  seemed  not  a little  striick 
with  the  beauty  of  my  youngçst  daughter, 
which  her  pensive  air  contributed  toheighten; 
and  my  little  ones  did  not  pass  unnoticed. 

“ Alas,  Doctor,”  criodhe,  “these  children 
are  too  handsome  and  too  good  for  such  a 
place  as  this  !” 

“Why,  Mr.  Jenkinson,”  repliedl,  “thank 
Heaven,  my  children  are  pretty  tolerable  in 
morals  ; and  if  they  be  good,  it  matters  little 
for  the  rest.” 

1 iancy.  Sir,”  returned  my  fellow-pri- 
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souer,  “ that  it  nuist  give  you  great  comfoi  L 
to  Imve  ail  this  liüle  fainily  about  you.” 

“ A comfort,  Mr.  Jenkinson,”  re|)lied  I, 
“ yesj  it  is  indeed  a comfort,  and  I would  not 
be  wiliioul  lliem  for  ail  the  world  : for  tliev 
can  make  a dungeon  seem  a palace.  There 
is  but  one  way  in  tliis  life  of  wounding  my 
bappiness,  and  tliat  is  by  injuring  them.” 
“lam  afraid  then,  Sir,”  cried  he,  “that  1 
am  in  some  measure  culpable  ; for  I think  I 
see  here”  (looking  at  my  son  Moses)  “ om; 
that  I bave  injured,  and  by  whoin  I wish  to 
be  forgiven.” 

My  son  iramediately  recollected  bis  voice 
and  features,  thoiigh  he  had  before  seen  him 
in  disgujse,  and  taking  birn  by  the  band,  witli 
a smile  forgave  him.  “ Yet,”  continued  he, 
“1  can’t  help  wondering  at  what  you  could 
see  in  my  face,  to  think  a proper  mark 
for  deceptiiftn.’’  ' " " 

“ My  dear  Sir,”  returned  the  other, “ it  was 
not  your  face,  but  your  white  stockings  and 
ihe  black  riband  in  your  hair,  that  allured 
»ne:  but,  no  dispara^ment  to  your  parts,  1 
hâve  tleceived  wiser  men  than  you  in  my 
time;  and  yet,  with  all  my  tricks,  the  block- 
heads  hâve  been  too  many  for  me  at  last.” 
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une  grande  consolation  de  vous  en  voir  ainsi  en- 
touré. 

— Oh!  oui,  c’est  une  grande  consolation,  rc- 
pliquai-je,  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
être  séparé  d’eux;  leur  présence  peut  changer 
pour  moi  un  cachot  en  palais,  et  le  seul  moyen 
dans  ce  monde  de  troubler  mon  bonheur,  c’est 
de  leur  apporter  quelque  préjudice. 

— En  ce  cas,  monsieur, -reprit-il,  je  crains  bien 
d’être  coupable  envers  vous;  car  j’en  vois  un  ici 
(regardant  Mosès)  à qui  j’ai  fait  tort,  et  je  lui  en 
demande  pardon.  > 

Mon  fils  sc  rappela  aussitôt  sa  voix  et  ses  traits, 
quoiqu’il  ne  l’eût  vu  auparavant  que  déguisé, 
et  prenant  sa  main  en  souriant,  il  l’assura  qu’il 
lui  pardonnait;  « cependant , dit-il , je  ne  puis 
concevoir  ce  que  vous  avez  vu  dans  ma  ligure 
qui  vous  ait  engagé  à me  regarder  comme  pro- 
pre à faire  une  dupe. 

— Mon  cher  monsieur,  reprit  l’autre,  ce  n’a  pas 
été  votre  figure,  mais  vos  bas  blancs  et  le  ruban 
noir  qui  nouait. vos  chevbux  qui  m’ont  engagé 
h m’adresser  à vous  ; mais  que  cela  ne  vous  hu- 
milie point,  j’en  ai  trompé  de  plus  fins  que  vous 
dans  mon  temps,  et  cependant,  avec  toutes  mes 
finesses,  les  sots  m’ont  attrapé  à la  fin. 
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— Je  crois,  dit  mon  fils,  que  le  récit  d’une  vie 
telle  que  la  vôtre  serait  instructif  et  amusant. 

— Ni  l’un  ni  l’aulre,  reprit  M.  Jenkinson , les 
récits  qui  ne  présentent  que  des  descriptions  de 
vices  et  de  tours  d’adresse  retardent  vos  succès 
dans  le  monde  en  augmentant  vos  défiances.  Le 
voyageur  qui  craint  tout  ce  qu’il  rencontre,  et 
qui  retourne  sur  ses  pas  à l’aspect  de  tout 
homme  qui  lui  paraît  un  voleur,  arrive  rare- 
ment à temps  au  terme  de  son  voyage. 

« Pour  moi,  je  pense,  d’apres  ma  propre  ex- 
périence, qu’un  homme  fin  est  l’étre  le  plus  sot 
qui  existe  sous  le  ciel.  Dès  mon  enfance , on  me 
trouva  l’air  rusé  ; je  n’avais  pas  plus  de  sept  ans 
que  les  dames  disaient  que  j’étais  un  petit 
homme  tout  à fait;  à quatorze,  je  connus  le 
inonde,  je  fis  le  petit-maître  et  courtisai  les 
femmes.  A vingt,  quoique  je  fusse  encore  par- 
faitement honnête,  j’avais  la  réputation  d’étre 
si  subtil  que  personne  ne  voulait  plus  se  fier  à 
moi.  Je  fus  donc  à la  fin  forcé  de  devenir  filou 
faute  de  pouvoir  faire  mieux^etj’ai  vécu  de- 
puis, la  tête  fatiguée  de  projets  pour  attraper,  cl 
ic  cœur  palpitant,  dans  la  crainte  d’être  décou- 
vert. 

« J’avais  coutume  de  rire  de  l’honnête  simpli- 
cité de  votre  voisin  le  bonhomme  Flambo- 
rough,  et  de  manière  ou  d’aittre,  je  l’attrapais 
ordinairement  une  fois  l’année.  Ëii  bien  cepen- 
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“I  suppose,”  cried  my  son,  ‘that  tlie  nar- 
rative of  such  a life  as  yours  must  be  ex- 
tremely  instructive  and  amusing.” 

“Not  iiiuch  of  either,”  returned  IVlr.  Jen- 
kinson  : “ those  relations  which  describe  the 
tricks  and  vices  only  of  mankind,  by  increas- 
ing  our  suspicion  in  life,  retard  our  success. 
The  traveller  that  distrusts  every  person  he 
ineets,  and  turns  back  iipon  the  appearance 
of  every  raanthat  looks  like  a robber,  seldom 
arrives  in  time  at  his  journey’s  end. 

“ Indeed,  1 think,  from  ray  own  expérience, 
that  the  knowing  one  is  the  silliest  fellow 
under  the  suu.  I was  thought  cunning  frorii 
my  very  childhood  ; when  but  seven  years 
old,  the  ladies  would  say  that  1 was  a perfecl 
little  luan;  at  fourteen  1 knew  the  world, 
cocked  my  hat,  and  loved  the  ladies;  at 
twenty,  though  I was  perfectiy  honest,  yet 
every  one  thought  me  so  cunning,  that  nol 
one  would  trust  me;  thus  I wasatlastobliged 
to  turn  sliarper  in  my  own  defence,  and  hâve 
lived  ever  since,  my  head  throbbing  with 
schemes  to  deceive,  and  iny  heart  palpitating 
with  fears  of  détection.  1 used  often  to 
laugh  at  your  honest  simple  neighbour 
Flamborough,  and  one  way  or  another  ge- 
nerally  cheated  him  once  a year.  Yct 
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still  lhe  honest  inan  went  forward  wilhoii 
suspicion,  and  grew  rich  ; while  1 still  con* 
tinued  tricksy  and  cunning,  and  was  poor 
without  the  consolation  of  being  honest. 
However,”  continued  lie,  “ let  me  know 
your  case,  and  what  bas  brouglit  you  here  ; 
perliaps,  though  l bave  not  skill  to  'avoid  a 
jail  myself,  1 may  extricate  my  friends.” 

In  compliance  with  bis  curiosity,  I in- 
furmed  him  of  the  whole  train  of  accidents 
and  follies  that  had  plunged  me  into  my  pre- 
sent  troubles,  and  my  utter  inability  to  get 
free. 

After  hearing  my  story,  and  pausing  some 
minutes,  be  slapped  bis  forebead,  as  if  be 
bad  hit  upon  something  material,  and  took 
bis  leave,  saying  be  would  try  what  could  be 
donc. 


CHAPTER  XXVII. 

The  same  subject  continaed. 

The  next  morning,  I communicated  to  my 
wife  and  children  the  scheme  I had  planned 
of  rcforining  the  prisoners,  whicb  tbcy  re- 
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dant,  ce  brave  homme  si  simple  et  sans  déGance 
a fait  son  chemin  et  est  devenu  riche,  tandis  que 
moi,  avec*  tout  mon  esprit  et  ma  subtilité,  je 
suis  resté  pauvre  sans  avoir  la  consolation  d'étre 
honnête. 

« Cependant,  continua-t-il,  raconlez-moi  vos 
malheurs  et  ce  qui  vous  a amené  ici.  Peut-éire, 
quoique  je  n'aie  pas  été  assez  habile  pour  évi- 
ter la  prison,  le  serai -je  assez  pour  en  tirer  mes 
amis.  • 

Je  satisGs  sa  curiosité;  je  lui  appris  toute  la 
suite  d'accidents  qui  m'avait  plongé  dans  le  mal- 
heur où  je  me  trouvais  et  l'impuissance  absolue 
où  j'étais  de  m’en  retirer. 

Après  avoir  écouté  mon  histoire,  il  réfléchit 
assez  longtemps;  puis  se  frappant  le  front, 
comme  s'il  venait  d'imaginer  quelque  chose 
d'important,  il  nous  quitta  en  disant  qu'il  ver- 
rait ce  qu’il  serait  possible  de  faire. 


CHAPITRE  XXVII. 

Continuation  du  même  sujet. 

Le  lendemain  mâtin,  je  communiquai  à ma 
femme  et  à mes  enfants  le  plan  que  je  méditais 
d’opérer  la  réforme  des  prisonniers.  Ils  le  dés- 
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approuvèrent  beaucoup , m'objectant  qu'il  n'é- 
tait ni  convenable,  ni  susceptible  d'exécution  ; 
ils  ajoutèrent  que  je  compromettrais  par  là  sans 
succès  la  dignité  de  mon  ministère. 

« Pardonnez-moi, leurdis-je,  cesgens, quoique 
dégradés,  sont  encore  des  hommes,  et  c'est  un 
titre  sulbsant  à mon  affection.  Les  bons  conseils, 
quand  ils  sont  rejetés,  retournent  enrichir  celui 
. qui  les  donne;  les  miens  peut-être  ne  parvien-  * 
dront  pas  à les  corriger,  mais  ils  serviront  du 
moins  à me  rendre  meilleur  moi-même.  Si  ces 
malheureux,  mes  enfants,  étaient  des  princes , 
mille  personnes  s'offriraient  pour  les  instruire 
et  les  retirer  du  vice;  mais  à mon  avis,  l'àme 
de  celui  qui  est  enfermé  dans  un  cachot  n'est 
pas  moins  digne  d'attention  que  celle  de  l'homme 
assis  sur  le  trône.  Oui,  mes  enfants,  si  je  puis 
les  réformer  je  le  ferai.  Que  j'en  tire  un  seul 
du  gouffre,  et  ce  sera  beaucoup  de  gagné  ; car 
quels  diamants  sur  la  terre  sont  aussi  précieux 
qu'une  âme  humaine!  » 

En  disant  ces  mots,  je  les  quittai  et  descendis 
à la  chambre  commune  où  je  trouvai  les  prison- 
niers fort  joyeux  en  m'attendant,  et  chacun 
d’eux  préparé  à jouer  quelque  bon  tour  au  doc- 
teur. Ainsi,  quand  je  voulus  commencer,  l’un 
tourna  ma  perruque  de  travers  comme  par  ac- 
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ceived  with  universal  disapprobation,  aileg- 
ing  the  impossibilily  and  impropriety  of  it 
adding,  that  my  endeavoiirs  would  no  way 
oonlribute  to  their  amendment,  but  migbt 
probably  disgrâce  my  calling.  i 

“ Excuse  me,”  returned  I ; “these  peuple, 
however  fallen,  are  still  men  ; and  that  is  a 
very  good  title  to  my  affections.  Good 
counsel  rejected  returns  to  enrich  the  givèr’s 
bosom  ; and  though  the  instruction  I com- 
municate  may  not  mend  them,  yet  it  will 
assuredly  mend  myself.  If  these  wretches, 
my  children,  were  princes,  there  would  be 
thousands  ready  to  offcr  their  ministry  ; but, 
in  my  opinion,  the  heart  that  is  buried  in  a 
dungeon  is  as  precious  as  that  seated  upon 
a throne.  Yes,  my  Ireasures,  if  I can  mend 
them,  1 will;  perhaps  they  will  not  ail 
despise  me.  Perhaps  I may  catch  up  even 
one  from  the  gulf,  and  that  will  be  a great 
gain;  for  is  there  upon  earth  a gem.  so 
precious  as  the  human  soûl  P” 

Thus  saying,  1 left  them,  and  descended  to 
the  common  prison,  where  I foiind  the  pri- 
soners  very  merry,  expecting  my  arrivai  ; 
and  each  prepared  with  some  jail  trick  to 
play  upon  the  doctor.  Thus,  as  I was  going 
to  begin,  one  turned  my  wig  awry,  as  if  by 
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accident,  and  tlien  asked  my  pardon  ; a se- 
cond, who  stood  at  some  distance,  had  a 
knack  of  spitting  through  his  teeth,  which 
fell  in  showers  upon  my  book;  a third 
would  cry  “ Ameii''  in  siich  an  atTected  tone 
as  gave  the  rest  great  delight;  a fourth  had 
slily  picked  my  pocket  of  my  spectacles.  But 
there  was  one  whose  trick  gave  more  univer- 
sal pleasure  tban  ail  the  rest  ; for,  observing 
the  manner  ^in  which  1 had  disposed  my 
books  on  the  table  before  me,  he  very  dex- 
lerously  displaced  one  of  them,  and  put  an 
obscene  jest-book  of  his  own  in  the  place. 
Hc'wever,  I took  no  notice  of  ail  that  this 
mischievous  group  of  little  beings  could  do  ; 
but  went  on,  perfectly  sensible  that  what 
was  ridiculous  in  my  attempt  would  excite 
mirlh  oply  the  lîrst  or  second  time,  whiie 
what  was  serions  would  be  permanent.  My 
design  succceded,  and,  in  L?ss  than  six  days, 
some  were  penitent,  and  ail  attentive. 

It  was  now  that  1 applaudcd  my  persévé- 
rance and  address,  at  thus  giving  sensibility 
to  wretches  divested  of  every  moral  feeling; 
and  I now  began  to  thiuk  of  doing  them  tem- 
poral services  also,  by  rendering  their  situ- 
ation somewhat  more  comfortable.  Their 
tirae  had  hitherto  been  divided  between  fa- 
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cillent,  puis  me  demanda  pardon;  un  second,  à 
quelque  distance,  avait  uue  adresse  particulière 
pour  faire  jaillir  sa  salive  J’onlrc  scs  dents  et  en 
inonder  mon  livre  : un  troisième  criait  amen 
d’un  ton  si  plaisant  qu’il  divertissait  tous  ses 
camarades;  un  quatrième  tira  subtilement  mes 
lunettes  de  ma  poche;  mais  il  y en  eut  un  dont 
le  tour  l’emporta  sur  tout  le  reste,  et  qui  excita 
un  plaisir  universel.  Ayant  remarqué  de  quelle 
manière  j’avais  dispose  devant  moi  mes  livres 
sur  la  table,  il  en  escamota  un,  auquel  il  substi- 
tua très-adroitement  un  livre  de  plaisanteries 
obscènes  qui  était  à lui.  Cependant  je  feignis  de 
ne  pas  m’apercevoir  des  malices  de  cette  troupe 
malfaisante,  et  je  continuai  tranquillement  mes 
fonctions , intimement  persuadé  que  ce  qu’ils  y 
trouvaient  de  ridicule  n’exciterait  leur  risée 
qu’une  fois  ou  deux,  tandis  que  ce  qu’elles  ren- 
fermaient de  sérieux  produirait  un  effet  durable. 
Le  succès  répondit  à mon  attente  : en  moins 
de  six  jours,  qua|^ques-uns  furent  convertis,  et 
tous  se  montrèrent  attentifs. 

Ce  fut  alors  que  je  m’applaudis  de  ma  persé- 
vérance, et  de  l’arf  que  j’avais  eu  de  donner  de 
la  sensibilité  à des  êtres  privésjusque-là  de  toute 
idée  morale.  Je  songeai  aussi  à leur  rendre  quel- 
ques services  temporels  en  adoucissant  les  mal- 
heurs de  leur  condition.  Leur  temps  avait  ^té 
partagé  jusqu’alors  entre  la  faim  et  les  excès , 
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entre  les  débauches  crapuleuses  et  les  repentirs 
cuisants.  Leur  unique  occupation  était  de  se 
quereller,  de  jouer  aux  cartes  et  de  faire  des 
fouloirs  de  pipes.  Celte  dernière  espèce  d'occu- 
pation frivole  me  donna  l’idée  d’employer  ceux 
qui  voudraient  travailler,  à faire  des  chevilles 
pour  les  fabricants  de  tabac  et  pour  les  cordon- 
niers. Le  bois  nécessaire  s’achetait  à frais  com- 
muns, et  quand  il  était  mis  en  œuvre,  c’était 
moi  qui  prenais  soin  de  le  faire  vendre;  par  ce 
moyen,  chacun,  tous  les  jours  gagnait  quelque 
chose;  une  bagatelle  à la  vérité,  mais  asseapour 
le  préserver  de  l’extrême  misère. 

Je  ne  m’en  tins  pas  là , j’établis  des  amendes 
pour  punir  l’immoralité,  et  des  récompenses 
pour  encourager  l’industrie.  Ainsi,  en  moins  de 
quinze  jours,  je  parvins  à donner  à cet  assem- 
blage vicieux,  une  forme  sociale  et  humaine,  et 
j’eus  la  satisfaction  de  me  considérer  comme  un 
législateur  qui  aurait  arraché  des  sauvages  à 
leur  férocité  primitive,  et  leur  aurait  enseigné 
l’obéissance  et  l’amitié. 

Il  serait  bien  à désirer  que  le  pouvoir  législa- 
tif dirigeât  ainsi  les  lois  plutôt  vers  la  réforme 
que  vers  le  châtiment,  et  qu’il  voulût  bien  se 
persuader  que  le  moyen  de  déraciner  les  crimes 
est  de  rendre  les  châtiments , non  pas  multi- 
pliés, mais  formidables.  Au  lieu  de  nos  prisons 
actuelles , qui  reçoivent  ou  qui  rendent  les 
hommes  criminels,  qui  renferment  des  malheu- 
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mine  and  excess,  tuinultuous  riot  and  biller 
repining;  their.only  employment  was  quar- 
relling  among  each  other,  playing  at  crib- 
bage,  and  cutling  lobacco-stopperg.  From 
this  last  mode  of  idle  industry,  I took  the 
hint  of  selting  such  as  chose  to  work  at  cut- 
ting  pegs  for  tobacconists  and  shoemakers, 
lhe  pioper  wood  being  boiigbt  by  a general 
subscription,  and  wben  maniifactured,  sold 
by  iny  appointment;  so  that  each  earned 
something  every  day;  a trille,  indced,  but 
sufFicient  to  maintain  hira. 

I did  not  stop  here,  but  instituted  fines  for 
the  punishment  of  immoralily,  and  rewards 
for  peculiar  industry.  Thus,  in  less  than  a 
fortnight,  I had  formed  them  into  something 
social  and  humane,  and  had  the  pleasurc  of 
regarding  myself  as  a lègislator,  who  had 
brought  men  froin  their  native  ferocity  into- 
friendship  and  obedience. 

And  it  were  highly  to  be  wished,  that  le- 
gislative power  would  thus  direct  the  law 
rather  to  reformation  than  severity  ; that  it 
would  seem  convinced  that  the  work  of 
eradicating  crimes  is  not  by  making  punish- 
ments  familiar,  but  formidable.  Then,  in- 
stead  of  our  présent  prisons,  which  find  or 
make  men  guilty,  which  enclose  wrelches 
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reux  pour  un  seul  crime  commis,  et  qui,  lorsque 
les  détenus  en  sortent  vivants,  les  rendent  à la 
société,  propres  à commettre  4cs  milliers  de 
crimes,  je  voudrais  qu’il  y eût  id,  comme  dans 
d’autres  parties  de  l’Europe,  desnaisons  de  pé- 
nitence et  de  solitude  où  les  accusés  fussent  vi>* 
sités  par  des  hommes  capables  de  leur  inspirer 
le  repentir  s’ils  sont  criminels,  oo  de  les  affer- 
mir dans  le  chemin  de  la  vertu,  s’ils  sont  inno- 
cents; c’est  de  cette  manière,  et  non  en  multi- 
pliant les  supplices,  que  l’on  peut  réformer  un 
Etat. 

Je  ne  puis  même  m’empêcher  de  révoquer 
en  doute  la  validité  du  droit  que  les  sociétés  hu- 
maines se  sont  attribué  de  punir  de  mort  de  lé- 
gers délits  : dans  le  cas  de  meurtre,  ce  droit  est 
évident,  c’est  un  droit  qui  dérive  de  celui  de  la 
défense  personnelle,  de  priver  de  la  vie  celui 
qui  n’a  point  respecté  celle  d’un  autre.  Toute  la 
nation  s’arme  contre  le  meurtrier  : il  n’en  est 

f>as  de  même  de  celui  qui  me  vole  mon  bien.  La 
oi  naturelle  ne  me  donne  pas  le  droit  de  pren- 
dre la  vie  de  celui  qui  a pris  mon  cheval,  car  le 
cheval  qu’il  me  dérobe  est  par  cette  loi,  autant 
sa  propriété  que  la  mienne.  Si  j’ai  donc  un  pa- 
reil droit,  ce  ne  peut  être  qu’en  vertu  d’un  con- 
trat fait  entre  nous,  par  lequel  nous  convenons 
que  celui  de  nous  deux  qui  privera  l’autre  de 
son  cheval,  sera  mis  à mort.  Mais  d’abord  ce 
contrat  est  nul , parce  qu’un  homme  n’a  pas 
plus  le  droit  d’aliéner  qu’un  autre  de  recevoir 
.sa  vie,  qui  ne  lui  appartient  pas.  En  second 
lieu,  ce  contrat  est  injuste,  et  il  est  hors  de  touio 
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proportion  y et  il  serait  cassé  même  dans  une 
cour  moderne  de  justice , attendu  quMl  met  en 
balance  une  punition  capitale  avec  une  simple 
et  futile  commodité,  et  qu’il  est  bien  plus  inté-' 
^ ressant  que  dîux  hommes  vivent , qu’il  ne  l’est 
* que  l’un  plutôt  que  l’autre  soit  por(/î  par  un 
cheval.  Mais  un  contrat  qui  serait  nul  entre  deux 
hommes  l’est  également  entre  cçnt  mille;  car  de 
même  que  dix  million^  de  cercles  ne  peuvent 
jamais  faire  un  carré,  la  voix  de  dix  myriades 
d’humains  ne  donna  jamais  un  fondement  équi- 
table à ce  qui  est  injuste  et  nul  en  soi  : ce  lan- 
gage est  celui  de  la  raison  et  de  la  nature.  Les 
sauvages,  qui  se  conduisent  presque  par  la  seule 
loi  naturelle,  ménagent  beaucoup  plus  que  nous 
la  vie  des  uns  des  autres,  et  on  les  voit  rare- 
ment verser  le  sang,  à moins  que  ce  ne  soit  pour 
punir  un  meurtrier  par  la  peine  du  talion. 

Nos  ancêtres,  les  Saxons,  quelque  cruels  qu’ils 
fussent  en  temps  de  guerre,  n’avaient  que  peu 
d’exécutions  en  temps  de  paix.  Dans  tous  les 
gouvernements  naissants  qui  ont  encore  l’em- 
preinte de  la  nature,  il  n’y  a presque  pas  de 
crimes  qui  soient  punis  de  mort. 

C’est  seulement  dans  les  États  très-civilisés 
que  les  lois  pénales , confiées  aux  mains  du  ri- 
che, pèsent  fortement  sur  le  pauvre.  Il  semble 
que  les  gouvernements,  en  vieillissant,  acquiè- 
rent l’humeur  dure  et  chagrine  de  la  vieillesse  ; 
et  comme  si  nos  possessions  nous  devenaient 
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quate,  and  would  be  set  aside  even  in  a 
court  of  modem  equity,  as  there  is  a great 
penalty  for  a very  trifling  inconvenience, 
since  it  is  far  better  that  tvro  men  should  live, 
than  that  one  man  should  ride.  But  a com- 
pact that  is  false  between  two  men,  is  equally 
so  between  a hundred,  or  a hundred  thou- 
sand  ; for  as  ten  millions  of  circles  can  never 
make  a square,  so  the  united  voice  of  my- 
riads  cannot  lend  the  sraallcst  foundation  to 
falsehood.  If  is  thus  that  reason  speaks,  and 
untutored  nature  says  thé  same  thing.  Sa- 
vages,  that  are  directed  by  natural  law  alooe, 
are  very  tender  of  the  lives  of  each  other  ; 
they  seldom  shed  blood  but  to  retaliate 
former  cruel ly. 

Our  Saxon  ancestors,  fierce  as  they  were 
in  war,  had  but  few  exécutions  in  times  of 
peace;  and  in  ail  coriiméncing  goveraments 
that  hâve  the  print  of  nature  still  strong 
upon  them,  scarcely  any  crime  is  held  ca- 
pital. 

It  is  among  the  citreens  of  a refined  com- 
miinity  that  penal  laws,  which  are  in  the 
hands  of  the  rich,  are  laid  iipcn  the  poor. 
Government,  while  it  grows  older,  seems 
to  acquire  the  morosèness  of  âge  ; and  as  if 
our  property  were  become  dearer  in  pro- 
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portion  as  it  increased,  as  if  the  more  enor- 
inous  our  wealth,  the  more  extensive  our 
fears,  ail  our  possessions  are  paled  up  with 
new  edicts  every  day,  and  hung  round  with 
gibbets  to  scare  every  invader. 

l cannot  tell  whether  it  is  from  the  num- 
ber  of  our  penal  laws,  or  the  licentiousness 
üf  our  people,  that  this  country  should  show 
more  convicts  in  a year  than  half  the  domi- 
nions of  Europe  United.  Perhaps  it  is  owing 
to  both,  for  they  mutually  produce  each 
other.  When  by  indiscriminate  penal  laws, 
a nation  beholds  the  same  punishment  af- 
fixed  to  disSimilar  degrees  of  guilt,  from  per- 
ceiving  no  distinction  in  the  penalty,  the 
people  are  led  to  lose  ail  sense  of  distinction 
in  the  crime,  and  this  distinction  is  the  bul- 
wark  of  ail  morality  : thus  the  multitude  of 
laws  produces  new  vices,  and  new  vices 
call  for  fresh  restraints. 

It  were  to  be  wished,  then,  that  power, 
instead  of  contriving  new  laws  to  punish 
vice^  instead  of  drawing  hard  the  cords  of 
society  till  a convulsion  corne  to  burst  them, 
instead  of  cutting  away  wrétches.as  uselcss 
before  we  hâve  tried  their  utility,  instead  o( 
converling  correction  into  vengeance,  it  wei*e 
to  be  wished  that  we  tried  the  restrictive  arts 
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plus  chères  à mesure  qu'elles  augmentent; 
comme  si  nos  craintes  croissaient  avec  nos  tré- 
sors, chaque  jour  de  nouveaux  édits  viennent 
leur  servir  de  remparts , et  de  nouveaux  gibets 
sont  élevés  pour  elfrayer  quiconque  aurait  des- 
sein de  les  envahir. 

Est-ce  la  quantité  prodigieuse  de  lois  pénales 
ou  la  licence  de  notre  peuple  qui  fait  que  ce 
pays  produit  seul , chaque  année,  plus  de  con- 
damnés que  la  moitié  de  l’Europe  entière? 
Peut-être  est-ce  l’effet  des  deux  causes  réunies, 
car  l’une  amène  nécessairement  l’autre;  quand 
des  lois  pénales  infligent  indistinctement  des 
châtiments  égaux  pour  des  délits  que  les  cir- 
constances différencient , le  peuple,  qui  ne  voit 
point  de  distinction  dans  les  peines,  s’accoutume 
à n’en  point  voir  dans  les  crimes;  et  c’est  ce- 
pendant celte  distinction  qui  est  le  rempart  de 
la  moralité  des  actions.  Par  là  il  arrive  que  la 
multitude  des  lois  produit  de  nouveaux  crimes, 
et  que  de  nouveaux  crimes  exigent  de  nouvelles 
lois. 

Il  serait  donc  à souhaiter  que  l’autorité , au 
lieu  de  multiplier  les  supplices,  au  lieu  de  ser- 
rer les  liens  de  la  société  jusqu’à  produire  des 
mouvements  convulsifs  qui  les  rompent,  au  lieu 
de  faire  périr  les  coupables  comme  inutiles, 
avant  d’avoir  essayé  s’il  n’y  a nul  parti  à tirer 
d’eux,  au  lieu  de  transformer  enfin  la  correc- 
tion en  vengeance;  il  serait,  dis-je,  à souhaiter 
qu’elle  essayât  l’emploi  des  moyens  répressifs 
qui  sont  entre  ses  mains,  et  qu’elle  fit  des  lois 
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protectrices  et  non  les  tyrans  du  peuple.  No  ,'j-  ' 
reconnaîtrions  alors  que  ces  âmes,  qui  se»  > 
blaient  être  une  vile  écume,  n’avaient  bes? 
j que  d’être  habilement  raffinées;  nous  verfioif- 
que  ces  malheureux,  que  nous  condamnons  ;* 
de  longs  et  cruels  supplices,  de  peur  que  le  lu  vf* 
n’éprouve  une  privation  passagère,  contribue- 
raient , s’ils  étaient  traités  convenablement , 
soutenir  et  à fortifier  l’État  dans  les  temps  de 
péril.  On  s’apercevrait  que,  si  leurs  visages  sont 
faits  comme  les  nôtres,  leurs  cœurs  le  sont 
aussi  ; que  peu  d’âmes  sont  assez  endurcies  pour 
que  la  persévérance  ne  parvienne  pas  à les  cor- 
riger; qu’un  homme  peut  faire  divorce  aveci^, 
crime  sans  que  ce  soit  la  mort  qui  l’en  sépare, 
et  qu’il  faudrait  enfin  bien  peu  de  sang  pour  ci- 
menter notre  tranquillité. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Le  bonheur  et  la  misère  sont  dans  cette  vie  plutôt 
l’effet  de  la  prudence  que  de  la  vertu. 

Il  y avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  j’étais 
en  prison,  sans  que  ma  chère  Olivia  fût  venue 
me  visiter,  et  je  Souhaitais  ardemment  de  la 
voir.  Je  fis  part  à ma  femme  de  mon  désir,  et  le 
lendemain  matin  la  pauvre  enfant,  appuyée  sur 
le  bras  dé  sa  sœur,  entra  dans  ma  chambre.  Le 
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of  government,  and  made  law  the  protector, 
hr.J  not  the  tyrant,  of  the  people.  We  should 
ihcii  llnd  that  créatures,  whose  soûls  are 
held  as  dross,  only  wanted  the  haud  of  a 
refîner  ; we  should  theu  find  that  créatures, 
now  sluck  up  for  long  tortures,  lest  luxury 
should  feel  a uiomentary  pang,  might,  if 
pi  operly  treated,  serve  to  sinew  the  State  in 
'•  times  of  danger-,  that,  as  their  faces  are  like 
ours,  their  hearts  are  so  too  ; that  few  minds 
are  so  base  as  that  persévérance  cannot 
amend  ; that  a man  may  see  his  last  crime 
without  dying  for  itj  and  that  very  little 
blood  will  serve  to  cernent  our  security. 


• . 

¥ 

CHAPTEU  XXVlIf. 

Happiaess  and  misery  rather  the  resuit,  of  prudence 
• than  of  virtue  in  this  life. 

I HAD  now  been  confined  more  than  a 
fortnight,  but  had  not  since  my  arrivai  been 
visitèd  by  my  dear  Olivia,  and  I greatly 
longed  to  see  her.  Having  communicated 
my  wishes  to  my  wife,  the  next  morning  ^ 

the  poor  girl  entered  my  apartmcnt,  leaniiig 
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on  her  sister’s  arra.  The  change  which  ï saw 
in  her  countenance  struck  me.  The  number- 
less  grâces  that  once  resided  there  were  now 
fled , and  the  hand  of  death  seemed  to  hâve 
moulded  every  feature  to  alarm  me.  Her 
temples  were  sunk,  her  forehead  was  tense, 
and  a fatal  paleness  sat  upon  her  cheek. 

‘I  am  glad  to  see  thee^my  dear,”  cried 
I;  “but  why  this  dejection,  Livy?  I hope, 
iny  love,  you  hâve  too  great  a regard  for 
me,  to  permit  disappointment  thus  to  un- 
dermine  a life,  which  I prize  as  my  own. 
Be  cheerful,  child  I and  we  may  yet  see 
happier  days.” 

“ You  bave  ever,  Sir,”  replied  she,  “been 
kind  to  me,  and  it  adds  to  my  pain,  that 
I shall  never  hâve  an  opportunity  of  sharing 
tiiat  happiness  you  promise.  Happiness,  1 
fcar,  is  no  longer  reserved  for  me  here  ; - 
and  I long  to  be  rid  of  a place  where  f hâve 
only  found  distress.  Indeed,  Sir,  I wish  you 
would  make  a proper  submission  to  Mr. 
Thornhill;  it  may,  in  sorae  measure,  in- 
duce him  to  pity  you,  and  it  will  give  me 
relief  in  dying.” 

“Never,  child,”  replied  I,  “ never  will  I 
be  brought  to  acknowledge  my  daughter  a 
prostitute;  f<^r  though  the  world  may  look 
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changement  que  je  remarquai  en  elle  me  frappa. 
Les  grâces  qui  brillaient  auparavant  sur  sa  per- 
sonne étaient  effacées;  la  main  de  la  mort  sem- 
blait avoir  déjà  déformé  ses  traits.  Ses  tempes 
creuses,  son  front  tendu,  la  pâleur  effrayante 
de  scs  joues  portèrent  l'épouvante  dans  mou 
âme. 

« Ma  chère , lui  dis-je,  je  suis  enchanté  de  te 
voir,  mais  pourquoi  cet  abattement,  Livy  ? J’es- 
père, mon  amour,  que  vous  m’aimez  assez  pour 
ne  pas  laisser  miner  par  le  chagrin  une  vie  qui 
m’est  aussi  chère  que  la  mienne.  Prenez  cou- 
rage, mon  enfant,  nous  pourrons  voir  encore 
des  jours  heureux. 

— Vous  avez  toujours  été  bon  envers  moi, 
monsieur,  reprit-elle,  et  ce  qui  augmente  ma 
peine,  c’est  de  voir  que  je  ne  pourrai  jamais 
partager  ce  bonheur  que  vous  espérez.  Non,  le 
bonheur,  je  le  crains,  n’est  plus  fait  pour  moi 
ici-bas,  et  il  me  tarde  de  sortir  d’un  lieu  où  je 
n’ai  trouvé  que  des  malheurs.  Mais  je  souhaite- 
rais, monsieur,  que  vous  voulussiez  bien  faire 
auprès  de  M.  Thornhiil  les  soumissions  néces- 
saires pour  l’apaiser  : vous  voir  libre  serait  une 
grande  consolation  pour  moi  en  mourant. 

— Jamais,  mon  enfant,  répondis-je,  on  ne 
m’amènera  à reconnaître  ma  fille  pour  une  pro- 
stituée; car  quoique  le  monde  puisse  regarder 
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votre  faute  avec  mépris,  moi  je  n’y  vois  que 
l’effet  de  la  crédulité,  et  non  celui  de  la  corrup- 
tion. Ma  chère,  je  ne  suis  point  du  tout  mal- 
heureux dans  ce  séjour,,  quelque  affreux  qu’il 
puisse  paraître,  et  soyez  convaincue  que  tant 
que  j’aurai  le  bonheur  de  vous  posséder,  il 
n’aura  jamais  mon  consentement  pour  vous 
rendre  encore  plus  misérable  en  se  mariant  à 
une  autre.  » 

Après  que  ma  fille  fut  sortie,  mon  compagnon 
de  prison  qui  avait  été  présent  à notre  entre- 
tien, me  fit  des  représentations  assez  sensées 
sur  mon  opiniâtreté  à refuser  une  soumission 
qui,  selon  toute  apparence,  devait  me  procurer 
ma  liberté.  Il  m’observa  que  le  reste  de  ma  fa- 
mille ne  devait  point  être  sacrifié  à un  seul  en- 
fant, h la  seule  surtout  qui  m’eût  encore  of- 
fensé. a D’ailleurs,  ajouta-t-il,  je  ne  sais  s’il  est 
juste  de  troubler  ainsi,  par  le  refus  de  votre  con- 
sentement, une  union  que  vous  ne  pouvez  em- 
pêcher^  mais  que  vous  pouvez  rendre  malheu- 
reuse. 

— Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  ne  connais- 
sez pas  l’homme  qui  nous  opprime.  Je  suis  très- 
convaincu  que  toutes  les  soumissions  que  je 
pourrais  lui  faire  ne  me  procureraient  pas  seu- 
lement une  heure  de  liberté.  On  m’a  dit  que 
dans  cette  même  chambre  où  je  suis,  un  de  ses 
débiteurs  qu’il  détenait  est  mort  de  besoin  l’an- 
née dernière.  Mais  quand  ma  soumission  et  mon 


Digitized  by  Google 


THE  VICAR  OF  WAKEFIELL.  243 

upon  your  offence  with  scorn,  let  it  he  mine 
lo  regard  it  as  a mark  of  credulity,  not  of 
guilt.  My  dear,  I am  no  way  misérable  in 
(his  place,  however  dismal  it  may  seem; 
and  be  assured,  that  while  you  continue  to 
bless  me  by  living,  he  shall  never  bave  ray 
consent  to  make  you  more  wretched  by 
marrying  another.” 

Aller  the  departure  of  my  daughter,  my 
fellow-prisonerj  who  was  by  at  this  inter- 
view, sensibly  enough  expbstulated  upon 
my  obstinacy,  in  refusing  a submission  which 
promised  to  give  me  freedora.  He  observed, 
(bat  the  rest  of  my  family  was  not  to  be  sa- 
crificed  to  lhe  peace  of  one  child  alone,  and 
she  the  only  one  who  had  ofFended  me. 
“Beside,”  added  he,  “I  don’t  know  if  it  be 
just  thus  lo  obslruct  the  union  of  man  and 
wife,  which  you  do  at  présent,  by  refusing 
to  consent  to  a match  which  you  cannot 
hinder,  but  may  render  unhappy.” 

“Sir,”  repliedl,  “you  are  unacquainted 
with  the  man  that  oppresses  us.  I ara  very 
sensible  that  no  submissioh  I can  make  could 
procure  me  liberty  cven  for  an  hour.  I am 
lold  that  even  in  this  very  room  a debfor  of 
his,  no  later  tban  last  year.  died  for  want. 
But  though  my  submission  and  approbation 
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coiild  transfer  me  from  hence  lo  lhe  mosi 
beautiful  apartment  he  is  possessed  of,  yet  I 
would  graiit  ncither;  as  something  whispers 
me,  that  it  would  be  giving  a sanction  to 
adiiltery.  While  my  daiighter  lives,  no 
other  marriage  of  his  sball  ever  be  legal  in 
my  eye.  Were  she  removed,  indeed,  I 
should  be  the  bases!  of  inen,  from  any  re- 
sentment  of  my  own,  to  attempt  pulting 
asunder  those  who  wish  for  a union.  No,  > 
villain  as  he  is,  I should  then  wish  him  mar- 
ried,  to  prevent  the  conséquences  of  his  fu- 
ture debaucheries.  But  now,  should  1 not 
he  the  most  cruel  of  ail  fathers,  to  sign  an 
instrument  which  must  send  my  child  to  the 
grave,  merely  to  avoid  a prison  myself? 
and  thiis,  to  escape  one  pang,  break  my 
child’s  heart  with  à thousand 

He  acquiesced  in  the  justice  of  this  an- 
swer,  but  could  not  avoid  observing,  that 
he  feared  my  daughter’s  life  was  already  too 
much  wasted  to  keep  me  long  a prisoner. 

However,”  continued  he,  “ though  you 
refuse  to  suhmit  to  the  nephew,  I hope  you 
hâve  no  objections  to  laying  your  case  before 
the  uncle,  who  has  the  lirst  character  in  the 
kingdom  for  every  thiog  that  is  just  and 
good.  I would  advise  you  to  send  him  a 
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consentement  à son  mariage  pourraient  me 
faire  sortir  d'ici  et  me  loger  dans  le  plus  beau 
de  ses  appartements,  je  les  lui  refuserais  de 
même,  parce  que  quelque  chose  semble  me  dire 
que  ce  serait  sanctionner  un  adultère.  Tant  que 
ma  fille  vivra,  il  ne  pourra  contracter  aucun 
mariage  valable  à mes  yeux.  Si  j’avais  le  mal- 
heur de  la  perdre,  je  conviens  que  je  serais  alors 
le  plus  vil  des  hommes,  si,  par  vengeance,  je 
cherchais  h tenir  séparées  deux  personnes  qui 
désirent  de  s’unir.  Alors  même  quelque,  malhon- 
nête homme  qu’il  soit,  je  désirerais  qu’il  se  ma- 
riât pour  arrêter  le  cours  de  ses  débauches.  Mais 
aujourd’hui,  ne  serais-je  pas  le  plus  cruel  des 
pères,  si  je  signais,  pour  sortir  de  prison,  un 
contrat  qui  mettrait  ma  fille  au  tombeau,  et  si 
je  causais  mille  angoisses  affreuses  à mon  en- 
fant, afin  de  m’en  éviter  une?  » 

11  convint  de  la  justesse  de  ma  réponse;  mais 
il  ne  put  s’empêcher  de  m’observer  qu’il  crai- 
gnait bien  que  la  vie  de  ma  fille  ne  fût  pas  long- 
temps un  obstacle  à mon  élargissement.  « Au 
surplus,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  des  raisons 
plausibles  pour  ne  pas  faire  de  soumissions  au 
neveu,  vous  n’avez  point,  j’espère , de  répu- 
gnance à exposer  votre  situation  à l’oncle,  qui 
passe  pour  l’homme  le  plus  honnête  et  le  plus 
juste  du  royaume.  Je  voudrais  que  vous  lui 
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écrivissiez  pour  lui  donner  avis  des  mauvais 
traitements  que  son  neveu  vous  fait  essuyer,  et 
je  parie  ma  tète  que  dans  trois  jours  vous  aurez 
une  réponSe.  » Je  le  remerciai  de  l’idée  qu’il  me 
suggérait,  et  je  résolus  de  la  suivre;  mais  mal- 
Iicureusement  je  n’avais  pas  de  papier,  parce 
que  tout  notre  argent  avait  été  employé  le  ma- 
tin eu  provisions  ; il  eut  la  complaisance  de  m’en 
fournir. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  fus 
dans  l’inquiétude  continuelle  de  savoir  comment 
ma  lettre  serait  reçue;  mais  dans  cet  intervalle, 
ma  femme  me  sollicitait  fréquemment  de  me 
soumettre  à toutes  sortes  de  conditions,  plutôt 
que  de  demeurer  où  j’étais;  et,  pour  comble  de 
chagrin,  on  m’apprenait  de  moment  en  moment 
que  l’état  de  ma  bile  empirait.  Le  troisième  et  le 
quatrième  jour  arrivèrent  sans  que  je  reçusse 
de  réponse  à ma  lettre;  il  n’y  avait  pas  d’appa- 
rence que  les  plaintes  d’un  étranger  contre  un 
neveu  chéri  fussent  écoutées.  Ainsi  cette  espé- 
rance s’évanouit  bientôt  comme  les  autres.  Mon 
courage  cependant  ne  m’abandonnait  pas, 

* quoique  la  captivité  et  le  mauvais  air  commen- 
çassent à altérer  visiblement  ma  santé,  et  que 
mon  bras  empirât;  mais  mes  enfants  étaient  au- 
tour de  moi,  et,  pendant  que  j’étais  couché  sur 
la  paille,  me  faisaient  tour  à tour  une  lecture, 
ou  écoutaient  mes  instructions,  et  pleuraient. 
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ietter  by  the  post,  inlimating  ail  his  nephew’s 
il(  usage  ; and  my  life  for  it,  that  in  three 
days  you  shall  hâve  an  answer.”  1 thanked 
him  for  (he  hint,  and  inslantly  set  about 
complying;  but  1 wanted  paper,  and  un- 
luckily  ail  our  money  had  been  laid  out  that 
morning  in  provisions  ; however,  he  sup- 
plied  me. 

For  the  three  ensuing  days,  I was  in  a 
State  of  anxiety  to  know  what  réception  my 
Ietter  might  meet  with  ; bût  in  ihe  mean 
time,  was  frequently  solicited  by  my  wife 
to  submit  to  any  conditions  rather  than  re  ■ 
main  here,  and  every  hour  received  rc- 
peated  accounts  of  the  décliné  of  my  daugh- 
ter’s  health.  The  third  day  and  the  fourth 
arrived,  but  I received  no  answer  to  my  let- 
ter  : the  complaints  of  a stranger  against  a 
ïavourite  nephew,  were  no  way  likely  to 
^cceed  : so  that  these  hopea  soon  vanished 
Ske  ail  my  former.  My  mind,  however,  till 
iupported  itself,  thoiigh  confinement  and 
Had  air  began  to  make  a visible  alteration 
in  my  health,  and  my  arm  that  had  suflered 
in  the  lire  grew  worse.  My  children,  how- 
ever, sat  by  me,  and  while  I was  stretidied 
on  my  straw,  read  to  me  by  turns,  or  list- 
cned  and  wept  at  my  instructions.  But  my 
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danghler’s  heallh  decliniHg  faster  than  mina, 
every  message  froin  her  coùlribuled  to  in- 
crease  my  appreliensions  and  pain.  The 
fifth  raorning  after  1 had  wriUen  tlje  leUer 
which  was  sent  to  Sir  William  Thornhili,  1 
was  alarmed  with  an  account  that  she  was 
speechless.  Now  it  was  that  confinement 
was  truly  painful  to  me  ; my  sonl  was  burst- 
ing  from  ifs  prison  to  be  near  the  pillow  of 
my  child,  to  comforl,  to  strengthen  lier,  to 
receive  lier  last  wishes,  and  teach  her  soûl 
tlie  way  to  Heaven  ! Andther  account  came  : 
she  was  expiring,  and  yet  I was  debarred 
the  smail  corafort  of  weeping  by  her.  JM  y 
fellow-prisoner,  some  time  after,  came,  with 
the  last  account.  Ile*  bade  me  be  patient; 
she  was  dead  ! — The  next  morning  he  re- 
turned,-  and  found  me  with  my  two  litllc 
ones,  now  my  only  companions,  who  were 
using  ail  their  innocent  efforts  to  comforf 
me.  They  entreated  to  read  to  me,  and 
bade  me  not  cry,  for  I was  now  too  old  to 
weep.  “ And  is  not  ray  sister  an  angel  now, 
papa  ?”  cried  the  eldest,  “and  why  then  are 
you  sorry  for  her  ? I wish  I were  an  angel 
out  of  this  irightful  place,  if  my  papa  were 
with  me.”^ — “ Yes,”  added  my  youngest  dar 
hng,  “ Heaven,  where  my  sister  is,  is  a lincr 
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Cependant  la  santé  de  ma  fille  déclinait  plus 
vite  que  la  mienne;  chaque  nouvelle  que  je  re- 
cevais d’elle  augmentait  mes  craintes  et  ma 
tristesse.  Cinq  jours  après  le  départ  de  ma  lettre 
à sir  William  Thornhill,  on  vint  m’annoncer 
qu’elle  avait  perdu  la  parole.  Ce  fut  alors  que 
la  captivité  me  devint  douloureuse;  mon  âme 
eût  voulu  s'élancer  hors  de  la  prison  pour  voler 
au  chevet  de  mon  enfant,  pour  la  consoler,  la 
fortifier,  recevoir  ses  dernières  paroles,  et  lui 
enseigner  le  chemin  du  ciel.  Peu  de  temps  après 
on  vint  me  dire  qu’elle  était  expirante.  Grand 
Dieu!  et  J’étais  privé  de  la  triste  consolation  de 
la  baigner  de  mes  larmes!  Enfin  M-  Jenkinson, 
en  m’exhortant  à la  patience,  vint  me  porter  le 
dernier  coup  : elle  était  morte.  Le  lendemain 
malin,  il  revint,  et  il  me  trouva  avec  mes  deux 
petits  qui  faisaient  alors  ma  seule  compagnie,  et 
qui  employaient  tous  leurs  efforts  innocents 
pour  me  consoler.  Ils  me  prièrent  de  leur  per- 
mettre de  me  faire  une  lecture,  et  de  ne  pas 
pleurer,  parce  que  j’étais  trop  vieux  pour  cela. 
« Ma  sœur,  s’écria  l’aîné,  n’est-elle  pas  un  ange 
à présent,  mon  papa?  Pourquoi  donc  vous  affli- 
gez-vous pour  elle?  Je  voudrais  être  un  ange 
aussi,  pour  être  dehors  de  ce  vilain  endroit, 
pourvu  que  mon  papa  fût  avec  moi.  » «'Puis, 
ajouta  le  plus  jeune,  le  ciel  où  est  ma  sœur 


II 


42 


Digitized  by  Google 


247  LE  MINISTRE  DE  WÂKEFIELD. 


est  un  plus  bel  endroit  que  celui-ci  : il  n'y  a h’i 
que  de  bonnes  gens,  au  lieu  que  les  gens  d'ici 
sont  bien  méchants.  » 

M.  lenkinson  interrompît  leur  babil  innocent, 
en  m’observant  qu’kprésent  que  ma  fille  n’était 
plus,  je  devais  penser  sérieusement  au  reste  de 
ma  famille,  et  essayer  de  sauver  ma  propre  vie, 
qui  dépérissait  chaque  jour  par  le  besoin  et  par 
le  mauvais  air.  Il  ajouta  qu'il  était  de  mon  de- 
voir de  sacrifier  à présent  tout  orgueil  et  tout 
ressentiment  au  bien  de  ceux  qui  avaient  be- 
soin de  moi  pour  les  soutenir,  et  que  j’étais 
actuellement  obligé,  par  raison  et  par  justice, 
d’essayer  de  me  réconcilier  avec  mon  jeune  sei- 
gneur. 

« Dieu  soit  loué,  répondis-je,  je  n’ai  à présent 
ni^orgueil  ni  ressentiment;  je  me  délesterais 
moi-même  si  je  découvrais  l’un  ou  l’autre  dans 
^r.mon  cœur.  Au  contraire,  comme  mon  oppres- 
seur a été  autrefois  mon  paroissien,  j’espère  le 
présenter  un  jour  avec  une  âme  sans  tache  au 
tribunal  éternel.  Non,  monsieur,  je  n’ai  plus  de 
ressentiment,  et  quoiqu’il  m’ait  ôté  ce  que  j’es- 
timais plus  que  tous  ses  trésors,  quoiqu’il  m’ait 
déchiré  le  (car  je  suis  malade  à mourir, 
bien  malade,  mon  cher  camarade^;  cependant 
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place  Üian  this,  and  there  are  none  but 
good  people  there,  and  the  people  liere  are 
very  bad.” 

Mr.  Jenkinson  interrupted  their  harraless 
prattle,  by  observing,  that  now  my  daughter 
was  no  more,  I should  seriously  think  of  the 
rest  of  my  family,  and  attempt  to  save  my 
own  life,  which  was  every  day  declining,  for 
want  of  necessaries  and  wholesome  air.  He 
added,  that  it  was  now  incumbent  on  me 
to  sacriQce  any  pride  or  reseminent  of  my 
own,  to  the  welfare  of  those  who  depended 
on  me  for  support  ; and  that  1 was  now, 
both  by  reason  and  justice,  obliged  to  try  to 
leconcile  my  landlord. 

“ Heaven  be  praised,”  replied  I,  “ there 
is  no  pride  left  me  now;  1 should  detest 
my  own  heart,  if  ï saw  eitlier  pride  or  re- 
sentment  lurking  there.  On  the  contrary, 
as  my  oppresser  has  been  once  my  parish- 
ioner,  I hope  one  day  to  présent  hira  au/ 
unpolluted  soûl  at  the  eterual  tribunal.  No, 
Sir,  I hâve  no  resentment  now  ; and  though 
he  has  taken  from  me  what  I held  dearer 
than  ail  his  treasures,  though  he  has  wrung 
my  heart,  for  I am  sick  almost  to  fainting, 
very  sick,  my  fellow-prisoner,  yet  that  shali 
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never  inspire  me  with  vengeance.  I am  now 
willing  (O  approve  his  marriage  ; and  if  Uns 
sul)niission  can  do  him  any  pleasure,  let  him 
know,  tliat  if  I hâve  donc  him  any  injury,  I 
am  sorry  for  it.”  Mr.  Jenkinson  took  pen 
and  ink,  and  wrote  down  my  submission 
nearly  as  î hâve  expressed  it,  to  which  I 
signed  my  name.  My  son  was  employed 
to  carry  thc  letter  to  Mr.  Thornhiîl,  who 
was  thon  at  his  seat  in  the  country.  He 
wenî,  and  in  about  six  hours  returned  with 
a verbal  answer.  He  had  sorne  difficulty, 
he  said,  to  get  a sight  of  his  landlord,  as 
the  servants  were  insolent  and  suspicions; 
but  he  accidentally  saw  him  as  he  was  goiug 
out  upon  business,  preparing  for  his  mar- 
riage, which  was  to  be  in  about  three  days. 
He  continued  to  inform  us,  that  he  stepped 
up  in  the  humbiest  manner,  and  delivered 
the  letter,  which  when  Mr.  Thornhiîl  had 
read,  he  said  that  ail  submission  was  now 
too  late  and  unnecessary  ; that  he  had  heard 
of  our  application  to  his  uncle,  which  met 
with  the  contempt  it  deserved  ; and  as  for 
the  rest,  that  ail  future  applications  should 
he  directed  to  his  attorney,  not  to  him. 
He  observed,  however,that  as  he  had  a very 
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tous  ses  torts  ne  m'inspireront  jamais  des  désirs 
de  vengeance.  Je  consens  actuellement  h ap> 
prouver  son  mariage  ; et  si  cette  soumission  peut 
lui  faire  plaisir,  faites-lui  savoir  que  si  je  Tai 
offensé,  j’cn  ai  du  regret.  » 

M.  Jenkinson  prit  une  plume  et  de  Tencre 
et  écrivit  ma  soumission  presque  dans  les 
mêmes  ternjes  que  j’avais  employés,  et  je  la 
signai.  J'envoyai  mon  fils  porter  la  lettre  à 
M.  Thornhill,  qui  était  afors  à son  château. 
Il  y alla,  et  au  bout  d’environ  six  heures, 
il  nous  rapporta  une  réponse  verbale.  Il  avait 
eu  de  la  peine,  à ce  qu’il  nous  dit,  à pouvoir 
parler  au  seigneur,  parce  que  les  domestiques 
étaient  insolents  et  soupçonneux;  mais  il  l’avait 
vu  par  hasard,  comme  il  sortait  pour  quelques 
affaires  concernant  son  mariage,  qui  devait  se 
faire  dans  trois  jours.  11  continua  en  nous  disant 
qu’il  s’était  approché  de  la  manière  la  plus  sou- 
mise, et  qu’il  avait  donné  la  lettre;  que 
M.  Thornhill,  après  l’avoir  lue,  lui  avait  fait  ré- 
ponse que  la  soumission  venait  è.  présent  trop 
tard,  et  était  inutile;  qu’il  avait  appris  que  je 
m’étais  adressé  à son  oncle,  mais  que  ma  lettre 
avait  été  honorée  du  mépris  qu’elle  méritait; 
qu’au  reste  toutes  les  propositions  qu’on  aurait 
à faire  par  la  suite  devaient  être  adressées  à son 
procureur,  et  non  pas  ù lui.  U observa  néan- 
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moins  qüe,  comme  H avait  très>bonne  opinion 
de  la  prudence  des  deux  jeunes  demoiselles, 
leur  intercession  lui  aurait  été  plus  agréable. 

a Eh  bien,  monsieur,  dis-je  à mon  compagnon, 
vous  voyez  à présent  le  caractère  de  l’homme 
qui  nous  opprime  : il  sait  joindre  l’insulte  à la 
cruauté;  mais  qu’il  fasse  ce  qu’il  lui  plaira,  je 
serai  bientôt  libre  en  dépit  de  tous  ses  verrous. 
J’avance  vers  ce  jour  qui  me  paraît  plus  bril- 
lant à mesure  que  j’en  approche.  Cette  attente 
soulage  mes  afflictions,  et  quoique  je  laisse  après 
moi  une  famille  orpheline  et  sans  secours,  ce- 
pendant ils  ne  seront  pas  entièrement  abandon- 
nés. Il  se  trouvera  peut-être  quelque  ami  qui  les 
assistera  pour  l’amour  de  leur  pauvre  père,  et 
quelque  autre  qui  les  secourra  charitablement 
pour  l’amour  de  leur  Père  céleste.  » 

Comme  je  disais  ces  mots,  ma  femme,  que  je 
n’avais  pas  encore  vuë  de  jour-là , entra  avec 
l’air  de  la  consternation,  et  faisant  des  efforts 
pour  parler  sans  le  pouvoir.  « Pourquoi,  mon 
amour,  m’écriai-je,  pourquoi  voulez-vous  ajou- 
ter à mon  affliction  par  la  vôtre?  Oui,  quoique 
notre  maître  cruel  ne  veuille  point  se  laisser 
< fléchir  par  nos  soumissions;  quoiqu’il  m'ait 
condamné  à périr  dans  ce  séjour  de  la  misère, 
et  quoique  nous  ayons  perdu  un  enfant  bien- 
aimé , vous  trouverez  encore  de  U consolation 
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good  opinion  of  the  discrétion  of  the  two 
young  ladies,  they  might  hâve  heen  the  most 
agreeable  intercessors. 

“WelljSir,”  said  I to  ny  fellow-prisoner, 
“ you  now  discover  the  temper  of  the  man 
who  oppresses  me.  He  can  at  once  be  fa- 
cetious  and  cruel;  but  let  him  use  me  as  he 
will,  I shall  soon  be  free,  in  spite  of  ail  his 
bolts  to  restrain  me.'.  I am  now  drawing 
towards  an  abode  lhat  looks  brighter  as  I 
{ pproacb  it  ; this  expectation  cbeers  my 
afflictions,  and  thougb  I leave  an  belpless 
family  of  orpbans  bebind  me,  yet  they  will 
not  be  utterîy  forsaken;  some  friend,  per- 
bapS)  will  be  found  to  assist  them  for  the 
.sake  of  their  poor  father,  and  some  may  cha- 
ritably  relieve  them  for  the  sake  of  their 
heavenly  Father.” 

Just  as  I spoke,  my  wife,  whom  I had  not 
seen  that  day  before,  appeared  with  looks  of 
terror,  and  making  efforts,  but  unablc  to 
speak.  “Why,  my  love,”  cried  I,  “why 
will  you  thus  increase  my  afflictions  by  your 
own?  what  tliough  no  submission  can  turh 
our  severe  master,  though  he  bas  doomed 
me  to  die  in  this  place  of  wretchedness,  and 
though  we  hâve  lost  a darling  child,  yet  still 
you  will  find  comfort  in  your  c^ther  children 
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wlien  I shall  be  no  more.’* — “ We  bave  in* 
deed  lost,”  returned  she,  “a  darling  child. 
My  Sophia,  my  dearest,  is  gone,  snatclied 
lï'om  us,  carried  o(F  by  ruffians  !’ 

“ How,  Madam,”  oried  my  fellow-pri- 
soner,  “Miss  Sophia  carried  otf  by  villainsl 
sure  it  cannot  be?” 

She  could  only  answer  with  a ilxed  look 
and  flood  of  tears.  But  one  of  the  prisoner’s 
wives,  who  was  présent,  and  came  in  with 
her,  gave  us  a more  distinct  account:  she 
informed  us,  that  as  my  wife,  my  daughter, 
and  herself,  were  taking  a walk  together 
on  the  great  road  a little  way  out  of  the 
village,  a post-chaise  and  pair  drove  up  to 
them,  and  instantly  stopped;  upon  which  a 
well-dressed  man,  but  not  Mr.  Thornhill, 
stepping  out,  clasped  my  daughter  round 
the  waist,  and,  forcing  her  in,  bid  the  pos- 
tillion drive  on,  so  that  they  were  out  of 
sigbt  in  a moment. 

‘Now,’*cried  ï,  “the  sum  of  my  miseries 
is  made  up,  nor  is  it  in  the  power  of  any 
ihing  on  earth  to  give  me  another  pang. 
What?  not  one  left?  not  to  leave  me  one  ? 
the  monsterl  The  child  that  was  next  my 
heartl  she  had  the  beauty  of  an  angel,  and 
almost  the  wisdom  of  an  angel.  But  support 
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dans  nos  autres  enfants,  quand  je  ne  serai  plus. 

— Nous  avons  effectivement  perdu,  reprit-elle, 
un  enfant  lyen-aimé.  Ma  Sophie,  ma  chère  So- 
phie est  perdue,  arrachée  de  nous,  enlevée  par 
des  scé/érals.  — Comment,  madame,  sYcria 
mon  compagnon  de  prison,  miss  Sophie  enlevée 
par  des  scélérats  ! Gela  ne  peut  pas  être.  » 

Elle  ne  put  répondre  que  par  un  regard  fixe 
et  un  torrent  de  larmes;  mais  la  femme  d'un  des 
prisonniers  qui  était  présente,  et  qui  était  entrée 
avec  elle,  nous  fît  un  récit  plus  détaillé.  Elle 
nous  dit  que  ma  femme,  ma  fille  et  elle,  faisant 
un  tour  de  promenade  sur  le  grand  chemin,  un 
peu  au  delà  do  village,  une  chaise  de  poste  à 
quatre  chevaux  vint  droit  à elles,  et  s'arrêta  à 
l'instant,  qu'ensuite  un  homme  bien  mis,  mais 
qui  n'était  pas  M.  Thornhill,  était  descendu  de 
la  chaise,  avait  saisi  ma  fille  par  le  milieu  du 
corps,  et  l'ayant  fait  entrer  de  force  dans  la 
chaise , avait  ordonné  au  postillon  de  marcher, 
en  sorte  qu'ils  avaient  été  perdus  de  vue  en  un 
moment. 

« A présent,  m'écriai-je,  la  somme  de  ma  mi- 
sère est  complète.  Rien  ne  peut  plus  ajouter  au 
malheur  de  ma  situation.  Quoi!  pas  une  de 
reste.  Ne  m'en  avoir  pas  laissé  une!  le  monstre! 
l'enfant  que  je  chérissais  le  plus!  Elle  avait  la 
beauté  et  presque  la  sagesse  d'un  ange...  Mais, 
soutenez  celte  femme , ne  la  laissez  pas  tom-  ' 
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ber...  Ne  m’en  avoir  pas  laM  une!  — Hélas! 
mon  ami,  dit  ma  femme,  vous  paraissez  avoir 
plus  besoin  de  consolation  que  m«i  : nos  mal- 
heurs sont  grands,  mais  je  les  supposterais , et 
même  de  plus  grands,  si  je  vous  voyais  libre  et 
tranquille,  lis  peuvent  m’ôter  mes  enfants  et 
tout  ce  que  je  possède  au  monde,  pourvu  qu’ils 
vous  laissent  à moi.  t 

Mon  fils  tâchait  de  modérer  notre  douleur.  Il 
nous  priait  de  prendre  de  la  consolation,  en 
nous  disant  qu’il  espérait  que  nous  aurions  en- 
core occasion  de  nous  réjouir.  < Mon  enfant , 
m’écriai-je,  parcours  des  yeux  l’univers,  et  vois 
si  je  puis  encore  espérer  quelque  consolation. 
Nous  luit-il  un  seul  rayon  d’espérance?  la  seule 
qui  nous  reste , n’est-elle  pas  au  delà  du  tom- 
beau ? — Mon  cher  père,  reprit-il,  j’espère  qu’il 
y a encore  quelque  chose  qui  pourra  vous  don- 
ner un  intervalle  de  consolation,  car  j’ai  une 
lettre  de  mon  frère  George...  — Que  dis-tu,  mon 
fils,  de  ton  frère , sait-il  notre  misère?  J’espère, 
mon  enfant,  qu’il  est  exempt  des  malheurs  que 
le  reste  de  sa  famille  éprouve^  — Oui,  mon 
père,  répondit-il,  il  est  parfaitement  gai,  joyeux 
et  heureux.  Sa  lettre  ne  contient  que  de  bonnes 
nouvelles;  il  est  le  favori  de  son  colonel,  qui  lui 
a promis  de  lui  faire  avoir  la  première  lieute- 
nance qui  viendrait  à vaquer. 
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liai  woman,  nor  let  )•  '*”•  *“  '®®™ 

me  One!” ‘!Alas'“*y  ™y 

wife,  “yon  see»-/^ 

than  I.  distresses  are  great;  but  I 

coiiîd  bp*^'  this  and  more,  if  1 saw  you  but 
easy  Tbey  may  take  away  my  children, 
and  ail  lhe  world,  if  they  leave  me  but  you.” 
My  son,  who  was  présent,  endeavoured  to 
moderate  our  grief;  he  bade  us  take  comfort, 
for  he  hoped  that  we  niight  still  bave  reason 
to  be  thankful. — “My  child,”  cj-ied  1,  “ look 
round  the  world,  and  see  if  there  be  any 
happiness  left  me  no^w.  Is  not  every  ray  of 
comfort  shut  out,  while  ail  our  bright  pros- 
pects only  lie  beyond  the  grave?” — “My 
dear  father,”  returne4  he,  “I  hope  there  is 
still  something  that  will  give  you  an  in- 
terval of  satisfaction;  for  I hâve  a letter 
from  my  brother  George.” — “What  of  him, 
child?”  interrupted  î;  “does  he  know  our 
misery  ? I hope  my  boy  is  exempt  frorn  any 
part  of  what  his  wretcned  family  suffers?  ’ 
— “Yes,  Sir,”  retumed  he,  “he  is  perfectly 
gay,  cheerful,  and  happy.  His  letter  brings 
nothing  but  good  news  : he  is  the  favourite 
of  his  colonel,  who  promises  lo  procure  him 
the  very  next  lieutenancy  that  becorncs  va-- 
cant.” 
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“And  aie  you  ^ „ied  my 

«de;  “are  you  suÆ  ,,«5  be- 

fallen  my  boy?  — “No..,^  injeed,  Ma- 

dam,”  returned  my  son;  “5^.  gee  the 
letler,  which  will  give  you  the  hict^est  plea- 
sure;  and  if  any  thing  can  procu»o  you 
comfort,  1 ain  sure  that  will.” — “But  are 


you  sure,”  slill  repeated  she,  “ that  the  letter 
is  from  himself,  and  that  he  is  really  so 
happy?” — “ Yes,  Madam,”  replied  he,  “ it 
is  certainly  his;  and  he  will  one  day  be  the 
crédit  and  the  support  of  our  Family!” — 
“ Then  1 thank  Providence,”  cried  she. 


“ that  my  last  letter  to  hira  has  miscarried. 
Yes,  my  dear,”  continued  she,  turning  to 
me,  “1  will  now  confess,  that  though  the 
hand  of  Heaven  is  sore  upon  us  in  other  in- 
stances, it  has  been  favourable  here.  By  the 
last  letter  I wrote  my  son,  which  was  in  the 
bitterness  of  anger,  I desired  him,  upon  his 
mother’s  blessing,  and  if  he  had  the  heart  ol 
a man,  to  see  justice  done  his  father  and 
sister,  and  avenge  oiir  cause.  But,  thanks 
be  to  him  that  directs  ail  things,  it  has  mis- 


carried, and  1 am  at  rest.” — “Woman,” 


cried  1,  “thou  hast  done  ver  y ill,  and  at 
another  time  my  reproaches  might  have 
bcen  more  severe.  Oh!  what  a tremcûdous 
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— Es-tu  bien  sûr  de  tout  ce  que  tu  dis  ? reprit 
ma  femme.  Es-tu  bien  sûr  qu’il  ne  lui  soit  point 
arrivé  de  mal  à mon  enfant? — Rien  du  tout 
certainement,  répondit  mon  fils,  vous  allez  voir 
sa  lettre  qui  vous  fera  le  plus  grand  plaisir;  et 
si  quelque  chose  peut  vous  consoler,  je  suis  sûr 
qu’elle  le  fera.  — Mais  es-tu  sûr,  répéta-t-elle 
encore , que  cette  lettre  vienne  de  lui,  et  qu’il 
soit  réellement  aussi  heureux  que  lu  dis? 

•—  Oui,  madame,  répondit-il,  elle  est  certai- 
nement de  lui,  et  il  sera  un  jour  l’honneur  et  le 
soutien  de  la  famille. — Je  remercie  donc  la 
Providence,  s’écria-t-elle,  de  ce  que  la  dernière 
lettre  que  je  lui  ai  écrite  ne  lui  est  pas  parve- 
nue; oui,  mon  cher,  continua-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  moi,  je  vous  avouerai  à présent  que, 
quoique  le  ciel  nous  traite  avec  rigueur  à d’au- 
tres égards,  il  nous  a été  favorable  dans  cette 
occasion-ci.  Dans  ma  dernière  lettre  à mon  fils, 
que  j’ai  écrite  dans  l’amertume  de  mon  cœur, 
j’ai  exigé  de  lui,  sur  le  respect  qu’il  me  doit,  et 
sur  son  honneur,  de  faire  rendre  justice  à son 
père  et  à sa  sœur,  et  de  nous  venger;  mais 
grâces  à celui  qui  dirige  tout,  la  lettre  n’a  pas 
été  rendue,  et  je  suis  tranquille.  — Femme, 
m’écriai-je,  vous  avez  fait  là  une  très-mauvaise 
action,  et  dans  un  autre  temps,  mes  reproches 
auraient  été  plus  sévères.  Oh  ! à quel  terrible 
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précipice  vous  êtes-vous  livrée?  11  vous  aurait 
ensevelie,  vous  et  votre  Ris,  dans  une  ruine 
éternelle.  Il  vous  faut  reconnaître  que  la  Provi- 
dence nous  a été  plus  favorable  que  nous  ne 
Pavons  mérité.  Elle  a réservé  ce  Ris  pour  être  le 
père  et  le  protecteur  de  mes  enfants  quand  je 
ne  serai  plus.  Que  j’ai  été  injuste  de  me  plaindre 
do  ce  que  j’étais  privé  de  toute  consolation, 
quand  j’apprends  qu’il  est  heureux,  et  qu’il 
ignore  nos  afflictions,  qu’il  me  reste  encore  ce 
fils  pour  soutenir  sa  mère  dans  son  veuvage,  et 
pour  protéger  ses  frères  et  ses  sœurs  ! Mais  je  n’y 
pense  pas  de  dire  ses  sœurs,  il  n’en  a plus  à pré- 
sent, elles  sont  toutes  perdues,  elles  m’ont  été 
enlevées,  et  je  suis  au  désespoir...  — Mon  père, 
dit  mon  fils  en  m’interrompant,  permettex-moi 
de  vous  lire  sa  lettre,  je  sais  qu’elle  vous  fera 
plaisir.  » Je  lui  en  donnai  la  permission,  et  il  lut 
la  lettre  qui  suit  : 

« Mon  très-honoré  père , 

« Je  détourne  pour  quelques  instants  ma  vue 
des  plaisirs  qui  m’environnent,  pour  la  fixer  sur 
des  objets  qui  lui  sont  encore  plus  agréables,  le 
petit  coin  du  feu  de  la  maison  paternelle.  Mon 
imagination  me  représente  le  groupe  innocent 
de  mes  frères  et  sœurs,  prêtant  une  oreille  at- 
tentive à chaque  mot  de  cette  lettre.  Je  vois 
avec  plaisir  ces  visages  que  n’ont  jamais  défor- 
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gulf  hast  thou  escaped,  that  would  Iiave 
buried  both  thee  and  him  in  endless  ruin. 
Providence,  indeed,  bas  here  been  kindci* 
to  us  than  we  to  ourselves  ; it  has  reserved 
that  son  to  be  the  father  and  protector  of 
my  children  when  I shall  be  away.  How 
unjustiy  did  1 coinplain  of  being  stripped  o? 
every  coinfort,  when  still  ï hear  that  lie  is 
happy  and  insensible  of  our  afflictions  ; still 
kept  in  reserve  to  support  bis  widowed  mo- 
ther,  and  to  protect  his  Brothers  and  sisters. 
But  what  sisters  has  he  ieft?  he  has  no 
sisters  liowl  they  are  ail  gone,  robbed  froin 
me,  and  I am  undone.” — “Father,”  inter- 
rupted  my  son,  “ I beg  you  will  give  me  leave 
to  read  this  letter,  1 know  it  will  please  you.” 
üpon  whtch,  with  my  permission,  he  read 
as  follows: 

“Honoüred  Sir, 

“I  bave  calied  ofF  my  imagination  a few 
moments  from  the  pleasures  that  surround 
me,  to  fix  it  upon  objects  that  are  still  more 
pleasing,  the  dear  little  fireside  at  home. 
My  fancy  draws  that  harmless  group  as  list- 
ening  to  every  line  of  this  with  gi*eat  coin 

posure.  I view  those  with  delight 

22 
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which  never  felt  the  defortning  hand  of  am- 
hition  or  distress!  But  whatever  yoiir  hap- 
piiicss  may  be  at  home,  1 am  sure  it  'will  be 
sorrie  addition  to  it,  to  hear  that  I am  per- 
fectly  pleased  with  my  situation,  and  every 
way  happy  here. 

“ Our  régiment  is  countermanded,  and 
is  not  to  leave  the  kingdom.  The  colonel, 
wlio  professes  himself  my  friend,  takes  me 
with  him  to  ail  companies  where  he  is  ac- 
quainted  ; and  after  my  (irst  visit,  I generally 
find  myself  received  with  increased  respect 
iipon  repeating  it.  I danced  last  night  with 
lady  G — , and  could  I forget  youknow  whom, 
i might  perhaps  be  successful.  But  it  is  fiiy 
fate  stül  to  remernber  others,  while  I am 
myself  forgotten  by  most  of  my  absent  friends  ; 
and  in  this  number,  1 fear.  Sir,  that  I must 
consider  you;  for  I hâve  long  expected  the 
pleasure  of  a letter  from  home  to  no  purpose. 
Olivia,  and  Sophia,  too,  promised  to  write, 
but  seem  to  bave  forgôtten  me.  Tell  them 
they  are  two  arrant  little  baggages,  and  that 
1 am  this  moment  in  a most  violent  passion 
with  them  ; yet  stili,  1 know  not  how,  though 
I want  to  bluster  a little,  my  heart  is  re- 
fspondent  onlv  to  softer  émotions.  Then  tell 
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més  l'ambition  ni  la  détresse.  Mais  quelque  heu- 
reux que  vous  soyez  à la  maison,  je  suis  sûr  que  ' • 
ce  sera  un  surcroît  à votre  félicité,  d’apprendre 
que  je  suis  parfaitement  content  démon  état, 
et  le  plus  heureux  des  hommes. 

t 

c Notre  régiment  a reçu  un  contre-ordre,  et 
ne  sortira  pas  du  royaume.  Le  colonel,  qui  me 
regarde  comme  son  ami,  me  mène  dans  toutes 
les  compagnies  qu’il  fréquente  ; et  après  une 
prerûière  visite,  j’ai  la  satisfaction  de  voir  que, 
quand  j’en  fais  une  seconde,  je  suis  reçu  avec 
'considération.  J’ai  dansé  l’autre  jour  avec  mi- 

lady  G et  si  je  pouvais  oublier  la  personne 

que  vous  savez,  je  serais  peut-être  dans  le  cas 
de  réussir  auprès  de  cette  dame;  mais  c’est  mon 
destin  de  me  ressouvenir  des  autres,  tandis  que 
je  suis  moi-même  oublié  par  la  plupart  de  mes 
amis  absents,  au  nombre  desquels,  je  crains,  mon 
très-honoré  père,  que  je  ne  doive  vous  comp- 
ter, car  il  y a longtemps  que  j’attends  inutile- 
ment de  vos  nouvelles.  Olivia  et  Sophie  avaient 
aussi  promis  de  m’écrire , mais  elles  semblent 
m’avoir  oublié;  dites-leur  de  ma  part,  que  ce 
sont  deux  petites  friponnes,  et  que  je  suis  en  ce 
moment  dans  la  plus  grande  colère  contre  elles. 
Cependant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que, 
quoique  je  veuille  gronder  un  peu,  mon  cœur 
cède  h de  plus  douces  émotions.  Dites-leur  donc, 
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mon  chei>  père,  que,  malgré  tout,  je  les  aime  le 
plus  tendrement,  et  soyez  assuré  que  je  demeure 
à jamais 


il  Votre  respectueux  tils.  v 


« Quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à rendre 
dans  tous  nos  malheurs,  m’écriai-je,  de  ce  qu’au 
moins  un  de  nos  enfants  est  exempt  des  màux 
que  nous  souffrons!  Que  le  ciel  le  conserve  et 
prolonge  son  bonheur,  pour  qu’il  soit  le  sup- 
port de  sa  mère  et  le  père  de  ces  deux  enfants; 
ce  qui  est  tout  le  patrimoine  que  je  puis  lui  lais- 
ser à présent.  Puisse-t-il  préserver  leur  inno- 
cence des  tentations  que  la  misère  inspire , et 
être  leur  guide  dans  le  chemin  de  l’honneur!  » 
A peine  avais-je  achevé  ces  mots  que  j’entendis 
uu  bruit  tumultueux  qui  paraissait  venir  de  la 
prison  d’en  bas.  Ce  bruit  cessa  peu  de  temps 
après,  et  j’entendis  un  cliquetis  dechaines  dans 
le  passage  qui  conduisait  à ma  chambre.  Le  geô- 
lier entra,  tenant  un  homme  blessé,  tout  san- 
glant, et  chargé  de  fers.  Je  regardais  le  malheu- 
reux avec  compassion  à mesure  qu’il  appro- 
chait; mais  de  quelle  horreur  je  fus  saisi,  quand 
je  reconnusque  c’était  mon  fils  George  ! « George, 
mon  enfant,  est-ce  toi  que  je  vois  dans  cet  étatj 
sanglant,  enchaîné?  est-ce  là  le  bonheur  dont  tu 
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them,  Sir,  thaï,  aftçrall,  î love  lhem  affec- 
lionately;  and  be  assured  of  my  ever  re- 
maining 

“ Your  dutiful  son.” 

“ In  ail  our  miseries,”  cried  I,  “ what 
tbanks  hâve  we  not  to  return,  that  one  al 
least  of  our  Family  is  exempt  from  what  we 
suffer.  Heaven  be  his  guard,  and  keep 
my  boy  thus  happy  to  be  the  supporter  of  his 
widowed  mother,  and  the  father  of  these 
two  babes,  which  is  ail  the  patrimcny  f can 
now  bequeath  him.  May  he  keep  their  in- 
nocence from  lhe  temptations  of  want,  and 
be  their  conduclor  in  the  palhs  of  honourî” 

I had  scarce  said  these  words,  when  a 
noise,  like  that  of  a tumult,  seemed  to  pro- 
ceed  from  tlie  prison  below  ; it  died  away 
soon  after,  and  a clanking  of  fetters  was 
heard  along  the  passage  that  led  to  my 
apartment.  The  keeper  of  the  prison  én- 
tered,  holding  a man  ail  bloody,  wounded, 
and  fettered  with  the  dieaviest  irons.  1 
looked  with  compassion  on  the  wretch  as 
he  approached  me,  but  with  horror  when  I 
found  it  was  my  own  son. — “My  George! 
31y  George!  and  do  I behold  thee  thus? 
Wounded!  fettered!  is  ihk  thy  happiness ? 
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Fs  tliis  tlie  manner  you  return  to  me?  O 
thaï  this  sight  would  break  my  heart  at  once 
and  let  me  die!” 

“ Where,  Sir,  is  your  fortitude  ?”  returned 
my  son,  with  an  intrepid  voice.  “ I musi 
suffer  ; my  life  is  forfeited,  and  let  tliem  take 
it!” 

1 tried  to  restrain  my  passions  for  a few 
minutes  in  silence,  but  1 thought  I should 
bave  died  with  tbe  effort. — “ O my  boy,  my 
heart  weeps  to  behold  thee  tbus,  and  1 caii- 
not,«cannot  help  it.  In  the  moment  that  I 
thought  thee  blessed,  and  prayed  for  thy 
safety,  to  behold  thee  thus  again!  chained, 
woundedl  And  yet  the  death  of  the  youthfui 
is  happy.  But  1 am  old,  a very  old  man, 
and  hâve  lived  to  see  this  day — to  see  my 
children  ail  untimely  falling  about  me,  while 
I continue  a wretched  survivor  in  the  midst 
of  ruin  ! May  ail  the  curses  that  ever  sunk 
a soûl  fall  heavy  upon  the  murderer  of  my 
children  I May  he  live,  like  me,  to  see — ” 

“Hold,  Sir,”  replied  my  son,  “or  1 shall 
blush  for  thee.  How,  Sir,  forgetful  of  your 
Age,  your  holy  calling,  thus  to  arrogate  the 
justice  of  heaven,  and  fling  those  curses  up- 
ward,  that  must  soon  descend  to  crush  thy 
own  gray  head  with  destruction!  No,  Sir, 
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jouis?  est-ce  ainsi  que  tu  reviens  à moi?  Oh! 
celte  vue  me  déchire  le  cœur  et  me  fera  mourir. 

— Où  est  votre  courage,  mon  père?  répondit 
mon  fils  d’une  voix  ferme.  Je  dois  souffrir  : j’ai 
encouru  la  mort,  et  je  la  verrai  sans  crainte.  Ma 
dernière  consolation  est  que  je  n’ai  point  com- 
mis de  meurtre,  quoique  je  ne  puisse  attendre 
de  grâce.  * 

J’essayai  de  contenir  pendant  quelques  mi- 
nutes la  douleur  qui  me  troublait,  mais  je  sentis 
que  mes  efforts  me  coûteraient  la  vie.  « O mon 
enfant,  mon  cœur  saigne  de  te  voir  en  cet  état , 
et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Au  moment 
que  je  te  croyais  heureux,  que  je  priais  le  ciel 
pour  la  continuation  de  ton  bonheur,  te  voir 
dans  cet  état,  enchaîné,  blessé!  Cependant  la 
mort  est  un  bonheur  pour  un  jeune  homme  ; 
mais  moi  je  suis  vieux,  j’ai  vécu  longtemps  pour 
voir  ce  jour,  pour  voir  tous  mes  enfants  tomber 
autour  de  moi  d’une  mort  prématurée,  tandis 
que  je  reste,  et  survis  à leur  destruction.  Puis- 
sent toutes  les  malédictions  qui  ont  jamais 
écrasé  une  âme  tomber  sur  le  meurtrier  de  mes 
enfants  ! puisse-t-il  vivre  ainsi  que  moi,  pour 
voir... 

— Arrêtez,  mon  père,  reprit  mon  fils,  ou  vous 
me  forcerez  à rougir  pour  vous.  Comment  pou- 
vez-vous, oubliant  votre  âge,  votre  saint  minis- 
tère, empiéter  ainsi  sur  la  justice  du  ciel,  et  lui 
adresser  des  imprécations  qui  retomberaient 
bientôt  sur  votre  tête  vénérable?  Non,  mon 
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père,  songez  actuellement  à me  préparer  à cette 
mort  ignominieuse  que  je  dois  souffrir  bientôt, 
h m’armer  d’espérance  et  de  résolution,  à 
m’inspirer  le  courage  nécessaire  pour  boire  avec 
constance  cette  coupe  amère  qui  me  sera  bientôt 
présentée. 

— Mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas.  Je  suis  sûr 
que  tu  n’as  pas  commis  de  faute  qui  mérite  un 
supplice' honteux.  Mon  fils  n’a  pu  se  rendre 
coupable  d’un  crime  qui  puisse  faire  rougir  sa 
famille. 

— Jecrains,  répondit  mon  fils,  que  mon  crime 
ne  soit  pas  graciable.  J’ai  envoyé  un  défi,  et  la 
peine  de  mort  est  prononcée  pour  ce  cas  par  le 
dernier  acte  du  parlement.  Quand  j’eus  reçu  la 
lettre  de  ma  mère,  je  vins  sur-le-champ  pour 
punir  l’auteur  de  notre  déshonneur;  je  lui  en- 
voyai un  billet  pour  me  joindre  au  lieu  que  je 
lui  indiquais.  11  n’y  a pas  répondu  en  venant 
en  personne,  mais  en  envoyant  quatre  de  ses 
gens  pour  me  prendre.  J’en  ai  blessé  un,  et  le 
reste  m’a  fait  prisonnier.  Le  lâche  est  résolu  de 
me  poursuivre  judiciairement  ; les  preuves  sont 
sans  réplique;  et  comme  je  suis  le  premier 
transgresseur  depuis  que  la  loi  est  faite,  je  ne 
vois  pas  d’espérance  de  grâce.  Mais  vous  m’avez 
souvent  charmé  par  des  leçons  de  courage  : in- 
spirez-moi  ce  courage  aujourd’hui  par  votre 
extern  pie. 

— Eh  bien,  mon  fils,  tu  retrouveras  ces  leçons 
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let  it  be  your  care  now  to  fit  me  for  that 
vile  death  l must  shortly  suffer,  to  arm  me 
with  hope  and  resolution,  to  give  me  cou- 
rage to  drink  of  that  bitterness  which  must 
shortly  be  my  portion.” 

“My  child,  you  must  not  die;  I am  sure 
no  offence  of  thine  can  deserve  so  vile  a pu- 
nishment.  My  George  could  never  be  guilly 
of  any  crime  to  make  bis  ancestors  ashamed 
of  him.” 

“Mine,  Sir,”  returned  my  son,  “is,  I fear, 
an  unpardonabie  one.  When  I received  my 
mother’s  letter  frora  home,  1 iinmediately 
came  down,  determined  to  punish  the  be- 
trayer  of  our  honour,  and  sent  him  an  order 
to  mcet  me,  which  he  answered,  not  in  per- 
son,  but  by  dispatching  four  of  his  domestics 
to  seize  me.  1 wounded  one  who  iirst  as- 
sàuUed  me,  and  I fear  desperately  ; but  the 
rest  made  me  their  prisoner.  The  coward 
is  determined  to  put  the  law  in  execution 
against  me.  The  proofs  are  undeniable; 
l hâve  sent  a challenge,  and  as  I am  the  ürst 
transgresser  upon  the  statute,  I s^e  no  hopes 
of  pardon.  But  you  hâve  often^  charmed 
me  with  your  tessons  of  fortitude;  let  me 
now.  Sir,  find  them  in  your  exantple.” 

“And,  my  son,”  replied  1,  “you  shall  lind 
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them.  I ara  now  raised  above  this  world. 
and  ail  the  pleasures  it  can  produce.  From 
this  raoraent  I break  from  ray  heart  ail  the 
ties  that  held  it  down  to  earth,  and  wiU  pré- 
paré to  fit  us  both  for  eternily.  Yes,  my 
son,  I will  point  ont  tbe  way  ; and  iny  soûl 
sball  guide  yours  in  the  ascent,  for  we  will 
lake  our  flight  together.  1 now  see  and  ara 
convinced  you  can  expect  no  pardon  nere, 
and  l can  only  exhort  you  to  seek  it  at  that 
greatesl  tribunal  where  we  both  shall  shortly 
answer.  But  let  us  not  be  niggardly.  in  our 
exhortations,  but  let  ail  our  fellow-prisoners 
bave  a share  : good  jailer,  let  thera  be  per- 
rnitted  to  stand  here,  while  I atteinpt  to  ira- 
prove  thera.”  Thus  saying,  I raade  an  effort 
- to  rise  frora  my  straw,  but  wanted  strength, 
and  was  able  only  to  recline  against  the 
Wall.  The  prisoners  asserabled  according 
to  ray  directions,  for  they  loved  to  hear  my 
counsel;  ray  son  and  his  raother  supported 
me  on  either  side  ; I looked  and  saw  thaï 
none  were  wanting,  and  then  addressed 
thera  with  tbe  following  exhortation. 
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dans  mon  exemple.  Je  me  sens  ù présent  élevé 
au'dessus  du  monde  et  de  tous  les  plaisirs  qu'il 
peut  procurer.  Dès  ce  moment  mon  cœur  rompt 
les  liens  qui  le  tenaient  attaché  ù la  terre,  et  va 
nous  préparer  l’un  et  l’autre  pour  l’éternité. 
Oui,  mon  fils,  je  te  montrerai  le  chemin,  mon 
âme  guidera  la  tienne  dans  le  passage,  car  elles 
prendront  leur  élan  toutes  deux  ensemble.  Je 
vois,  et  je  suis  convaincu  que  tu  n’as  pas  de  par- 
don à espérer  ici-bas.  Je  t’exhorte  donc  à cher- 
cher à l’obtenir  à ce  grand  tribunal  où  bientôt  ^ 
nous  seronsjugés  l’un  et  l’autre;  mais  ne  soyons 
pas  avares  dans  nos  exhortations;  que  nos  com- 
pagnons de  prison  les  partagent.  Honnête  gcô~ 
lier,  voulez-vous  bien  leur  permettre  de  venir 
ici  pour  que  je  tâche  de  les  rendre  meilleurs  ? > 
En  disant  ces  mots,  je  fis  un  efibrt  pour  me  le- 
ver de  dessus  ma  paille,  mais  je  n’en  eus  pas  la 
force,  et  tout  ce  que  je  pus  faire,  fut  de  me  tenir 
appuyé  contre  la  muraille.  Les  prisonniers  s’as- 
semblèrent, suivant  mon  désir,  car  ils  aimaient 
à entendre  mes  conseils;  mon  fils  et  sa  mère  me 
soutenaient  des  deux  côtés.  Je  regardai  mon  au- 
ditoire, et  ayant  vu  que  personne  ne  manquait, 
je  leur  adressai  l’exhortation  suivante  : 


. Il 
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: CHAPITRE  XXIX. 

Égaillé  (le  la  conduite  do  la  Providence  ici-bas  démon- 
trée à l’égard  des  heureux  et  des  malheureux.  Par  la 
nature  du  plaisir  et.  de  la  peine,  les  malheureux  se- 
ront récompensés  dans  l’autre  vie  en  proportion  de 
leurs  souffrances  dans  ce  monde. 

« Mes  amis , mes  enfants,  mes  compagnons 
d’infortune  , quand  je  réfléchis  sur  la  (iistribu- 
tion  du  bien  et  du  mal  ici-bas,  je  trouve  que 
l’homme  a reçu  une  grande  somme  de  jouissan- 
ces, mais  une  bien  plus  grande  d’infortunes. 
Que  nous  cherchions  dans  le  monde  entier,  nous 
ne  trouverons  pas  un  homme  si  complètement 
heureux,  qu’il  ne  lui  reste  quelque  chose  à dé- 
sirer; mais  nous  en  voyons  tous  les  jours  des 
milliers  qui,  par  le  suicide,  nous  font  voir  qu’ils 
n’avaient  plus  aucun  espoir.  11  parait  donc  que 
dans  cette  vie  nous  ne  pouvons  être  parfaite- 
ment heureux,  mais  que  nous  pouvons  être  com- 
plètement misérables. 

« Pourquoi  l’homme  est-il  ainsi  sujet  à la  dou- 
leur? Pourquoi  notre  malheur  est-il  nécessaire 
dans  la  composition  de  la  félicité  générale? 
Pourquoi  les  autres  systèmes  étant  parfaits,  seu- 
lement par  la  perfection  de  leurs  parties  subor- 
données, le  grand  système  a-t-il  besoin,  pour  sa 
' perfection,  de  parties  qui  sont,  non-seulement 
subordonnées  à d’autres,  mais  imparfaites  en 
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CHAPTER  XXIX. 

The  equal  dealings  of  Providence  demonstrated  with 
regard  to  the  happy  and  the  misérable  here  below. 
That  from  the  nature  of  pleasiire  and  pain,  the 
wretched  must  be  repaid  the  balance  of  their  sufTer- 
ings  in  the  life  hiereafter. 

“ My  friends,  my  children,  and  fellow- 
sufferers,  when  I reflect  on  the  distribution 
of  good  and  evil  here  below,  I find  that  much 
has  been  given  man  to  enjoy,  yet  still  more 
to  sufFer.  Though  we  should  examine  the 
whole  world,  we  shali  not  ünd  one  man  so 
happy  as  to  bave  nothing  left  to  wish  for, 
but  we  daily  see  thousands  who  ' by  suicide 
show  us  they  bave  nothing  left  to  bope.  In 
tbis  life,  then,  it  appears  that  we  cannot  be 
entirely  ble^ed;  but  yet  we  raay  be  com* 
pletely  misérable. 

“ Why  man  should  tbus  feel  pain,  why 
our  wreichedness  should  be  requisite  in  the 
formation  of  universal  felicity;  why,  when 
ail  otber  symptoms  are  made  perfect  by  the 
perfection  of  their  subordinate  parts,  the 
great  System  should  require  for  ils  perfection 
parts  that  are  not  only  subordinate  to  otbers, 
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but  iraperfect  in  themselves;  tliese  are  ques- 
tions that  never  can  be  explained,  and 
niighl  be  iiseless  if  known.  On  this  subjecl 
Providence  bas  thought  fît  to  elude  our  cu- 
j'iosity,  satisfied  with  granting  us  motives  to 
consolation. 

In  this  situation,  man  bas  called  in  tbe 
friendly  assistance  of  philosophy  ; and  Heaven, 
seeiug  tbe  incapacity  of  that  to  console  him, 
bas  given  him  tbe  aid  of  religion.  The  con- 
solations of  philosophy  are  very  amusing, 
but  often  fallacious.  It  tells  us  that  life  is 
Hlled  with  comforts,  if  we  will  but  eujoy 
them  ; and  on  tbe  other  hand,  that  though 
we  iinavoidably  hâve  miseries  here,  life  is 
short,  and  they  will  soon  be  over.  Thus  do 
these  consolations  destroy  each  other;  for, 
if'  life  be  a place  of  comfort,  its  shortness 
must  be  misery;  and  if  it  be  long,  our  griefs 
are  protracted.  Thus  philosophy  is  weak: 
but  religion  comforts  in  a higher  strain.  Man 
is  here,  it  tells  us,  fitting  up  his  mind,  and 
preparing  it  for  another  abode.  When  the 
good  man  leaves  the  body,  and  is  ail  a glo- 
rious  mind,  he  will  lind  he  bas  been  making 
himself  a heaven  of  happiness  here  ; while 
the  wretch  that  bas  been  maimed  and  con- 
taminated  by  his  vices,  shrinks  from  his 
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• elles-mêmes  ? Ce  sont  des  questions  qu’on  ne 
peut  résoudre,  et  dont  la  connaissance  serait 
inutile.  La  Providence  a jugé  à propos  de  trom- 
per notre  curiosité  sur  ces  matières,  en  se  con- 
tentant de  nous  accorder  des  motifs  de  consola- 
tion. 

« Dans  cet  état,  l’homme  a appelé  à son  se- 
cours la  philosophie,  et  ayant  reconnu  l’impuis- 
sance des  consolations  qu’elle  pouvait  lui  four- 
nir, il  l’a  aidée  de  la  religion.  Les  consolations 
de  la  philosophie  sont  fort  amusantes,  mais  sou- 
vent trompeuses.  Elle  nous  dit  que  la  vie  est 
remplie  de  douceurs,  quand  nous  savons  les 
connaître  et  en  jouir.  D’un  autre  côté,  elle  nous 
dit  que  si  nous  sommes  sujets  à des  malheurs 
inévitables,  la  vie  est  courte,  et  notre  misère 
finira  bientôt. 

« Ainsi 'ces  deux  consolations  se  détruisent 
l’une  l’autre;  car  si  la  vie  est  un  lieu  d’agré- 
ment, sa  brièveté  doit  être  un  malheur;  et  si 
elle  est  longue,  nos  malheurs  sont  prolongés. 
Ainsi  la  philosophie  est  faible,  mais  les  consola- 
tions de  la  religion  sont  beaucoup  plus  élevées. 
L’homme  est  ici,  nous  dit-elle,  pour  préparer 
son  âme,  et  la  rendre  propre  à habiter  une  autre 
demeure.  Quand  l’homme  de  bien  quitte  sa  dé- 
pouille mortelle,  .devenu  esprit  glorieux,  il  va 
jouir  des  trésors  de  félicité  qu’il  s’est  amassés 
pendant  sa  vie  ; le  méchant,  au  contraire,  qui  est 
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body  with  terror,  add  fihds  that  Le  Las  an- 
ticipated  the  vengeance  of  Heaven.  To  reli- 
gion, then,  we  must  hold,  in  every  circum- 
stance  of  life,  for  our  tniest  comroii;  ; for  if 
already  we  are  Lappy,  il  is  a pleasure  to 
think  that  we  can  inake  that  happiness 
unending;  and  if  weare  misérable,  il  is  very 
consoling  to  think  that  there  is  a place  of 
rest.  Thus,  to  the  fortunate,  religion  holds 
ont  a coutinuance  of  bliss  ; to  the  wretched, 
a change  from  pain. 

“ But  though  religion  is  very  kind  to  ail 
men,  it  has  promised  peculiar  rewards  to  the 
nnhappy;  the  sick,  the  naked,  the  houseless, 
the  heavy-laden,  and  the  prisoner,  bave  ever 
most  frequent  promises  in  our  sacred  law. 
The  author  of  our  religion  every  where  pro- 
fesses himself  the  wrctch’s  friend;  and, 
unlike  the  false  ones  of  this  world,  bestows 
ail  his  caresses  upon  the  forlorn.  The  lin- 
thinking  hâve  censured  thjs  as  partiality)  as 
a preference  without  merit  to  deserve  it;  but 
they  never  reflect  that  it  is  not  in  the  power 
even  of  Heaven  itself  to  make  the  offer  of 
imceasing  felicity  as  great  a gift  to  the  happy 
IS  to  the  misérable.  To  the  first,  eternity 
is  but  a single  blessing,  since  at  most  it  but 
increases  what  they  already  possess.  To  the 
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latter,  it  is  a double  advantage;  for  it  dimi^ 
nishes  their  pain  here,  and  rewards  them 
with  heavenly  bliss  hereafter. 

“But  Providence  is,  in  anolher  respect, 
kinder  to  the  poor  than  to  the  ricb;  for,  as 
it  thus  makes  the  life  after  death  more  dé- 
sirable, so  it  smoothes  the  passage  there. 
The  wretched  hâve  had  a long  familiarily 
with  every  face  of  terror.  The  man  of  sor- 
rows  lays  himself  quietly  down,  with  no 
possessions  to  regret,  and  but  few  ties  to 
stop  his  departure  : he  feels  only  nature’ s 
pang  in  the  iinal  séparation,  and  this  in  no 
way  greater  than  he  has  often  fainted  under 
before;  for  after  a certain  degree  of  pain, 
every  new  breach  that  death  opens  in  the 
constitution, nature  kindly  covers  with  insen- 
sibility. 

“Thus  Providence  has  given  the  wretch- 
ed two  advantages  over  lhe  happy  in  this 
life  : greater  felicity  in  dying,  and  in  Heavei 
ail  that  superiority  of  pleasure  which  arise« 
from  contrasted  enjoyinent.  And  this  supe- 
riority, my  friends,  is  no  suiall  advantage, 
and  seems  to  be  one  of  the  pleasures  of  the 
poor  man  in  the-  parable  ; for  though  he 
was  atready  in  Heaven,  and  felt  ail  the  rap- 
tures  it  could  give,  yet  it  was  mentioned  as 
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mcnter  ce  qu'il  possédait  déjà.  Pour  le  dernier, 
c'est  uu  double  avantage,  car  il  fait  cesser  la 
peine  qu'il  souffrait,  et  le  récompense  par  le 
bonheur  céleste  pour  l'avenir. 

« Mais  la  Providence  est  encore  plus  favorable 
au  pauvre  qu'au  riche  à un  autre  égard;  car  en 
même  temps  qu'elle  rend  à celui-là  la  vie  qui 
suit  la  mort  plus  désirable,  elle  lui  adoucit  le 
passage  qui  y conduit.  L'infortuné  est  devenu 
familier  avec  tous  les  objels'terribles.  L'homme 
accablé  de  chagrins  se  couche  tranquillement 
dans  le  lit  de  la  mort,  il  n'a  point  de  possessions 
à regretter,  et  bien  péu  de  liens  à rompre.  11  ne 
sentque  l'angoisse  de  la  nature  dans  son  départ, 
et  celle-là  n'est  pas  plus  considérable  que  celles 
qui  lui  ont  fait  souvent  perdre  connaissance  au- 
paravant ; car,  après  un  certain  degré  de  peine, 
chaque  brèche  que  la  mort  ouvre  dans  notre 
constitution,  la  nature  compatissante  la  couvre 
avec  l'insensibilité. 

c Ainsi  la  Providence  a donné  aux  misérables 
deux  avantages  au-dessus  de  ceux  qui  sont  heu- 
reux dans  la  vie  ; plus  de  douceurs  dans  la  mort; 
et  dans  le  ciel,  cette  supériorité  de  plaisir  que 
produit  le  contraste  d'état.  Et  cette  supériorité, 
mes  amis,  n’est  pas  un  petit  avantage:  elle  sem- 
ble être  un  des  plaisirs  du  pauvre  Lazare  dans 
la  parabole  ; car  quoiqu'il  fût  déjà  dans  le  ciel, 
et  qu’il  goûtât  tous  les  ravissements  qu'on  y 
doit  attendre,  cependant  la  parabole  remarque, 
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comme  une  addition  à son  bonheur,  qu’il  avait 
(•té  autrefois  malheureux,  et  qu’acluellement  il 
était  consolé  ; qu’il  avait  connu  ce  que  c’était 
que  d’être  misérable,  et  qu’à  présent  il  sentait 
ce  que  c’était  que  d’être  heureux. 

a Ainsi,  mes  amis,  vous  voyez  que  la  religion 
fait  ce  que  la  philosophie  ne  pou  vait  jamais  faire; 
elle  fait  voir  l’égalité  de  la  conduite  du  ciel  en- 
vers les  heureux  et  les  malheureux,  et  met 
presque  au  même  niveau  tout  ce  dont  les  hom- 
mes peuvent  jouir.  Elle  donne  aux  riches  comme 
aux  pauvres  le  même  bonheur  futur,  et  une  es- 
pérance égale  de  l’obtenir;  mais  si  les  riches  ont 
l’avantage  de  jouir  des  plaisirs  ici-bas,  le  pau- 
vre a dans  l’autre  vie,  quand  il  y est  couronné 
d’une  félicité  éternelle,  la  satisfaction  également 
éternelle,  de  savoir  ce  que  c’était  que  d’être  mi- 
sérable; et  quand  on  pourrait  appeler  cela  un 
petit  avantage  en  sol,  son  éternité  fait  compen- 
sation en  durée  avec  le  bonheur  temporel,  dans 
îcfjuel  !cs  riches  l’ont  surpassé  en  intensité. 

« voilà  donc  les  consolations  que  les  malheu- 
rouM  ont  pour  eux  en  particulier,  et  au-dessus 
des  autres  hommes,  au-dessous  desquels  ils  sont 
à d’autres  égards.  Pour  bien  connaître  tous  les 
malheurs  de  la  pauvreté,  il  faut  la  souflrir  ; dé- 
clamer sur  les  avantages  temporels  dontjouis- 
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an  addition  to  his  happiness,  that  lie  onne 
had  been  wretched,  and  now  was  comforted  ; 
that  he  had  known  what  it  was  to  be  misé- 
rable, and  now  felt  what  it  was  to  be  happy. 

“ Thus,  my  friends,  you  see  religion  does 
what  philosophy  could  never  do:  it  shows 
the  equal  dealings  of  Heaven  to  the  happy 
and  the  unhappy,  and  levels  ail  huraan  en- 
joyments  to  nearly  the  same  standard.  It 
gives  to  both  rich  and  poor  the  same  hap- 
piness hereafter,  and  equal  hopes  îo  aspire 
afler  it  ; but  if  the  rich  hâve  the  advantage 
of  enjoying  pleasure  here,  the  poor  hâve 
the  endless  satisfaction  of  knowing  what  it 
was  once  to  be  misérable,  when  crowned 
with  endless  felicity  hereafter  : and  even 
though  this  should  be  called  a small  advan- 
tage,  yet,  being  an  eternal  one,  it  must  make 
up  by  duration  what  the  temporal  happiness 
of  the  great  may  hâve  exceeded  by  intense- 
ness. 

“These  are,  therefore,  the  consolations 
w'hich  the  wretched  hâve  peculiar  to  them- 
selves,  and  in  which  they  are  above  the 
rest  of  mankind;  in  other  respects,  they  are 
below  them.  They  who  would  know  the 
miseries  of  the  poor,  must  see  life  and  en- 
dure it.  To  declaim  on  the  temporal  ad- 


Digillzed  by  Google 


LE  MJNISTHE  DE  WAIŒFIELD. 


26i 


sent  les  pauvres,  c’est  rdpéler  ce  que  personne 
ne  croit  ni  ne  pratique.  Ceux  qui  ont  les  néces- 
sités de  la  vie  ne  sont  point  pauvres,  et  ceux  qui 
en  manquent  sont  nécessairement  misérables. 
Oui,  mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  nous  dissi- 
muler que  nous  sommes  misérables.  Tous  les 
raflincments  de  l’imagination  ne  peuvent  adou- 
cir les  besoins  de  la  nature,  ni  donner  une 
agréable  élasticité  aux  vapeurs  humides  d’un 
cachot,  ou  soulager  les  sanglots  d’un  cœur  usé 

f>ar  la  souffrance.  Laissons  le  philosophe  sur  son 
itde  duvet  nous  dire  que  nous  pouvons  résister 
à tout  cela.  Hélas!  les  efforts  que  nous  faisons 
pour  y résister  sont  notre  plus  grande  peine.  La 
mort  est  peu  de  chose,  et  tout  homme  peut  la 
supporter;  mais  les  tourments  sont  terribles,  et 
il  n’y  a point  d’homme  qui  puisse  les  endurer. 


« C’est  donc  à nous,  mes  amis,  que  les  pro- 
messes du  bonheur  dans  le  ciel  doivent  être 
particulièrement  chères;  car  si  notre  récom- 
pense n’est  que  dans  ce  monde,  nous  sommes 
en  vérité  les  plus  misérables  de  tous  les  hom- 
mes. Quand  je  regarde  ces  demeures  ténébreuses 
faites  pour  épouvanter,  autant  que  pour  nous 
renfermer;  celte  faible  lumière  qui  ne  sert  qu’à 
nous  faire  voir  les  horreurs  de  ce  séjour;  ces 
fers  que  la  tyrannie  a inventés,  ou  que  le  crime 
a rendus  nécessaires;  quand  je  vois  ces  visages 
amaigris  par  la  faim  et  que  j’entends  ces  gémis- 
sements, ô mes  amis,  quel  échange  glorieux 
nous  ferons  de  ces  objets  pour  le  Séjour  de  la 
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félicité!  Voler  dans  des  régions  aussi  illimitées 
que  l’air,  savourer  un  bonheur  éternel,  chanter 
sans  cesse  des  hymnes  de  louange,  n’avoir  point 
de  maître  qui  nous  menace  ou  nous  insulte, 
mais  avoir  pour  toujours  devant  les  yeux  le 
modèle  de  la  bonté  même.  Quand  je  pense  à 
toutes  ces  choses,  la  mort  me  parait  un  messa- 
ger qui  apporte  les  plus  heureuses  nouvelles; 
quand  je  pense  à ces  biens,  son  trait  le  plus 
aigu  me  devient  un  bâton  pour  m’appuyer; 
quand  j’y  pense,  qu’y  a-t-il  dans  la  vie  qui  me 
paraisse  désirable?  quand  j’y  pense,  qu’est-ce 
que  la  vie  peut  ofirir  qui  ne  soit  pas  méprisable 
en  comparaison?  Les  rois  dans  leur  palais  de- 
vraient soupirer  pour  de  pareils  avantages  ; et 
nous,  dans  l’état  malheureux  où  nous  sommes, 
nous  devons  exprimer  ce  désir  par  des  cris. 

^ « Mais  posséderons-nous  toutes  ces  choses  ? 
Oui,  nous  les  posséderons  certainement  si  nous 
voulons  faire  nos  efforts  pour  les  obtenir,  et,  ce 
qui  est  un  avantage,  nous  sommes  soustraits  à 
un  grand  nombre  de  tentations  qui  pourraient 
retarder  notre  félicité.  Essayons  seulement  de 
les  acquérir,  et  elles  seront  bientôt  à nous;  je 
dis  bientôt,  car  si  nous  jetons  les  yeux  sur  ce 
qui  est  passé  de  notre  vie,  il  paraft  bien  peu  de 
chose,  et  quelque  idée  que  nous  nous  fassions 
du  temps  qui  nous  reste  à vivre,  nous  trouve- 
, rons  qu’il  sera  encore  plus  court.  A mesure  que 
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tfaese!  To  fly  throiigh  régions  unconfined 
as  air,  to  bask  in  the  sünshine  of  eternal 
bliss,  to  carol  over  endless  hymns  of  praise, 
to  bave  no  master  to  threaten  or  insult  us, 
but  the  form  of  Goodness  himself  for  ever  in 
our  eyes;  when  l think  of  these  things,death 
becomes  the  messenger  of  very  glad  tidings  : 
when  I think  of  these  things,  his  sharpest 
arrow  becomes  the  staff  of  my  support; 
when  I think  of  these  things,  what  is  thére 
in  life  worth  having  ? when  I think  of  these 
things,  what  is  there  that  should  not  be 
spurned  away,?  Kings  in  their  palaces 
should  groan  for  such  advantages;  but  we, 
humbled  as  we  are,  should  yearn  for  lhem. 

“And  shall  these  things  be  outs?  Ours 
they  will  certainly  be,  if  we  but  try  for  them  ; 
and,  what  is  a comfort,  we  are  shut  out  from 
many  temptations  that  wonld  retard  our 
pursuit.  Only  let  us  try  for  them,  and  they 
will  certainly  be  ours  ; and,  what  is  still  a 
comfort,  shortly  too  : for  if  we  look  back 
on  a past  life,  it  appears  but  a very  short 
span  ; and  whatever  we  rnay  think  of  the 
'rest  oflife,  it  will  yet  be  foiind  of  less  du- 
ration: as  we  grow  older,  the  days  seem 
to  grow  shorter,  and  our  intimacy  with 
time  ever  lessens  the  perception  of  his  stay. 
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Tlieii  lot  us  lake  comfort  now,  for  we  sliall 
soon  be  at  our  journey’s  eiid  ; we  shall  soon 
lay  down  the  heavy  burden  laid  by  Heaven 
upon  us;  and  Ihough  death,  the  only  friend 
of  the  wretched,  for  a little  while  mocks  the 
weary  tr.aveller  with  the  view,  and,  like  the 
horizon,  still  Aies  before  hîin;  yet  the  time 
vvill  certainly  and  shortly  corne,  when  we 
shall  cease  froin  our  toil;  when  the  luxuriant 
great  ones  of  the  woi  ld  shall  no  more  tread 
us  to  the  earth  ; when  we  shall  think  with 
pleasure  of  our  sufferings  below;  when  we 
shall  be  surrounded  ^Yith  ail  our  friends,  or 
siich  as  dcscrved  our  friendship;  when  our 
bliss  shall  be  unuKerable,  and  still,  lo  crown 
ail,  unending.” 


CllÀPTER  XXX. 

H.*ippier  prospects  bcgin  to  appcar. — Let  us  be  inflex. 
ible,  and  fortune  wiil  at  last  change  in  our  favoiir. 

When  1 had  tliiis  finished,  and  tny  au-, 
dience  was  relired,  the  jailer,  who  was  one 
of  the  most  himiane  of  his  profession,  hoped 
ï would  not  be  displeased  as  what  he  did 
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nous  vieillissons,  les  jourâ  semblent  devenir 
plus  courts,  et  la  familiarité  que  nous  contrac- 
tons avec  le  temps,  eh  diminue  la  perception. 
Consolons-nous  donc  à présent,  car  nous  serons 
bientôt  à la  On  de  notre  voyage.  Nous  serons 
bientôt  déchargés  du  fardeau  pesant  que  le  ciel 
nous  avait  imposé  ; et  quoique  la  mort,  le  seul 
ami  des  malheureux,  sc  moque  pour  quelque 
temps  du  voyageur  fatigué,  en  s’éloignant, 
comme  Thorizon,  de  sa  vue,  à mesure  qu’il  s’en 
approche,  cependant  le  temps  viendra  certaine- 
ment, et  bientôt,  où  tous  nos  travaux  finiront,  où 
les  grands  de  la  terre  ne  nous  fouleront  plus 
aux  pieds,  où  nous  nous  rappellerons  avec  plai- 
sir nos  souffrances  d’ici-bas,  où  nous  serons  en- 
vironnés de  tous  nos  amis,  ou  bien  des  gens  qui 
méritaient  notre  amitié,  où. notre  félicité  sera 
inerfubie,  et  pour  couronner  le  tout,  éternelle.  » 


CHAPITRE  XXX. 

Lueurs  d’espérance.  Que  notre  courage  soit  inflexible, 
et  la  fortune  ûnira  par  fléchir. 

Quand  j’eus  fini  mon  exhortation,  et  que  mon 
auditoire  se  fut  retiré,  le  geôlier,  qui  était  un 
des  plus  humains  de  sa  profession,  me  pria  de 
ne  pas  prendre  en  mauvaise  part  ce  qu’il  allait 
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faire,  m’observant  qtie  son  devoir  l’obligeait  de 
renfermer  mon  fils  dans  une  chambre  plus  forte, 
mais  qu’il  lui  permettrait  de  venir  me  voir  tous 
les  malins.  Je  le  remerciai  de  sa  complaisance, 
et  serrant  la  main  de  mon  fils,  je  lui  dis  adieu 
et  lui  recommandai  de  penser  au  grand  œuvre 
qu’il  allait  achever. 

Je  me  recouchai  donc  sur  la  paille,  et  un  de 
mes  petits  lisait  à côté  de  mon  lit,  quand 
M.  Jenkinson  entra,  et  me  dit  qu’on  avait  des 
nouvelles  de  ma  fille,  qu’une  personne  l’avait 
vue  environ  deux  heures  auparavant,  accompa- 
gnée d’un  étranger,  qu’ils  s’étaient  arrêtés  au 
village  voisin  pour  se  rafraîchir,  et  qu’ils  pa- 
raissaient revenir  à la  ville.  A peine  avait-il 
achevé,  que  le  geôlier  entra  avec  un  air  d’em- 
pressement et  de  satisfaélion,  pour  m’informer 
que  ma  fille  était  retrouvée.  Mosès  accourut  un 
moment  après  en  criant  que  sa  sœur  Sophie 
était  en  bas,  et  qu’elle  montait  avec  notre  an- 
cien ami  M.  Durchell. 

Comme  il  m’apprenait  cette  nouvelle,  ma 
chère  enfant  entra  avec  les  yeux  presque  égarés 
par  le  plaisir,  et  elle  accourut  pour  m’embrasser 
dans  le  transport  de  son  amitié.  Les  pleurs  et  le 
silence  de  sa  mère  montraient  aussi  sa  Joie. 
« Voici,  mon  papa,  s’écria  l’aimable  enfant , 
voici  le  brave  homme  auquel  je  dois  ma  déli- 
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was  but  his  duty,  observing  that  he  must  be 
obliged  to  remove  my  son  into  a stronger 
cell,  but  that  he  should  be  permitted  to  visit^ 
)ne  every  morning.  1 thaoked  him  foi  his 
clemency,  and  grasping  ray  boy’s  hand,  bade 
hira  farewell,  and  bc  raindful  of  the  great 
duty  that  was  before  him. 

I again,  therefore,  laid  me  down,  and  one 
of  my  little  ones  sat  by  my  bedside  reading, 
when  Mf.  Jenkinson  entering,  informed  me 
that  thcre  was  news  of  my  daughter;  for 
that  she  was  seen  by  a person  about  two 
hours  before  in  a strange  gentleman’s  com- 
pany; and  that  they  had  stopped  ata  neigh- 
bouring  village  for  refreshment,  and  seemed 
as  if  retiirning  to  town,  He  had  scarce  de- 
livered  this  news,  when  the  jailer  came, 
with  looks  of  haste  and  pleasure,  to  inform 
me  that  my  daughter  was  found.  Moses 
came  running  in  a moment  after,  crying  ôut 
that  his  sister  Sophy  was  below,  and  coraing 
iip  with  our  old  friend  Mr.  Burchell. 

Just  as  he  delivered  this  news,  my  dearest 
girl  entered,  and  with  looks  almost  wîld 
with  pleasure,  ran  to  kiss  me  in  a transport 
of  affection.  Her  mother’s  tears  and  silence 
also  showed  her  pleasure. — “ Here,  papa,” 
cried  the  charming  girl,  “ here  is  the  brave 
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nian  to  wliom  I owe  my  deîivery;  1o  this 
gentleman’s  intrepidily  I am  indebtcd  for  iny 
liappiness  and  safely.” — A kiss  from  Mr. 
Burcliell,  whose  pleasure  seeined  even 
'greater  tlian  hers,  interrupted  what  slie  was 
’going  lo  add. 

“ Ah,  Mr.  Burchcll,”  cried  1,  “ this  is  but 
a wretched  habitation  you  now  find  us  in, 
and  we  are  now  very  different  from  what 
you  last  saw  us.  You  were  ever  our  friend. 
We  hâve  long  discovered  our  errors  with 
regard  to  you,  and  repent  of  our  ingratitude. 
Aller  tho  vile  usage  you  then  received  at  my 
hands,  I am  almost  ashamed  to  behold  your 
face  ; yet  I hope  you’lt  foi  give  me,  as  1 was 
deceived  by  a base  ungenerous  wretch,  who, 
under  the  mask  of  friendship,  lias  undone 
mê.” 

“ ït  is  impossible,”  replied  Mr.  Burchell, 
“ that  1 should  forgive  you,  as. you  never 
deserved  my  resentment.  I partly  saw  your 
delusion  then,  and  as  it  was  out  of 
power  lo  restrain  I could  only  pity  it!” 

^ “ It  was  ever  my  conjecture,”  cried  I, 
“ that  your  mind  was  noble;  but  now  I find 
it  so.  But  tell  me,  my  dear  child,  how  hast 
thou  been  relieved,  or  who  the  ruffians  were 
who  carriçd  thee  away  ?” 
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vrance,  c’est  à l’intrépidité  de  monsieur  que  je 
suis  redevable  de  mon  honneur  et  de  ma  liber- 
té. > Un  baiser  de  M.  Durcbell,  dont  le  plaisir 
paraissait  encore  plus  grand  que  le  sien,  inter- 
rompit ce  qu’elle  allait  ajouter. 

tAh!  M.  Burcbell,  m’écriai-je,  vous  nous 
voyez  dans  une  bien  misérable  demeure,  et  nous 
sommes  actuellement  bien  différents  de  ce  que 
nous  étions  la  dernière  fois  que  vous  nous  avez 
vus.  Vous  avez  toujours  été  notre  ami.  Il  y a 
longtemps  que  nous  avons  découvert  l’erreur 
dans  laquelle  nous  sommes  tombés  à votre 
égard , et  que  nous  nous  sommes  repentis  de 
noire  ingratitude.  Âprèsla  manière  indigne  dont 
je  vous  ai  traité,  j’ai  honte  de  vous  regarder  en 
face;  cependant  j’espère  que  vous  serez  assez 
généreu.s  pour  me  pardonner,  puisque  j’ai  été 
induit  en  erreur  par  un  vil  et  lâche  misérable 
qui,  sous  le  masque  de  l’amitié,  a consommé  ma 
ruine. 

— 11  est  impossible,  répondit  M.  Burchell,que 
je  vous  pardonne,  parce  que  vous  n’avez  jamais 
mérité  mon  ressentiment.  Je  vis  alors  votre  er- 
reur en  partie;  mais  comme  il  n’a  pas  été  en 
mon  pouvoir  de  vous  en  tirer,  je  n’ai  pu  qu’en 
avoir  pitié. 

— J’ai  toujours  pensé,  m’écriai-je,  que  vous 
aviez  l’âme  généreuse  ; mais  à présent  j’en  suis 
convaincu...  Dis-moi,  ma  chère  fille,  comment 
tu  as  été  délivrée,  et  quels  étaient  les  scélérats 
qui  t’enlevaient? 
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— En  vérité,  reprit  ma  fille,  quant  au  scélérat 
qui  m'a  enlevée,  j’ignore  encore,  qui  il  est;  car 
comme  nous  nous  promenions  maman  et  moi, 
il  vint  derrière  nous,  et  avant  que  j’eusse  eu  le 
temps  de  crier  au  secours,  il  me  fit  entrer  de 
force  dans  une  chaise  de  poste,  et  à l’instant  les 
chevaux  partirent  au  grand  galop.  J’aperçus 
plusieurs  personnes  sur  le  chemin,  que  j’appe- 
lai à mon  secours,  mais  elles  ne  tinrent  aucun 
compte  de  mes  prières.  En  même  temps  le  scé- 
lérat employait  toutes  sortes  de  moyens  pour 
m’empêcher  de  crier.  Il  me  flattait  et  me  mena- 
çait tour  h tour,  et  jurait  que  si  je  voulais  me 
taire,  il  h’avait  nul  dessein  de  me  faire  aucun 
mal.  Pendant  tout  cela'  j’avais  crevé  la  toile  du 
store  qu’il  avait  levé,  et  la  première  personne 
que  j’aperçus  à quelque  distance  fut  notre  ancien 
ami  M.  Burchell,  marchant  avec  sa  vitesse  ordi- 
naire, et  tenant  en  main  le  grand  bâton  pour 
lequel  nous  avions  coutume  de  tant  le  plaisan- 
ter. Aussitôt  que  je  fus  à portée  d’être  entendue, 
je  l’appelai  par  son  notn,  et  j’implorai  son  se- 
cours. Je  répétai  mes  exclamations  plusieurs 
fois;  sur  quoi  il  cria  au  postillon,  d’une  voix 
menaçante,  de  s’arrêter;  mais  celui-ci,  loin  d’o-, 
béir,  fouetta  plus  fort.  Je  crus  alors  que  M.  Bur- 
chell ne  pourrait  jamais  nous  atteindre,  quand, 

, en  moins  de  quatre  minutes,  je  le  vis  à côté  des 
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“ Indeed,  Sir,”  replied  she,  “ as  to  the 
villain  wbo  carried  me  off,  I am  yet  igno- 
rant. For  as  inv  mamma  and  1 were  walk 

« 

ing  ont,  he  came  behind  us,  and  almos 
before  I coiild  call  for  Help  forced  me  into  ‘ 
the  post-chaise,  and  in  an  instant  the  horses 
drove  away.  l met  several  on  the  road,  to 
whom  I cried  ont  for  assistance  but  they 
disregarded  iny  entreaties.  In  the  mean 
time,  the  ruffian  himself  used  every  art  to 
hinder  me  from  crying  out.  He  flattered 
and  tbreatened  me  by  turns;  and  swore 
that  if  1 continued  but  silent  he  intended  no 
■ harm.  In  the  mean  time,  I had  broken  the 
canvass  Uiat  he  had  drawn  up,  and  whom 
shouid  1 perceive  at  some  distance  but  your 
old  friend  Mr.  Burcheil,  walking  along  with 
his  usual  swiftness,  with  the  great  stick  for 
which  we  used  so  much  to  ridicule  him.  As 
soon  as  we  came  within  hearing,  1 callcd 
out  to  him  by  name,  and  entreated  his  help. 

I repeated  ray  exclamations  several  times, 
upon  which,  with  a very  loud  voice,  he  bid 
the  postillion  stop;  but  the  boy  took  no  no- 
tice, but  drove  on  with  still  greater  speed. 

I now  thought  he  eould  never  overtake  us, 
when  in  less  than  a minute  1 saw  Mr.  Bur- 
chell  corne  running  up  “by  the  side  of  the 
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horaes,  and  with  one  blow  knock  the  pos' 
tlllion  to  lhe  ground.  The  horses,  when 
lie  was  fallen,  soon  stopped  of  themselves 
and  the  rufiian,  stepping  ont,  with  oaths 
and  menaces,  drew  his  sword,  and  ordered 
hira  at  his  péril  to  retire;  but  Mr.  Burchell 
running  iip,  shivered  his  sword  to  pièces, 
and  then  piirsued  him  for  near  a quarter  of 
a mile  ; but  lie  made  his  escape.  I was  at 
this  time  corne  out  myself,  williiig  to  assist 
my  deliverer;  but  lie  soon  returned  to  me 
in  triumph.  The  postillion,  who  was  re- 
covered,  was  going  to  make  his  escape  too  *, 
but  Mr.  Burchell  ordered  him,  at  his  pé- 
ril, to  mountagain,  and  drive  back  to  town. 
Finding  it  impossible  to  rcsist,  hc  reluo- 
tantly  complied,  though  the  wound  he  had 
received  seemed  to  me  at  least  to  be  dan- 
gerous.  Hc  continued  to  complain  of  the 
pain  as  we  drove  along,  so  thaï  he  at  last 
excited  Mr.  Burcheirs  compassion,  who,  at 
my  rcqfuest,  exchanged  him  for  another  at 
an  inii  whcre  wc  called  on  our  return,” 

“ Welcome,  then,”  cried  I,  “ my  cliild  ; 
and  thou,  her  gallant  deliverer,  a thousand 
welcoraes.  Though  our  cheer  is  but 
wretched,  yet  our  hcarls  are  ready  to  re- 
çoive you.  And  now,  Mr.  Burchell,  as 
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chevaux,  et  d’iin  coup  de  bAton  jeter  le  postil- 
lon par  terre.  Les  chevaux  s’arrêtèrent  d’eux- 
mêmes  après  la  chute  de  leur  conducteur,  et 
mon  ravisseur  sautant  de  la  voiture,  en  jurant 
et  en  menaçant,  tira  son  épée,  et  lui  commanda 
de  se  retirer;  mais  M.  Burchell  vint  fondre  sur 
lui,  et  après  avoir  mis  son  épée  en  pièces,  il  le 
poursuivit  près  d’un  quart  de  mille,  sans  pou- 
voir l’atteindre.  J’étais  .alors  moi-même  sortie 
de  la  voiture,  dans  le  dessein  d’aider  mon  libé- 
rateur, lorsque  je  le  vis  revenir  à moi  triom- 
phant. Le  postillon,  dont  l’étourdissement  était 
passé,  voulait  aussi  s’échapper;  mais  M.  Bur- 
chell lui  ordonna  de  remonter  et  de  nous  con- 
duire à la  ville.  Comme  il  ne  se  trouvait  pas  en 
état  de  résister,  il  fut  obligé  d’obéir,  quoique  la 
blessure  qu’il  avait  reçue  me  parût  dangereuse. 
Il  se  plaignit  le  long  du  chemin  de  la  douleur 
qu’il  ressentait;  en  sorte  qu’à  la  lin  il  excita  la 
compassion  de  M.  Burchell,  qui,  à ma  prière, 
on  prit  un  autre  à sa  place,  à l’hôtellerie  où 
nous  nous  sommes  arrêtés  en  revenant. 

— Soyez  donc  les  bienvenus!  m’écriai-je;  toi, 
ma  chère  enfant,  et  vous,  son  brave  libérateur, 
soyez  mille  fois  les  bienvenus.  Quoique  nous 
n’ayons  qu’une  pauvre  chère  à vous  donner,  nos 
cœurs  sont  prêts  à vous  recevoir.  A présent 
donc,  monsieur  Burchell,  que  vous  avez  sauvé 
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ma  fille,  si  vous  la  regardez  comme  pouvant  être 
une  récompense  de  votre  service,  elle  est  à 
vous.  Si  vous  pouvez  consentir  à une  alliance 
avec  une  famille  aussi  pauvre  que  la  mienne, 
prenez  ma  fillé  : obtenez  son  consentement, 
comme  je  sais  que  vous  avez  déjà  son  cœur;  je 
vous  prie  d’accepter  le  mien,  et  permetlez-moi 
de  vous  dire,  monsieur,  que  ce  n’est  pas  un  pe- 
tit présent  que  je  vous  fais.  On  vante  à la  vérité 
les  charmes  de  sa  figure;  mais  ce  n’est  pas  là  ce 
que  je  veux  dire,  je  vous  donne  un  trésor  dans 
son  âme. 

— Je  suppose,  répondit  M.  Burchell,  que  vous 
savez  l’état  de  mes  affaires,  et  l’impuissance  de 
la  soutenir  dans  l’état  qu’elle  mérite. — Si  cette 
objection  que  vous  me  faites,  répliquai-je,  est 
une  évasion  de  mon  offre,  je  m’en  désiste;  mais 
je  ne  connais  pas  d’homme  si  digne  de  la  pos- 
séder que  vous;  et  si  j’étais  en  état  de  donner  à 
ma  fille  des  millions,  et  que  des  millionnaires 
me  la  demandassent  en  mariage,  l’honnête  et 
brave  M.  Burchell  serait  celui  que  je  choisirais 
de  préférence.  » 

Son  silence  à cette  proposition  me  sembla  un 
refus  mortifiant  ; et  sans  répliquer  à ma  dernière 
offre,  il  demanda  si  nous  ne  pourrions  pas  avoir 
des  rafraîchissements  de  l’hôtellerie  voisine. 
Sur  ce  qu’on  lui  dit  que  oui,  il  ordonna  qu’on 
apportât  le  meilleur  dîner  qu’on  pourrait  pré- 
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you  hâve  delivered  my  girl,  if  yo.u  ihink 
her  a recompense,  she  is  yours.  If  you  eau 
stoop  to  an  alliance  with  a famiiy  so  poor  as 
mine,  take  her:  oblain  her  consent,  as  1 
know  you  hâve  her  heart,  and  you  hâve 
mine.  And  let  me  tell  you.  Sir,  that  1 give 
you  no  small  treasure;  shé  has  been  cele- 
brated  for  her  beauty,  it  is  tjsue;  but  that  is 
not  my  meaning;  1 give  you  up  a treasure  in 
her  mind.” 

“ But  1 suppose.  Sir,”  cried  Mr.Burchell, 
“ that  you  are  apprised  of  my  circum- 
stances,  and  of  my  incapacity  to  support 
ber  as  she  deserves?” 

“ If  your  présent  objection,”  replied  I, 
“ be  meant  as  an  évasion  of  my  offer,  1. 
desist:  but  I know  no,  niaç  sq  worthy  to 
deserve  her  as  you*,  and  Ufl  ^ould  give 
her  thousands,  and  tliousands  sought  hcr 
from  me,  y et  my  honest  Wave  Burchell 
should  be  my  dearest  choice.”  * , 

To  ail  this  his  silence  alone  seemed  to 
give  a mortifying. refusai  ; and,  without  the 
least  reply  to  my  offer,  h^  demanded  if  we 
could  not  be  furnished  with  refreshments 
from  the  next  inn  ? to  which,  being  answer- 
ed  in  the  affirmative,  he  ordered  them  to 
'^nd  in  the  besl  diiftier  that  could  be  pro- 
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vided  upon  such  short  notice.  Ile  bespoke 
aiso  a dozen  of  their  best  wine,  and  somo 
cordials  for  me  ; adding,  witb  a smile,  tliat 
lie  would  stretch  a little  for  once  ; and 
thoiigli  in  a prison,  asserted  he  was  never 
better  disposed  to  be  merry.  Tiie  waiter 
soon  inade  bis  appearance  witb  prépara- 
tions for  diiiner  ; a table  was  lent  us  by 
tbe  jailer,  who  seemed  reinarkably  assi- 
diious  ; lhe  wine  was  disposed  in  order, 
and  two  very  well  dressed  dishes  were 
brought  in. 

IVly  daughter  had  not  yet  beard  of  ber 
poor  brother’s  melancholy  situation,  and  we 
ail  seemed  unwilling  to  damp  ber  cheer- 
fulness  by  tbe  relation.  But  it  was  in  vain 
that  I attempted  to  appear  cheerful,  lhe  cir- 
cumstances  of  my  unfortunate  son  broke 
tbrough  ail  efforts  to  dissemble;  so  that 
I was  ai  last  obliged  to  damp  our  niirth, 
by  relating  bis  misfortunes,  and  wisbing  that 
he  migbt  be  permitted  to  share  witb  us  in 
tbis  little  interval  of  satisfaction.  After  my 
guesls  were  recovered  from  tbe  consterna- 
tion my  account  hàd  produced,  I requested 
also  that  Mr.  Jenkinson,  a fellow-prisoner, 
migbt  be  admitted;  and  lhe  jailer  granted 
my  request  witb  an  air  of  uniisual  submis- 
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pnrer  sur  un  ordre  oussi  prompt,  il  ordonna 
aussi  une  douzaine  de  bouteilles  du  meilleur 
vin,  et  quelques  cordiaux  pour  moi;  ajoutant, 
avec  un  sourire,  qu'il  voulait  faire,  une  fois  au 
moins,  deTextraordinaire,  et  que,  quoique  dans 
une  prison,  il  n'avait  jamais  été  disposé  h être 
si  joyeux.  Le  garçon  de  rhôtellcrie  parut  bien- 
tôt avec  le  dîner;  le  geôlier  prêta  une  table,  et 
parut  extrêmement  empressé  h servir,  vin  fut 
rangé  sur  la  table,  et  on  y apporta  deux  bons 
plats. 

Ma  fille  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de 
la  triste  situation  de  son  frère,  et  personne  de 
noos  ne  voulait  arrêter  le  cours  de  sa  joie  par 
ce  récit  afiligeant.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je  lâ- 
chai de  paraître  joyeux  : la  position  où  se  trou- 
vait mon  malheureux  fils  laissait  percer  mon 
chagrin  à travers  tous  mes  efforts  pour  le  dissi- 
muler; en  sorte  que  je  fus  obligé,  à la  fin,  d'at- 
trister notre  joie  par  le  récit  de  scs  malheurs, 
et  je  demandai  qu'on  lui  permit  de  partager 
avec  nous  ce  moment  de  plaisir.  A : rès  que  mes 
convives  furent  revenus  delà  ?onsternalion  que 
mon  récit  avait  produite,  je  priai  aussi  qu'on 
voulût  bien  admettre  à notre  repas  M.  Jenkin- 
8on,  un  de  mes  camarades  de  prison,  et  le  geô- 
lier se  chargea  de  l'aller  quérir,  avec  un  air  de 
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soumission  extraordinaire.  On  n'entendit  pas 
plutôt  le  bruit  des  fers  de  mon  fils  dans  le  pas- 
sage que  sa  sœur  courut  avec  impatience  à sa 
rencontre.  Pendant  ce  temps-là  M.  Burchell  me 
demanda  si  mon  fils  ne  se  nommait  pas  George? 
Sur  quoi  lui  ayant  répondu  que  oui,  il  garda  le. 
silence.  Aussitôt  que  mon  fils  entra  dans  la 
chambre,  j’aperçus  qu’il  regardait  M.  Burchell 
avec  des  yeux  d’étonnement  et  de  respect, 
c Avance,  lui  criai-je,  mon  fils,  quoique  nous 
soyons  tombés  bien  bas,  la  Providence  a la  bonté 
de  nous  accorder  quelque  relâche  à nos  maux. 
Ta  sœur  nous  est  rendue,  et  voilà  son  libéra- 
teur. C’est  à ce  brave  homme  que  nous  sommes 
redevables,  moi  d’une  fille,  et  toi  d’une  sœur. 
Donne-lui  la  main,  mon  enfant,  en  signe  d’ami- 
tié, il  mérite  notre  plus  vive  reconnaissance.  » 

Mon  fils  paraissait,  pendant  que  je  parlais,  ne 
pas  faire  attention  à ce  que  je  disais,  et  conth 
nuait  à rester  respectueusement  éloigné.  « Mon 
frère,  lui  dit  sa  sœur,  pourquoi  ne  remercies-tu 
pas  mon  brave  libérateur?  Les  honnêtes  gens 
sont  faits  pour  s’aimer  l’un  l’autre.  > 

Mon  fils  continuait  à gardet  le  silence,  et  pa- 
raissait. toujours  pétrifié  d’étonhement , quand 
mon  convive  s’apercevant  qu’il  était  rechnnü^ 
prit  son  air  de  dignité  naturel,  et  ordonna  â 
mon  fils  d’avancer.  Jamais  je  n’ai  rien  vu  de 
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9Îon.  The  clanking  of  iny  son’s  irons  was 
no  sooner  heard  along  the  passage,  than 
his  sister  ran  impatienlly  to  ineel  liim;  while 
Mr  Burchell,  in  the  inean  time,  askecl  me 
if  my  son’s  name  was  George?  to  which  re- 
• plying  in  lhe  affirmative,  he  still  continued 
silent.  As  soon  as  my  boy  entered  the  room, 
1 could  perceive  he  regarded  Mr.  Burchell 
with  a look  ol'  astonishment  and  reverence. 
“ Corne  on,”  cried  I,  “ my  son,  though  we 
are  fallen  very  low,  yet  Providence  hasbeen 
pleased  to  grant  us  some  small  relaxation 
frora  pain.  Thy  sister  is  restored  to  us,  and 
there  is  her  deliverer  : to  that  brave  man  it 
is  that  I am  indebted  for  yet  having  a 
daughter  : give  hirn,  my  boy,  the  hand  of 
friendship,  he  desefves  our  Warmest  gra- 
titude.” 

My  son  seemed  ail  tins  while  regard less  of 
whàt  I said,  and  still  continued  fixed  at  a 
respectful  distance. — “ My  dear  brother,” 
cried  his  sister,  “ why  don’t  you  thank  mj 
good  deliverer  ? the  brave  should  ever  love 
each  other.” 

He  still  continued  his  silence  and  asto- 
iiishment,  till  our  guestatlast  perceived  him« 
self  to  he  known,  and  assuming  ail  his  native 
dignity,  desired  my  son  to  corne  forward. 
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Nevcr  before  had  1 seen  aijy  thing  so'triily 
inajeBlic  as  the  air  he  assutncd  upon  this  oc- 
.casion.  “The  greatest  object  in  lhe  uni- 
'vcrse,”  says  a certain  philosopher,  “ is  a 
good  man  strnggling  with  adversity  yel 
ihere  is  still  a greater,  which  is,  the  good  • 
inan  that  cornes  to  relieve  it.  Al’ter  he  had 
regarded  niy  son  for  some  tirne  with  a supe- 
rior  air,  “ I again  find,”  said  he,  “unthinking 
boy,  that  the  same  crime” — But  here  he  was 
interrupted  by  one  of  lhe  jailer’s  servante, 
w’ho  came  lo  inform  us  that  a person  of  dis  - 
tinction, who  had  driven  into  lo.wn  with  a 
chariot  and  several  attendants,  sent  his  res- 
pects’to  the  gentleman  that  was  with  us,  and 
begged  to  know  when  he  should  thiuk  pro- 
per  to  be  wailed  upon.. — “Bid  the  fellow 
wait,”  eried  our  guest,  “till  I hâve  leisure 
to  receive  him;”  and  then  turningto  my  son, 

“ I again  find.  Sir,”  proceeded  lie,  “ lliat  you 
are  guilty  of  the  same  offence  for  which  you 
once  had  ray  reproof,  and  for  which  the  law 
is  now  preparing  its  justest  punishments. 

You  imagine,  perhaps,  that  conlempt  for 
your  own  life  gives  you  a right  to  take  that 
of  another;  but  where,  Sir,  is  the  différence 
between  a duellist  who  hazards  a life  of  no 
value,  and  the  murdcrer  who  acts  with 
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iioWe  et  do  si  majestueux  que  l’air  qu’il  prit 
cette  occasion.Tie  plus  grand  objet  dans  l’u- 
nivers, dit  un  certain  philosophe,  e t l’homme  ■ 
juste  aux  prises  avec  l’adversité.  Il  en  est  cepen- 
dant un  plus  grand  encore,  c’est  l’homme  juste 
qui  vient  la  secourir.  « Je  vous  reprends  encore, 

: iHie  insensé,  dit  il  à mon  fils,  dans  la  meme 
faute  qui...  » 

Ici  il  lut  interrompu  par  un  des  gens  du 
geôlier,  qui  vînt  nous  avertir  qu’un  gentil- 
homme de  distinction,  qui  arrivait  à la  ville 
dans  son  carrosse,  avec  plusieurs  domestiques, 
présentait  ses  respects  au  monsieur  qui  était 
■4  avec  nous,  et  le  priait  de  lui  faire  savoir  quand 
il  pourrait  avoir  l’honneur  de  le  voir,  o Dis  à 
cei  homme,  répliqua  notre  convive,  d’attendre 
jusqu’à  ce  que  j’aie  le  temps  de  le  recevoir  ; » et 
ensuite  se  tournant  vers  mon  fils  : « Je  vous 
trouve  donc  encore  , monsieur,  coupable  de  la 
môme  faute  pour  laquelle  je  vous  ai  déjà  répri- 
mandé , et  pour  laquelle  la  loi  vous  prépare 
maintenant  scs  justes  châtiments.  Vous  pensez 
peut-être  que  le  mépris  que  vous  faites  de  votre 
4^  vie  vous  donne  le  droit  d’ôter  celle  d’un  autre. 
Mais  où  est,  je  vous  prie,  monsieur,  la  diffé- 
rence entre  le  duelliste  qui  hasarde  une  vie 
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quMl  n'estime  pas,  eU'assassin  qui  agit  plus  sû- 
rement? Un  escroc  diminue-t-il  la  friponnerie, 
qnand  il  allègue  qu’il  avait  mis  un  jeton  au  jeu? 

— Hélas  ! monsieur,  m’écriai-je,  qui  que  vous 
soyez,  ayez  pitié  d’un  pauvre  malheureux  qui 
a été  séduit,  car  ce  qu’il  en  a fait  n’a  été  que 
par  une  obéissance  aveugle  aux  ordres  d’une 
mère  qui,  dans  la  chaleur  de  son  ressentiment, 
a exigé  de  lui  qu’il  vengeât  son  injure.  Voici, 
monsieur,  la  lettre  qui  servira  à vous  convaincre 
de  l’imprudence  de  la  mère,  et  à diminuer  la 
faute  du  fils.  * 

11  prit  la  lettre  et  la  lut  promptement.  « Ceci» 
dit-il , quoique  ce  ne  soit  pas  une  excuse  com- 
plète, diminue  tellement  sa' faute  que  je  me 
détermine  à lui  pardonner.  Je  vois,  continua- 
t-il  en  prenant  obligeamment  mon  fils  par  la 
main,  je  vois  que  vous  êtes  surpris  de  me  trou- 
ver ici  ; mais  j’ai  souvent  visité  les  prisons  pour 
des  sujets  moins  intéressants.  Je  suis  venu  ac- 
tuellement pour  voir  rendre  justice  à un  digne 
et  honnête  homme  pour  lequel  j’ai  l’estime  la 
plus  sincère.  J’ai  été  longtemps  témoin,  sans  le 
faire  connaître,  delà  bienfaisance  de  votre  père. 
J’ai  joui  dans  sa  petite  habitation  d’un  respect 
qui  n’était  pas  souillé  par  la  flatterie;  et  j’ai 
trouvé  dans  l’amusante  simplicité  du  coin  de 
son  feu , un  bonheur  qui  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  cours.  J’ai  fait  savoir  à mon  neveu  que 
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greater  security  ? Is  it  any  diminution  of 
the  gamester’s  fraud,  when  he  allégés  thaï 
he  bas  staked  a counter  ?” 

“ AMas,  Sir,”  cried  1,  “ whoever  yoii  ai  e, 
pity  the  poor  misguided  créature  ; for  what 
he  has  done  i^as  in  obedienee  to  a deluded 
mother,  who,  in  the  bitterness  of  her  re- 
sentment,  required  him  upon  her  blessing  to 
avenge  her  qiiarrcl.  Here,  Sir,  is  (he  Ictter  ; 
which  will  serve  to  convince  you  of  her 
imprudence,  and  diininish  his  guilt.” 

He  took  the  letter,  and  lhen  haslily  read 
it  over.  “ This,”  says  he,  “though  not  a 
perfect  excuse,  is  such  a palliation  of  his 
fault,  as  induces  me  to  forgive  him. — And 
now,  Sir,”  continued  he,  kindly  taking  my 
son  by  the  hand,  “ I see  you  are  surprised 
at  finding  me  here;  but  l hâve  often  visited 
prisons  upon  occasions  less  inleresting.  1 
ain  now  corne  to  see  justice  done  a worlhy 
man,  for  whom  I hâve  the  most  sincere  es- 
teem.  I hâve  long  been  a disguised  specta- 
lor  of  thy  fathçr’s  benevolenee.  1 hâve,  al 
his  Utile  dwelling,  enjoyed  respect  uncon- 
taminated  by  flattery,  and  hâve  received 
that  happiness  that  courts  could  not  give, 
from  the  amusing  simplicity  around  his  lire' 
side.  My  nephew  has  been  apprised  of  ray 
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intentions  of  coming  here,  and  I fînd  is  ar- 
rived.  It  would  bc  wronging  hirn  and  you, 
lo  condciim  liirn  withoiit  examination  : if 
tliere  be  injury,  lhere  shall  be‘  redress;  and 
tliis  1 may  say  witliout  boasting,  tliat  rione 
liave  ever  laxed  the  justice  of  Sir  William 
Thornbili.” 

Wc  novv  found  tliat  tbc  pcrsonage  wboin 
\ve  liad  so  long  cnterlained  as  a hariiiless 
amusing  coinpanion,  was  no  otlier  lhan  the 
cclcbrated  Sir  William  ThornbÜl  ; to  whose 
virtues  and  singularities  scarce  any  were 
strangers.  The  poor  Mr.  Burcliell  was  in 
reality  a man  of  lai*ge  fortune  and  great  inte  • 
rcst,  to  whomsenales  listencd  with  applause, 
and  wbom  partyheard  with  conviction;  who 
was  the  fricud  of  his  coiintry,  but  loyal  to 
his  king.  My  poor  wifc,  recollecting  hei 
former  familiarity,  seemed  to  shrink  with 
appréhension;  but  Sophia,  who  a few  mo 
ments  bcfore  thought  him  hcr  own,  now 
pcrceiving  the  immense  distance  to  which 
hc  was  removed  by  fortune,  was  iinable  lo 
conceal  hcr  tcArs. 

“Ah,  Sir,”  cried  ray  wife,  with  a pitcous 
aspect,  “ how  is  it  possible  that  I can  evcp 
hâve  your  forgiveness  ? The  slights  you  rc* 
ocived  from  me,  the  last  time  I bad  ihc  ho- 
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mon  inlcnlion  était  de  venir  ici , et  j’apprends 
qu’il  y est  venu.  Ce  serait  lui  faire  une  injustice, 
de  même  qu’à  vous,  de  le  condamner  sans  l’a- 
voir entendu.  Si  l’on  a commis  des  excès  , il  y 
aura  réparation  ; cl  je  puis,  sans  vanité,  me  flat- 
ter que  personne  n’a  jamais  taxé  d’injustice  le 
chevalier  William  Tliornhill.  » 

Nous  apprîmes  alors  que  le  personnage  que 
nous  avions  si  longtemps  reçu  chez  nous,  comme 
une  compagnie  amusante  et  sans  conséquence, 
n’clail  autre  que  le  célèbre  William  Thornhill, 
dont  les  vertus  et  les  singularités  étaient  con- 
nues de  presque  tout  le  njonde.  Le  pauvre 
M.  Burcliell  était,  dans  le  fait,  un  homme  d’une 
grande  fortune  et  d’un  grand  crédit,  qu’on  écou- 
tait avec  applaudissement  dans  le  parlement,  et 
que  le  parti  opposé  respectait,  parce  qu’il  était 
ami  de  son  pays,  en  même  temps  qu’il  était 
fidèle  à son  roi.  Ma  pauvre  femme,  en  sc  rappe- 
lant la  familiarité  avec  laquclleclle  l’avait  traité, 
semblait  être  dans  les  plus  cruelles  appréhen- 
sions; mais  Sophie  qui,  quelques  moments  au- 
paravant, le  regardait  comme  un  homme  qui 
pouvait  devenir  son  époux,  voyant  alors  la  dis- 
tance immense  que  la  fortune  mettait  entre  eux 
deux,  ne  pouvait  retenir  scs  pleurs. 

« Ah!  monsieur,  s’écria  ma  femme  d’un  ton 
douloureux,  comment  est-il  possible  que  j’ob- 
tienne jamais  mon  pardon?  Les  insultes  que 
vous  avez  reçues  de  moi  la  dernière  fois  que 
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j’eas  Thouneur  de  vous  voir  à noire  maison,  et 
ces  plaisanteries  piquantes  que  j'eus  Taud ace  de 
vous  faire,  je  crains,  monsieur,  que  vous  ne  me 
les  pardonniez  jamais. 

' — Ma  chère  bonne  dame,  répondit-il  avec  un 
sourire,  si  vous  avez  fait  des  plaisanteries  , j’y 
ai  répondu,  et  je  laisse  à la  compagnie  à juger 
si  ma  défense  ne  valait  pas  bien  votre  attaque. 
Pour  vous  dire  la  vérité,  je  ne  connais  personne 
contre  qui  je  sois  disposé  à cire  fâché  à présent, 
excepté  contre  le  drôle  qui  a si  fort  effrayé  ici 
ma  petite  Sophie.  Je  n’ai  pas  eu  même  le  temps 
d’examiner  la  figure  du  coquin  assez  pour  pou- 
voir le  désigner  dans  un  avertissement.  Pour- 
riez-vous, Sophie,  ma  chère,  le  reconnaître  si 
vous  le  revoyiez  ? — Je  ne  suis  pas  sûre  que  je 
le  puisse,  répondit-elle;  cependant  je  me  rap- 
pelle qu’il  a une  grande  marque  au-dessus  d’un 
de  ses  sourcils.  — Je  vous  demande  pardon  de 
vous  interrompre,  madame,  dit  Jenkinson  qui 
était  auprès  d’elle,  mais  voulez-vous  bien  me 
dire  si  cet  homme  portait  ses  cheveux  et  s’ils 
n’étaient  pas  rouges?  — Oui*  je  le  crois,  dit  So- 
phie, — Et  monsieur,  continua-t-il  en  se  retour- 
nant du  côté  du  chevalier  William,  a-t-il  observé 
la  longueur  de  ses  jambes?  — Je  n’ai  pas  rentiar- 
qué  leur  longueur,  répondit  lebaronnet,  mais  je 
suis  sûr  de  leur  vitesse,  car  il  m’a  surpassé  à la 
course,  ce  que  je  croyais  que  peu  d’hommes 
dans  le  royaume  pouvaient  faire... — Sous  votre 
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nour  of  seeing  you  at  our  house,  and  the 
jokes  which  I audaciously  threw  ont — these, 
Sip,  ï fear,  can  never  be  forgiven.” 

“My  dear  good  lady,”  returned  he,  with  q 
smile,  “if  you  had  your  joke,  I had  my  an- 
swer;  l’il  leave  it  to  ail  the  company  if  mine 
were  not  as  good  as  yours.  To  say  the 
truth,  I know  nobody  whom  I am  disposed 
(0  be  angry  with  at  présent,  but  the  fellow 
who  so  frightened  my  little  girl  here.  I had 
not  even  (ime  to  examine  the  rascars  per- 
son,  so  as  to  describe  him  in  an  advertise- 
inent.  Can  you  tell  me,  Sophia,  my  dear, 
whether  you  should  know  him  again  ?” 
“Indeed,  Sir,”  replied  she,  “1  can’t  be 
positive  ; yet  now  I recollect,  he  had  a large 
mark  over  dne  of  his  eyebrows.” — “ I ask 
pardon,  madam,”  interrupted  Jenkinson, 
who  was  by,  “ but  be  so  good  as  to  inforin 
me  if  the  fellow  wore  his  own  red  hair?” 
— “Yes,  I think  so,”  cried  Sophia. — “And 
did  your  honour,”  continued  he,  turning  to 
Sir  William,  “observe  the  length  of  his 
legs  ?” — “ I can’t  be  sure  of  their  length,” 
cried  the  Baronet,  “but  I am  convinced  of 
their  swiftness  : for  he  outran  me  ; which 
is  what  I thought  few  men  in  the  .king- 
dom  could  hâve  done.” — “ Please  your  ho- 
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nour,”  cried  Jenkinson,  “ I know  the  man. 
It  is  certainly  the  same;  (he  best  riinner  in 
England;  he  lias  bealen  Pinwire  of  New- 
castle. Timothy  Baxter  is  his  naine;  1 
know  him  perfectlv,  and  the  very  place  of 
his  retreat  this  moment.  If  yoiir  honour 
wil!  bid  Mr.  Jailer  let  two  of  his  men  go 
with  me,  l’il  engage  to  produce  bimto  yoii  in 
an  hour  at  furthest.”  Upon  this  the  jaiiei 
was  called,  who  inslantly  appearing,  Sir 
William  demanded  if  he  knew  him  ? “ Yes, 
please  your  honour,”  replied  the  jailer,  “ I 
know  Sir  William  Thornhill  well;  and  everv 
body  that  knows  any  thiiig  of  him  will  de- 
sire to  know  more  of  him.” — “Well,  then,” 
said  the  Baronet,  “ my  reqiiest  is  that  yoii 
will  permit  this  man  and  two  of  your  ser- 
vants to  go  upon  a message  by  my  aiUhority  ; 
and  as  I am  in  the  commission  of  the  peace, 
I undertake  to  secure  you.” — “ Vour  pro- 
mise is  sufïicient,”  replied  the  other,  “ and 
you  may  at  a minute’s  warning  send  them 
over  England,  wheneveryour  honour  thinks 
lit.” 

In  pursuance  of  the  jailcr’s  compliance, 
Jenkiiison  was  dispatched  in  search  of  Ti- 
mothv  Baxter,  while  we  were  amused  with 
the  assiduity  of  our  yoimgest  boy  Bill,  who 
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bon  plaisir,  s'écria  Jcnkinson,  je  connais  Thoin* 
me,  c'est  certainement  le  même,  le  meilleur 
coureur  d'Angleterre.  Il  a battu  le  plus  fameux 
à la  course  : Timothée  Baxter  est  son  nom.  Je  le 
connais  parfaitement,  et  je  sais  dans  quel  cn> 
droit  il  est  actuellement  retiré.  Si  monsieur 
veut  ordonner  au  goolicr  de  me  laisser  sortir* 
avec  deux  hommes,  je  m'engage  de  vous  l’ame- 
ner dans  une  heure  au  plus.  > Là-dessus  le  geô- 
lier fut  appelé,  et  ayant  paru  aussitôt,  le  cheva- 
lier William  lui  demanda  s'il  le  connaissait. 
«J’ai  cet  honneur,  répondit  le  geôlier;  j’ai 
l’iionneur  de  connaître  très-bien  le  chevalier 
William  Thornhill,  et  tous  ceux  qui  ont  le  même 
honneur  désireraient  le  connaître  davantage. — 
Cela  étant,  reprit  le  baronnet , ce  que  je  vous 
demande  est  que  vous  permettiez  à cet  homme 
ctà'deux  de  vos  domestiques  d’aller  de  ma  part 
exécuter  une  commission  que  je  lui  donne;  et 
comme  je  suis  un  des  juges  du  comté,  je  me 
charge  de  iput  ce  qui  peut  en  arriver.  — Votre 
parole  me  sulBt,  reprit  le  geôlier,  et  vous  pou- 
vez, quand  il  vous  plaira,  les  envoyer  partout 
où  vous  jugerez  à propos.  » 

En  conséquence,  Jenkinson  fut  dépêché  pour 
aller  chercher  Timothée  Baxter,  pendant  que 
nous  nous  amusions  à rire  de  la  liberté  de  notre 
plus  jeune  enfant  qui  grimpait  sur  la  chaise  du 
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chevalier  'William  pour  Tembrasser.  Sa  mère 
allait  le  châtier  pour  sa  familiarité;  mais  ce 
(ligne  homme  la  prévint,  et  prenant  sur  ses  ge- 
noux l'enfant  tout  eu  haillons,  comme  il  était  : 
H Eh  bien  ! gros  garçon,  lui  dit-il,  te  ressouviens- 
tu  de  ton  ancien  ami  Burchell,  et  ton  frère 
Dick,  mon  bon  ami,  est-il  l.’i?  Vous  voyez  que 
je  ne  vous  ai'  pas  oubliés.  » En  même  temps 
qu'il  leur  parlait  ainsi,  il  leur  donna  un  gros 
morceau  de  pain  d'épice  que  les  pauvres  en- 
fants mangèrent  avidement,  n'ayant  eu  qu'un 
fort  léger  déjeûnerle  matin. 

Nous  nous  mîmes  alors  à table  pour  le  dîner, 
qui  était  presquefroid.  Mais  auparavant,  comme 
mon  bras  continuait  à, me  faire  mal,  le  cheva- 
lier William  m'écrivit  une  ordonnance;  car  il 
avait  étudié  en  médecine  pour  son  amusement , 
et  il  était  assez  habile  dans cette  profession.  J'en- 
voyai chercher  le  remède  qu’il  m'avait  prescrit 
chez  un  apothicaire  du  lieu,  et  je  me  sentis  sou- 
lagé presque  aussitôt  que  j'en  eus  fait  usage. 
Nous  fûmes  servis  au  dîner  par  le  geôlier  lui- 
même,  qui  s'empressait  de  rendre  à notre  hôte 
tous  les  honneurs  qu'il  pouvait.  Mais  avant  que 
nous  eussions  achevé  de  dîner,  il  arriva  un  autre 
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had  just  corne  in,  and.climbed  up  to  Sir 
William’s  neck  in  order  to  kiss  him.  His 
mother  was  iraraediately  going  to  chastisc 
his  farailiarity,  but  the  worthy  maii  pre- 
vented  ber  ; and  taking  the  child,  ail  ragged 
as  he  was,  upon  bis  knee,  “ What,  Bill  ! 
you  chubby  rogue,”  cried  he,  “ do  you  re- 
niember  your  old  friend  Burchell  ? and  Dick 
too,  my  honest  vétéran,  are  you  here  ? you 
shall  find  I hâve  not  forgot  you.”  So  saying, 
he  gave  'each  a large  piece  of  gingerbread, 
which  the  poor  fellows  ate  very  heartily,  as 
they  had  got  that  morning  but  a very  scanty 
breakfast 

We  now  sat  down  to  dinner,  which  was 
almost  cold  ; but  previously,  my  arm  still 
continuing  painful.  Sir  William  wrote  a pre- 
scription; for  he  had  made  the  study  of 
physic  his  amusement,  and  was  more  than 
moderately  skilled  in  the  profession  : this 
being  sent  to  an  apothecary  who  lived  in  the 
place,  my  arm  was  dressed,  and  I found  al- 
raost  instantaneous  relief.  We  were  waited 
upon  at  dinner  by  the  jailer  hiraself,  who 
was  willing  to  do  our  guest  ail  the  honour 
in  his  power.  But  before  we  had  well 
dined,  another  message  was  brought  from 
bis  uephew,  desiring  permission  to  appear, 
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in  order  to  vindicate  bis  innocence  and  ho- 
nour,  with  which  request  the  Baronet  coiin- 
plied,  and  desiied  Mr.  Thornliill  to  be  in« 
troduced. 


. CHAPTEB  XXXI. 

Former  benevolenre  now  repaie!  wilh  unexpected 
interest. 

Mr.  Thornhill  inade  l^is  entrance  witli  a 
smile,  which  lie  seldom  wanted,  and  was 
going  to  einbrace  bis  unclc,  which  the  oiher 
repulsed  with  an  air  of  disdain.  “ No  fawn 
ing,  Sir,  at  présent,”  cried  the  Baronet, 
with  a look  of  severity  ; “ the  only  way  to 
my  heart  is  by  the  road  of  honour;  but  here 
I only  see  complicated  instances  of  falsehood, 
cowardice,  and  oppression..  How  is  it.  Sir, 
that  this  poor  man,  for  wliom  1 know  you 
professed  a friendship,  is  used  thus  hardly  ? 
bis  daughter  vilely  seduced,  as  a récom- 
pense fôr  his  hospitality,  and  he  himself 
thr(;^wn  iiito  a prison,  perhaps  -but  for  re- 
sentihg  the  insuk  ? llis  son,  too,  whom  you 
feared  to  face  as  a man — 
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domestique  de  la  part  de  son  neveu , qui  de- 
mandait la  permission  de  paraître  pour  défendre 
son  innocence  cl  son  honneur.  Le  baronnet  se 
rendit  à sa  demande,  et  donna  ordre  qu’on  l’in- 
troduisît. 


châpithe  xxxt. 


Bienfait  payé  avec  usure, 

* < 

M.  Thornltill  pîrut  avec  c»  sourire  qui  lui 
était  ordinaire,  et  s’avança  pour  embrasser  son 
oncle;  mais  celui-ci  le  repoussa'avec  un  air  de 
dédain.  « Point  dehassesse  à présent,  s’écria  le 
baronnet  d’un  air^vère.  On  ne  peut  arriver  a 
mon  cœur  que  pal  le  chemin  de  l’honneur  ; 
mais  je  ne  vois  ici  ne  des  preuves  de  fausseté, 
de  lâcheté  et  d’opf  ession.  Comment  se  fait-il, 
monsieur,  que  ce  >auvre  homme  ^ dont  vous 
faisiez  profession  éMre  l’ami,  soit  traité  si  du- 
rement; sa  fille  bas  ;menl  séduite,  pour  récom- 
pense de  ce  qu’il  Vds  a reçu  dans  sa  maison,  et 
iui-mêmo  jeté  danwne  prison  , peut-être  pour 
avoir  été  sensible  l’aflront;  son  fils  enfin,  à 
qui  vous  n’avez  ps  osé  faire  face  comme  un 
liomme? 
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— Est-il  possible,  dit  le  neveu  en  l'interrom- 
pant, que  mon  oncle  me  reproche,  comme  un 
crime,  une  conduite  que  ses  instructions  réité- 
rées m’ont  seules  persuadé  de  tenir?- 

— Voire  refus  en  cette  occasion , reprit  l’on- 
cle, a été  juste.  Vous  avez  fort  bien  agi,  et  avec 
prudence , quoique  ce  ne  fût  pas  tout  à fait  de 
même  que  votre  père  se  fût  comporté.  Mon  frère 
était  effectivement  un  homme  d’honneur...  Ce- 
pendant, votre  conduite  a été  régulière  en  ce 
point,  et  je  vous  approuve. 


— Et  j’espère  * dit  le  neveu  , que  le  reste  de 
ma  conduite  ne  vous  déplara  pas  davantage. 
J’ai  paru  dans  quelques  end  oits  publics  avec  la 
fille  de  monsieur  : cette  indi  crétion  aété  traitée 
de  scandale,  et  on  a dit  qiB  je  l’avais  séduite. 
Je  suis  allé  en  personne  chezle  père  pour  éclair- 
cir la  chose  à sa  satisfactior,  et  je  n’ai  reçu  de 
lui  que  des  insultes  et  des  bjnres.  À l’égard  de 
son  emprisonnement^  mon  intendant  pourrait 
mieux  vous  en  rendre  conpte  que  moi , parce 
que  c’est  à lui  que  je  remet  le  soin  de  ces  sortes 
d’aflaires.  Si  cet  homme  a contracté  des  dettes 
qu'il  ne  veuille  pas,  ou  méàe  qu’il  ne  puisse 
pas  payer , c*est  l’affaire  éceux  qui  ont  soin 
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“ Is  it  possible,  Sir,”  interrupted  his  ne- 
phew,  “ that  my  uncle  could  object  that  as 
a crime,  which  his  repealed  instructions 
alone  hâve  persuaded  me  to  avoid  ?” 

“ Yoiir  rebuke,”  cried  Sir  William,  “is 
jusl;  yoii  bave  acted,  in  this  instance,  pru- 
dently  and  well,  thougli  not  quite  as  your 
father  would  bave  donc.  My  brotber,  in- 
deed,  was  the  soûl  of  lionour  ; but  thou — 
y es,  you  bave  acted  in  tbis  instance  per- 
fectiy  right,  and  it  bas  my  warmest  appro- 
bation.” 

“ And  I hope,”  said  his  nepbew,  “ that  the 
rest  of  ray  conduct  will  not  be  found  to  de- 
serve  censure.  1 appeared,  Sir,  witb  this 
gentleman's  daugbter  at  soine  places  of  pub- 
lic amusement  : tbus,  what  was  levity,  scan- 
dai called  by  a barsher  name,  and  it  was 
reported  that  ï had  debauched  ber.  I waited 
on  h^'r  father  in  person,  willing  to  clear  the 
thing  to  bis  satisfaction,  and  be  received 
me  only  witb  insult  and  abuse.  As  for 
the  rest,  witb  regard  to  his  being  here, 
my  attorney  and  steward  can  best  inform 
you,  as  I commit  the  management  of  busi- 
ness entirely  to  them.  If  be  bas  eontractéd 
debts,  and  is  unwilling  or  even  unable  to  pay 
them,  it  is  their  business  to  proceed  in  this 
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ntaniicr;  and  I sce  no  hardship  or  injus- 
tice in  pui’suiug  the  most  legal  ineans  df 
rcdress.” 

“ If  this,”  criod  Sir  William,  “be  as  yoii 
bave  stated  it,  tliere  is  nothing  unpardona- 
blc  in  your  offcnce  ; and  though  your  con- 
duct  inight  bave  been  more  generous,  in 
not  siiflcring  this  gentleman  to  be  oppressed 
by  subordinate  tyranuy,  yet  it  bas  been  at 
least  équitable.” 

“ Hc  cannot  contradict  a single  particii- 
lar,”  rcplicd  Ihc  sqiiire:  “ t dcfy  liim  to  do 
so;  and  sevcral  of  my  servanLs  are  ready 
to  attest  what  I say.  Tliiis,  Sir,”  continuée) 
he,  finding  that  I was  silonl,  for  in  fact  1 
coiild  not  contradict  liim,  “thus.  Sir,  iny 
own  innocence  is  viridicated.  But  thougb,  at 
your  intreaty,  1 am  ready  to  forgive  this 
gentleman  every  other  ofî'ence,  yet  his  at- 
templs  to  lessen  me  in  your  esteem  excite 
a reseutrnent  that  I cannot  govern.  And 
this,  too,  at  a time  when  his  son  was  actu- 
ally  preparing  to  takc  away  my  life  ; this,  1 
say,  was  siicli  guilt,  tliat  I am  determined 
to  let  the  law  takc  its  course.  I hâve  hcre 
the  challenge  that  was  sent  me,  and  two 
wilnesses  to  prove  it.  \One  of  my  servants 
bas  been  wounded  dangerously.  and  even 
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des  miennes , de  prendre  les  voies  de  droit  en 
pareil  cas,  et  je  ne  vois  point  de  dureté  h user 
des  voies  que  la  loi  nous  ouvre. 

— Si  les  choses  sont  comme  vous  le  préten- 
dez, s’écria  le  baronnet,  je  ne  vois  rien  d’impar- 
donnable dans  votre  offense;  et  quoique  votre 
conduite  eût  été  plus  généreuse,  en  ne  laissant  ' 
pas  opprimer  monsieur  par  la  tyrannie  de  vos 
gens,  au  moins  elle  n’a  pas  été  injuste. 

— Il  ne  peut  pas  me  contredire  dans  un  mot 
de  ce  que  je  dis,  répliqua  le  neveu , je  le  défie 
de  le  faire,  et  j’ai  plusieurs  de  mes  gens  prêts  à 
attester  ce  que  je  dis.  Ainsi,  monsieur,  continua- 
t-il,  voyant  que  je  gardais  le  silence  ( car  dans  le 
fait  je  ne  pouvais  pas  le  contredire  ),  ainsi  donc 
mon  innocence  est  justifiée;  mais,  quoiqu’à 
votre  considération  je  sois  prêt  à pardonner  à 
monsieur  tout  autre  tort,  cependant  je  ne  puis 
vaincre  mon  ressentiment  contre  lui,  d’avoir 
voulu  me  faire  perdre  votre  estime , et  cela  dans 
un  temps  où  son  fils  cherchait  à avoir  ma  vie. 
Cette  circonstance  est  si  criante  que  je  suis  dé- 
terminé à laisser  la  justice  avoir  son  cours.  J’ai 
ici  le  cartel  qui  m’a  été  envoyé,  et  deux  témoins 
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pour  prouver  le  défi;  et  quand  mon  oncle  vou* 
drait  m^en  dissuader,  ce  que  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  fera  pas,  je  veux  que  justice  soit  faite, 
et  qu'il  soit  puni  suivant  la  rigueur  des  lois. 

— Monstre  que  tu  es  ! a'écria  ma  femme,  n'csr 
(U  pas  déjà  assez  vengé,  san^  que  mon  pauvre 
enfant  éprouve  encore  ta  cruauté!  J’espère  que 
M.  \yilliam  Thornhill  nous  protégera , car  moq 
fils  est  aussi  innocent  que  Tenfant  qui  vient  de 
naître.  Je  suis  sûre  qu'il  l'est,  et  qu'il  n'a  jamais 
&it  de  mal  à personne. 

— Madame,  répondit  l'honnête  M.  Thornhill, 
vos  souhaits  pour  lui  ne  peuvent  être  plus  sin- 
cères que  les  miens  ; mais  je  suis  fâché  que  sa 
faute  soit  si  évidente;  et  si  mon  neveu  per- 
siste... * Mais  Jenkinson  avec  les  deux  gens  du 
geôlier  qui  entrèrent  dans  ce  moment,  traînant 
un  grand  homme  bien  mis,  et  dont  la  figure  ré- 
pondait à la  description  du  coquin  qui  avait  en- 
levé ma  fille,  attirèrent  notre  attention...  « Le 
voici,  cria  Jenkinson,  nous  le  tenons;  et  si  ja- 
mais homme  fut  destiné  à la  potence,  c'est  ce- 
lui-ci. > 

A l’instant  où  M.  Thornhill  aperçut  le  prison- 
nier qu'amenait  Jenkinson  qui  le  tenait  au  collet, 
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though  my  uncle  himself  should  dissuade 
me,  "Whiteh  I know  he  will  not,  yet  I wiU  seé 
public  justice  doue,  and  he  shall  Suffer  for 
it.” 

“ Thdu  monster  I”  cHed  my  wife  j “ hast 
thoii  not  had  vengeance  enough  already, 
but  must  my  poor  boy  feel  thy  cruelty  ? I 
hope  that  good  Sir  William  will  protect 
us^  for  my  son  is  as  innocent  as  a child  ; I 
am  sûre  ne  is,  and  nevèr  did  harm  to 
man.” 

“ Madam,”  repliéd  thé  good  matt,  “ yOür 
wishes  for  his  safety  are  not  greater  than 
mine  ; but  1 am  soiry  to  fibd  his  güilt  too 
plain;  and  if  my  nepheW  persists— ” But 
the  appearance  of  Jenkinson  and  thé  jûiler’s 
two  servants  now  called  off  oui*  attention  ; 
who  entered,  hauling  in  a tall  inàn,  vèry 
genteelly  dressed,  and  answering  the  de- 
scription already  givett  bf  the  ruffian  who 
had  carried  off  ttiy  daUghteh  — “ Here,” 
cried  Jenkinson,  pülling  him  in,  “ hérè  we 
hâve  him  ; and  if  ever  there  was  a candi- 
date forTyburn,  thisis  oné.” 

The  moment  Mr.  TltOrnhill  pebcbiVéd 
the  prisoner  and  Jenkinson,  who  hâd  him 
in  custody^  he  seeined  to  shrink  backward 
with  terroi':  his  face  became  pale  with 
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coDscious  guiit  ; and  lie  would  hâve  with- 
drawn,  but  Jenkinson,  who  perceived  his 
design,  stopped  him.  — “ What,  Squire,” 
cried  he,  ‘‘are  you  ashamed  of  your  two 
old  acquaintances,  Baxter  and  Jenkinson  ? 
But  this  is  the  way  that  ail  great  men  for- 
get  their  friends,  tliough  I am  resolved  we 
will  not  forget  you. — Our  prisoner,  please 
your  honour,”  continued  he,  turning  to 
Sir  William,  “has  already  confessed  ail. 
This  is  the  gentleman  reported  to  be  so 
dangerously  wounded.  He  déclarés  that  it 
was  Mr.  Thornhill  who  first  put  him  upon 
the  alfair  ; that  he  gave  him  the  clothes  he 
now  wears,  to  appear  like  a gentleman,  and 
furnished  him  with  the  post-chaise.  The 
plan  was  laid  between  them  that  he  should 
carry  ofF  the  younglady  to  a place  of  safety, 
and  that  there  he  should  threaten  and  terriiy. 
lier  ; but  Mr.  Thornhill  was  to  corne  in, 
in  the  mean  time,  as  if  by  accident,  to  her 
rescue;  and  that  they  should  fight  awhile, 
and  then  he  was  to  run  olf  ; by  which  Mr. 
Thornhill  would  hâve  the  better  opportunity 
of  gaining  her  affections  himself,  under  the 
character  of  her  defender.” 

Sir  William  remembered  thé  coat  to  bave 
bcen  frequently  worn  by  his  nephew,  and 
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il  sembla  saisi  de  frayeur;  il  pâlit  et  voulut  s’en 
aller;  mais  Jenkinson  qui  aperçut  son  mouve- 
ment , l’arrêta.  « Cvnment,  chevalier,  lui  cria- 
t-il,  vous  avez  honte  de  vos  deux  anciennes 
connaissances,  Jenkinson  et  Baxter?  Voilà 
comme  les  grands  oublient  leurs  amis;  mais 
nous  ne  vous  oublierons  pas.  Notre  prisonnier, 
continua-t-il,  en  se  tournant  du  côte  de  àl.  Wil- 
liam Thornbill,  a déjà  tout  avoué.  Il  déclare  que 
c’est  M.  Thornbill  qui  l’a  engagé  dans  l’aflairc 
de  l’enlèvement  de  la  demoiselle;  que  c’est  lui 
qui  lui  a fourni  l’habit  qu’il  a actuellement  sur 
lui , et  la  chaise  de  poste.  > Le  plan  concerté 
entre  eux  était  que  Baxter  emmènerait  la  de- 
moiselle dans  un  endroit  desûreté;  qu’il  l’épou- 
vanterait par  des  menaces  ; qu’ensuitc  M.  Thorn- 
hill  arriverait , comme  par  hasard , qu'il  fein- 
drait de  vouloir  la  délivrer,  qu’ils  se  battraient 
pendant  quelque  temps , et  que  Baxter  s’enfui- 
rait; au  moyen  de  quoi  M.  Thornhill  aurait  l’oc- 
casion de  gagner  l’afiection  de  la  demoiselle  sous 
le  titre  de  son  libérateur. 

Le  chevalier  William  se  rappela  avoir  vu 
souvent  l’habit  à son  neveu  ; et  quant  au  reste 
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de  rhistoire,  le  prisonnier  en  fit  le  détail  lè  filiià 
circonstancié,  en  finissant  par  dii^è  qii’il  avait 
souvent  entendu  M.  Thornbill  dire  qu'il  aimait 
les  deux  sœurs  à la  fois^ 

« Ciel  ! s’écria  sir  William  4 qüelle  vipère  nou- 
rissais-je  dans  mon  sein  ! C’est  un  pareil  monstre 
qui  paraît  si  jaloux  que  justice  publique  soit 
faite;  mais,  on  la  lui  fera...  Assurez-vous  de  lui, 
geôlier...  Mais  non...  Je  crains  qu’il  n’y  ait  pas 
de  preuves  juridiques  pour  l’arrêtër.  11  laüt 
examiner  l’affaire  auparavant.  » 

A ces  mots,  M.  Thornhill  pria , dé  la  manière 
la  plus  humble,  quë  deux  coqUitis  tels  que  céà 
deux  hommes  ne  füssfetit  point  admis  en  témoi- 
gnage contre  lui,  mais  qu’on  interrogeât  ses  do- 
mestiqüès.  « Vos  domestiques  ? dites-vous,  re- 
prit le  chevalier  William.  Ne  les  appelez  pas 
davantage  vos  domestiques.....  Mais  voyons  ce- 
pendant ce  que  ces  gens  ont  à dire.  Qu’oh  ap- 
pelle le  maître  d’hôtel.  » 

Quand  le  maître  d’hôtel  fut  introduit,  il  yiè 
bien,  à l’air  de  son  maître,  qlié  son  aütdrité  s’é- 
vanouissait. « Dis-moi,  lui  drià  sir  William  d’iifî 
air  sévère , as-tu  vu  quelquefois  tort  mdîtré;  et 
ce  drôle  que  tu  vois  vêtu  de  ses  hahits  en  com- 
pagnie ensemble?.;.  — Gui;  monsieur^  répondit 
le  maître  d’hôtel,  je  les  ai  vus  mille  foi'?;  c’était 
lui  qui  avait  coutume  de  lui  amener  les  demoi- 
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ail  the  rest  the  prisoner  himself  confîrmed 
by  a more  circumstantial  account;  conclud- 
ing  that  Mr.  Thornhill  had  often  deolared 
lo  him  that  he  was  in  love  with  both  sis- 
ters  at  the  same  time. 

“ Heavens  !”  cried  Sir  William,  “ what 
a viper  bave  I been  fostering  in  my  hosom! 
— and  so  fond  of  public  justice,  too,  as  he 
seemed  to  be  I But  he  shall  hâve  it  ; secure 
him,  Mr.  Jailer — yet  hold,  t fear  there  is 
no  legal  evidence  to  detain  him.” 

Üpon  this  Mr.  Thornhill,  with  the  utmost 
humility,  entreated  that  two  such  abandoned 
wretehes  might  not  be  admitted  as  évi- 
dences against  him,  but  that  his  servants 
should  be  examined.  “ Your  servants  !” 
replied  Sir  William  ; “ wretch,  call  them 
youFS  no  longer.  But  corne,  let  us  beat*  what 
those  fellows  bave  to  say  ; lét  the  butler  he 
called.” 

When  the  butler  was  introduced,  he  soon 
perceived  by  his  former  master’s  looks  that 
ali  his  power  Was  now  over.  “ Tell  me,” 
cried  Sir  William,  sternly,  “ hâve  you  ever 
seen  your  master  and  that  fellow  dressed  up 
in  his  clothes  in  company  together?” — 
“ Yes,  please  your  honour,”  cried  the  butler, 
a tnousand  times.  He  was  the  man  that 
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always  brought  him  his  ladies.” — “ How,” 
interrupted  young  Mr.  Thornhill,  “ this  to 
ray  face?” — “ Yes,”  replied  the  butler,  “ or 
to  any  raan's  face.  To  tell  you  a trutb, 
Master  Thornhill,  I never  either  loved  or 
liked  you,  and  I don’t  care  if  I tell  you  now 
a pièce  of  ray  mind.” — “ Now,  then,”  cried 
Jenkinson,  “ tell  his  honour  whether  you 
know  any  thing  ôf  rae.”  — “ I can’t  say,” 
replied  the  butler,  “ that  I know  rauch  good 
of  you.  The.  night  that  gentleraan’s  daugh- 
ter  was  deluded  to  our  house,  you  was  one 
of  thera.” — “ So,  then,”  cried  Sir  William, 
“I  find  you  hâve  brought  a very  line  wit- 
ness  to  prove  your  innocence.  Thou  slain  to 
humanity  I to  associate  with  such  wretches  ! 
But”  (continuing  his  examination)  “you 
tell  me,  Mr.  Butler,  that  this  was  the  per- 
son  who  brought  him  this  old  gentle- 
inan's  daughter?” — “ No,  please  your  ho- 
nour,” replied  the  butler,  “ he  did  not  bring 
her,  for  the  squire  hiraself  undertook  that 
business;  but  he  brought  the  priest  that  pre- 
tended  to  marry  them.” — “ It  is  but  too 
true,”  cried  Jenkinson,  “ I cannot  deny  it; 
that  was  the  eraployment  assigned  to  me, 
and  1 confess  it  to  my  confusion.” 

“ Good  heavens  I”  exclairaed  the  Baronet, 
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selles...  — CommcDt,  s’écria  le  jeune  Thornhill, 
en  l’interrompant , oses-tu  bien , en  ma  pré- 
sence...— Oui,  repritle  maître  d’hôtel,  en  votre 
présence,  et  en  présence  de  tout  autre....  Pour 
vous  dire  vrai,  monsieur  Thornhill,  je  ne  vous  ai 
jamais  aimé  ni  approuvé;  ainsi  je  ne  me  soucie 
point  si  ce  que  je  dis  vous  déplaît... — A présent, 
s’écria  Jenkinson,  dites  à monsieur,  si  vous  savez 
quelque  chose  de  moi...  — Je  ne  puis  pas  dire 
grand  bien  de  vous  , reprit  le  maître  d’hôtel  ; 
mais  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  la  nuit  que  la 
, fille  de  M.  Primrosefut  amenée  chez  nous,  vous 
étiez  de  la  partie...  — Voilà,  en  vérité,  s’écria 
M.  William  Thornhill,  des  témoins  bien  favora- 
blés  que  vous  produisez  pour  prouver  votre  in- 
nocence. Honte  de  l’humanité!...  Mais,  pour- 
suivit-il, continuant  son  examen,  vous  me  dites, 
monsieur  le  maître  d’hôtel,  que  c’est  là  l’homme 
qui  amena  la  fille  de  monsieur?...— Non,  mon- 
sieur, je  vous  demande  pardon,  reprit  le  maître 
d’hôtel,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  l’amena,  car  ce  fut 
mon  maître lui-mème  qui  se  chargea  delefaire; 
mais  c’est  cet  homme  qui  a amené  le  prêtre 
pour  faire  le  prétendu  mariage...  — Cela  n’est 
que  trop  vrai , s’écria  Jenkinson,  je  ne  puis  le 
nier;  ce  fut  là  ma  commission,  et  je  l’avoue  à 
ma  honte. 

9 

— Bon  Dieu!  s’écria  le  baronnet,  combien  je 
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suis  alarmé  à bhàque  nouvelle  découverte  ifiié 
je  fais  de  sa  méchanceté!  son  crime  n^est  ac- 
tuellement que  trop  évident.  Je  vois  à présent 
que  les  poursuites  qu’il  a exércées  n’ont  été  dic- 
tées que  par  l’oppression , la  lâcheté  et  la  ven- 
geance. Monsieur  le  geôlier,  mettez  en  liberté 
ce  jeune  officier  qui  est  actuellement  prison- 
nier, et  je  prends  sur  moi  les  conséquences;  je 
me  charge  de  représenter  l’affaire  dans  son  vrai 

jour,  au  magistrat  qui  l’a  fait  emprisonner 

Mais  où  e^t  cette  infortunée  demoiselle  elle- 
même?  Faites-la  venir  pour  la  confronter  avec 
ce  coquin.  J’ai  envie  de  savoir  quels  moyens  il 
a employés  pour  la  séduire^  Fâites-la  entrer  tout 
à l’heure. 

— Ah  ! monsieur,  m’écriai-je,  cette  question 
me  perce  le  cœur.  J’étais  autrefois  heureux  dans 
la  possession  de  ma  fille;  mais  ces  malheurs...  » 
Ici  je  fus  interrompu  par  l’arrivée  de  miss  Ara- 
beila  Wilmot,  qui  devait  être  mariée  le  lende- 
main avec  M.  Thornhill.  Sa  surprise  fut  extrême 
de  rencontrer  là  M.  William  Thornhill  et  son 
neveu,  car  elle  n’était  venue  que  par  hasard.  11 
était  arrivé  que,  comme  ils  traversaient  la  ville 
dans  leur  route  pour  aller  chez  une  tante  qui 
avait  voulu  que  la  célébration  du  mariage  se  fit 
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“ how  every  new  discovery  of  his  villany 
alarms  me.  AU  his  guilt  is  now  too  plain, 
and  I find  his  présent  prosecution  was  die- 
tated  hy  tyranny,  cowardice,  and  revenge  *, 
— at  my  request*  Mr.  JaUer,  set  this  young 
offîcer,  now  your  prisoner,  free,  and  trust 
to  me  for  the  conséquences.  FU  make  it  my 
business  to  set  the  affair  in  a proper  light 
to  my  friend  the  magistrale  who  bas  cum- 
initted  hiin.  But  where  is  the  unfortunate 
young  lady  herself ? let  her  appear  to  con- 
front  this  wretch  ; I long  to  know  by  what 
arts  he  bas  seduced  her.  Ëntreat  her  to 
corne  in.  Where  is  she?” 

“Ah,  Sir,”  said  I,  “ that  question  stings 
me  to  the  heart  : 1 was  once  indeed  happy 
in  a daughter,  but  her  miseries — ” Another 
interruption  here  prevented»  me;  for  who 
should  make  her  appearance  but  Miss  Ara- 
bella  Wilmot,  who  was  next  day  to  hâve  been 
married  to  Mr.  Thornhill.  Nothing  could 
equal  her  surprise  al  seeing  Sir  William  and 
his  nephew  here  before  her  ; for  her  arrivai 
was  quite  accidentai.  It  happened  that  she 
«nd  the  old  gentleman  her  father  'were  pass- 
ng  through  the  town,  on  their  way  to  her 
lunt's,  who  had  insisted  that  her  nuptials 
Rnth  Mr.  Thornhill  should  be  consummated 
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chez  elle,  ils  étaient  descendus  dans  une  hôtel- 
lerie à l’autre  bout  de  la  ville,  pour  prendre 
quelques  rafraîchissements.  La  jeune  demoiselle 
ayant  aperçu  par  la  fenêtre  un  de  mes  petits 
garçons  qui  jouait  dans  la  rue , elle  avait  envoyé 
son  laquais  pour  lui  amener  l’enfant,  qui  lui 
avait  raconté  quelque  chose  de  nos  malheurs  ; 
mais  elle  ne  savait  pas  que  c’était  M.  Thornhill 
qui  en  était  la  cause.  Elle  avait  pris  aussitôt  le 
parti  de  nous  venir  voir,  malgré  les  représenta- 
tions que  son  père  lui  avait  faites  sur  une  pa- 
reille visite.  L enfant  l’avait  conduite;  et  c’est 
ainsi  qu’elle  nous  surprit  dans  une  circonstance 
où  on  l’attendait  si  peu. 

Je  ne  puis  aller  plus  loin  sans  faire  une  ré- 
flexion sur  ces  rencontres  accidentelles  qui, 
quoiqu’elles  arrivent  tous  les  jours,  excitent  ra- 
rement notre  surprise,  si  ce  n’est  dans  quelques 
occasions  extraordinaires.  A quel  concours  de 
circonstances  fortuites  ne  devons-nous  pas  le 
plaisir  et  les  aisances  de  la  vie?  Combien  d’acci- 
dents doivent  se  réunir  avant  que  nous  soyons 
vêtus  ou  nourris!  Il  faut  que  le  paysan  soit  dis- 
posé à travailler;  il  faut  qu’il  y ait  des  pluies;  il 
faut  que  le  vent  enfle  les  voiles  des  vaisseaux , 
sans  quoi  nous  manquerions  des  nécessites  de  • 
la  vie. 

Nous  gardâmes  tous  le  silence  pendant  qucl- 
“ 45) 
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ques  instants,  tandis  que  ma  charmante  pupille 
(c'-était  le  nom  que  je  donnais  ordinairement  à 
la  jeune  demoiselle)  nous  regardait  avec  des 
yeux  qui  annonçaient  sa  compassion  et  sa  sur- 
prise, et  qui  ajoutaient  de  nouveaux  traits  à sa 
beauté.  « En  vérité, mon  cher  monsieurThornhill 
( dit-elle  au  jeune  chevalier,  qu’elle  supposait 
se  trouver  là  pour  nous  secourir,  et  non  pas 
pour  nous  opprimer),  je  vous  en  veux  un  peu 
d’élre  venu  ici  sans  moi,  et  de  ne  m’avoir  ja- 
mais appris  la  situation  d’une  famille  qui  nous 
est  si  chère  à tous  deux.  Vous  devez  savoir  que 
je  prendrai  toujours  autant  de  plaisir  que  vous 
à contribuer  au  soulagement  de  mon  cher  et  es- 
timable précepteur.  Mais  je  vois  que  vous  faites 
comme  votre  oncle,  vous  aimez  à vous  cacher 
pour  faire  le  bien. 

— Lui , trouver  du  plaisir  à faire  du  bien  ! 
s’écria  sir  William.  Non  , ma  chère,  ses  plaisirs 
sont  aussi  vils  qu’il  l’est  lui-même.  Vous  voyez 
en  lui,  mademoiselle,  le  plus  lâche  des  scélérats 
qui  aient  jamais  déshonoré  l’humanité;  un  mal- 
heureux qui,  après  avoir  séduit  la  fille  de  ce 
pauvre  homme,  après  avoir  comploté  contre 
l’innocence  de  la  seconde,  a jeté  le  père  en  pri- 
1 son  et  le  fils  aîné  dans  les  fers , parce  qu’ils  ont 
I eu  le  courage  de  ressentir  l’injure  faite  à leur 
^ famille.  Pçrmettex-moi,  mademoiselle,  de  vous 


Digitized  by  Google 


THK  VICAR  OF  WAKEFIELD  289 

ments,  while  charming  pupil,  which  was 

the  name  I generally  gave  this  young  lady, 

United  in  her  looks  compassion  and  asto- 

nishment,  which  gave  new  fmishings  to*her 

beauty.  “ Indeed,  my  dear  Mr.  Thornhill,” 

cried  she  to  the  squire,  who  she  supposed 

was  corne  here  to  succour  and  not  to  op- 

press  us,  “ I take  it  a little  unkindly  that 

you  should  corne  here  without  me,  or  never 

inform  me  of  the  situation  of  a Family  so  dear 

to  us  both.  You  know  1 should  take  às  much 

% 

pleasure  in  contributing  to  the  relief  of  my 
reverend  old  master  here,  whom  I shall  ever 
esteem,  as  you  can;  but  I llnd  that,  like  your 
uncle,  you  take  a pleasure  in  doing  good 
in  secret.” 

^‘He  iind  pleasure  in  doing  gOod  1”  cried 
Sir  William,  interrüpting  her;  “ No*  my 
dear;  his  pleasures  are  as  base  as  he  is. 
You  see  in  him,  Madam,  as  complété  a 
villain  as  ever  disgraced  humanity;  a wretch 
who,  after  having  deluded  this  poor  man^s 
daughter,  after  plotting  against  the  inno- 
cence of  her  sistef,  bas  throWn  the  father 
into  prison,  and  the  eldëst  son  into  fetters, 
because  he  had  courage  to  face  her  betrayer. 
And  give  me  leave  Madam,  now  to  con- 

25 
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gralulale  you  upon  an  escape  from  the  em* 
braces  of  such  a monster.” 

“ O goodness,”  cried  the  lovely  girl,  “how 
hâve  I been  deceived  ! Mr.  Thornhill  in- 
formed  me,  for  certain,  that  this  gentleman^s 
eldest  son,  Captain  Primrose,  was  gone  off 
to  America  with  his  new-married  lady.” 
“My  sweetest  miss,”  cried  my  wife,  “he 
lias  told  you  nothing  but  falsehoods.  My  son 
George  never  left  the  kingdora,  nor  ever  was 
married.  Though  you  hâve  forsaken  him, 
he  lias  always  loved  you  too  well  to  think  of 
any  body  else;  and  1 hâve  heard  him  say 
he  would  die  a bachelor  for  your  sake.”  She 
then  proceeded'to  expatiate  upon  thesince- 
rity  of  her  son's  passion  ; she  set  his  duel 
with  Ml*.  Thornhill  in  a proper  light;  from 
thence  she  made  a rapid  digression  to  the 
squire’s  debaucheries,  his  pretended  mar- 
riages;  and  ended  with  a most  in&ulting 
picture  of  his  cowardiee. 

“ Good  heavens  I”  cried  Miss  Wilmot, 
“how  very  near  hâve  I been  to  the  brink 
of  ruin!  but  how  great  is  my  pleasure  to 
hâve  escaped  iti  Ten  thousand  falsehoods 
has  this  gentleman  told  me  I He  had  at 
last  art  enough  to  persoadft  ma*  that  my 
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féliciter  de  ce  que  vous  échappez  aux  embrasse- 
menls  d’un  tel  monstre. 

— Ciel!  s’écria  l’aimable  fille,  combien  j’ai  été 
trompée  ! M.  Thornhill  m’a  assuré  que  le  fils 
aîné  de  M.  le  docteur  Primrose  était  parti 
pour  l’Amérique  avec  la  lemme  qu’il  avait 
épousée. 

— Ma  chère  demoiselle,  s’écria  ma  femme , 
tout  ce  qu’il  vous  a dit  est  autant  de  mensonges; 
mon  fils  George  n’est  jamais  sorti  du  royaume, 
et  n’a  jamais  été  marié.  Quoique  vous  l’ayez  ou- 
blié, il  a toujours  conservé  trop  d’attachement 
pour  vous  pour  penser  à une  autre;  et  je  lui  ai 
entendu  dire  qu’il  mourrait  garçon  puisqu’il  ne 
pouvait  pas  vous  être  uni.  » Elle  continua  à 
s’étendre  sur  la  sincérité  de  la  passion  de  mon 
fils;  elle  représenta  son  duel  avec  M.  Thornhill 
dans  son  vrai  jour,  et  elle  fît  une  digression  ra- 
pide sur  les  débauches  et  les  faux  mariages  du 
chevalier,  et  finit  par  la  peinture  la  plus  pi- 
quante de  sa  lâcheté  et  de  sa  perfidie. 

« Grand  Dieu  ! s’écria  miss  Wilmot,  combien 
j’ai  été  près  de  ma  perte  I combien  j’ai  de  joie 
d’y  avoir  échappé!  Ce  monsieur  m’a  dit  mille 
faussetés.  11  a eu,  à la  fin,  l’art  de  me  persuader 
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que  la  promesse  que  j^avais  faite  au  Seul  homme 
que  j'estimais  ne  m'engàgdait  plus  puisqu'il 
m'avait  étd  infidèle.  Ses  mensonges  m'avaient 
amenée  au  point  de  détestet-  un  homme  égale- 
ment brave  et  généreut.  » Pendant  cette  conver- 
sation, mon  fils  fut  délivré  de  scs  fers.  M.  Jen- 
kinson  lui  avait,  en  cette  occasion,  servi  de 
valet  de  chambre;  il  avait  dccoinmodé  ses  che- 
veux, et  l'avait  ihis  ën  état  de  paraître  honnê- 
tement. Il  entra,  bieti  miS,  tlvec  Son  habit  d'or- 
donnàhce;  et,  saiis  vanité,  quoique  ce  soit  mon 
fils , je  puis  dire  qu'il  parut  uU  des  plus  beaux 
hommes  qui  aient  porté  l'habit  militaire.  En  en- 
trant, il  fit  une  profonde  rëvérertcé  à miss  Wil- 
inot,  en  se  tenant  éloigné  d'elle,  car  il  ne  savait 
pas  encore  l'heureux  changement  que  l'élo- 
quence de  sa  mère  avait  produit  en  sa  faveur; 
mais  il  n'y  eut  point  de  cëtémonies  qui  pussent 
arrêter  l'impatience  de  sa  maîtresse  pour  obte- 
nir son  pardon.  Ses  pleurs , sés  regrets  confus, 
tout  concourait  à décoüVfir  les  sentiments  de 
son  cœur  pour  avoit  oublié  sa  première  pro- 
messe, et  s'êtré  laissé  ttôinpër  par  un  impos- 
teur. Moh  fils  parut  confus  de  sa  complSisance , 
et  ne  pouvait  la  croire  réelle.  « Sûrement,  tnk<^ 
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|[iiromise  to  (he  only  man  I esteemed  was 
no  longer  binding,  since  he  hàd  been  un- 
farthfül.  By  bis  falsehoods,  I was  taught  to 
detest  bne  equallÿ  brdve  and  générons.” 

But  by  this  tinae  my  son  wâs  freed  frOttt 
the  incumbrànces  of  justice,  as  the  persou 
supposed  to  be  wounded  was  detëcted  to  be 
an  impostor^  Mr^  Jenkinson^  also^  who  had 
acted  as  bis  valet-de-chambrçi  had  dréssed 
up  bis  haïr,  and  furnished  hiin  with  what- 
ever  was  necessary  to  make  a genteel  ap- 
pearatice.  He  now  therefore  entered,  hand-  • 
somely  dressed  in  bis  regimentals;  and  witb- 
out  vanity,  for  I am  above  it,  he  appeared  as 
bandsonre  a fellow  as  ever  wore  a military 
dress.  As  he  entered,  he  made  Miss  Wilmot 
a modest  and  distant  bow;  for  he  was  not 
as  yet  acquainted  with  the  change  which  the 
éloquence  Of  his  mother  had  wrought  in  his 
favour.  But  no  decorums  could  restrain  the 
impatience  of  his  blüshing  mistress  to  be 
forgiveni  Her  tears,  her  looks,  ail  fcohtri- 
buted  to  discover  the  real  sensations  of  liei* 
heart^  for  having  forgotten  her  former  pro- 
mise, and  having  suffered  herself  td  bfe  de- 
luded  by  an  impostdr.  My  son  appëàred 
amàzed  at  her  condeseensioh,  and  ooülâ 
éarce  beliêve  *it  reah  **  Sure»  Madame” 
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cricd  he,  “ this  is  but  delusion?  I can  never 
hâve  merited  this  ! To  be  blessed  thus  is  to 
be  too  happy.” — “No,  Sir,”  replied  she,  “I 
bave  been  deceived,  basely  deceived;  else 
nothing  could  bave  ever  made  me  unjust  to 
my  promise.  You  know  my  friendship,  you 
bave  long  known  it;  but  forget  what  I bave 
done,  and  as  you  once  had  my  warmest  vows 
of  constancy,  you  shall  now  bave  them  re- 
peated  ; and  be  assured,  that  if  your  Ara- 
bella  cannot  be  yours,  she  sbali  never  be  an- 
other’s,” — “And  no  other’s  you  shall  be,” 
cried  Sir  William,  “if  l bave  any  influence 
with  your  father.” 

This  hint  was  suDicient  for  my  son  Moses, 
who  immediately  fiew  to  the  inn  where  the 
old  gentleman  was,  to  inform  him  of  every 
circumstance  that  had  happened.  But  in 
the  mean  lime,  the  squire  perceiving  ^that 
he  was  on  every  side  undone,  now  fmding 
that  no  hopes  were  left  from  flattery  or 
dissinlulation,  concluded  that  his  wisest  way 
would  be  to  turn  and  face  his  pursuers. 
Thus,  laying  aside  ail  shame,  he  appeared 
the  open  hardy  villain. — “ I find,  then,”  cried 
be,  “that  1 am  to  expect  no  justice  here;  bui. 
I am  resolved  it  shall  be  done  me.  You 
shall  know,  Sir,”  turning  to  Sir  William,  “ 1 
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demoiselle,  s'écria-t-il,  tout  ceci  n'est  qu'une 
illusion.  Je  n'ai  jamais  pu  mériter  une  telle  fa- 
veur. Mon  bonheur  est  trop  grand  puisque  vous 
prenez  encore  quelque  intérêt  à ce  qui  me  re- 
garde... — Non , monsieur,  reprit-elle.  J’ai  été 
trompée,  bassement  trompée,  autrement  rien 
n'aurait  pu  me  faire  violer  ma  promesse  : vous 
connaissez  mon  amitié  pour  vous,  il  y a long- 
temps que  vous  devez  en  être  persuadé.  Mais 
pardonnez-moi  ce  que  j’ai  fait,  et  comme  vous 
avez  eu  autrefois  les  assurances  les  plus  fortes 
de  ma  constance,  je  vous  les  répéterai  ici.  Soyez 
sûr  que  si  votre  amie  ne  peut  être  à vous,  elle 
ne  sera  à aucune  autre  personne...  — Vous  ne 
serez  à nul  autrè  qu'à  lui,  s'écria  sir  William,  si 
j’ai  quelque  crédit  sur  l’esprit  de  votre  père.» 

Ce  mot  fut  suffisant  pour  donner  à mon  fils 
Mosès  l’idée  de  courir  aussitôt  à rhôtellerie  où 
était  le  vieux  gentilhomme,  pour  l’instruire  de 
tout  ce  qui  véhait  de  se  passer.  Mais  en  même 
temps  M.  Thornhill,  voyant  qu’il  était  perdu 
sans  ressource,  et  qu’il  n’avait  plus  rien  à at- 
tendre de  la  flatterie  ni  de  la  dissimulation,  con- 
clut que  le  meilleur  parti  qui  lui  restait , était 
de  se  retourner  et  de  faire  face  à ceux  qui  le 
poursuivaient.  Ainsi , mettant  bas  toute  honte, 
il  se  montra  ouvertement  pour  un  coquin.  * Je 
vois,  s’écria-t-il,  que  je  ne  puis  attendre  de  jus- 
tice ici  ; mais  je  suis  résolu  de  l'obtenir.  Vous 
savez,  monsieur  (se  tournant  vers  sir  William}, 
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que  je  ne  dépends  plus  de  votre  générosité.  Je 
la  tnéprise.  Rien  ne  peut  me  priver  de  la  for- 
tune dé  iniss  Wiimot,  qui  grâce  à Tavarice  du 
père,  est  assez  considérable.  Les  articles  sont  si- 
gnés, sa  fortune  m'est  assurée  par  une  bonne 
obligation,  et  elle  ne  peut  m'échapper.  C'était  â 
sa  fortune,  et  non  à sa  personne,  que  j'en  vou- 
lais en  l'épbusant*  et  ayant  l'une,  prenne  l'autre 
qui  voudra.  » 

Ce  coup  était  alarniant.  Sir  Williatn  sentait  la 
justice  des  prétentions  ; car  il  avait  été  partie 
lui-même  pour  dresser  les  articles  du  mariage. 
Miss  Wilmot  voyant  donc  que  sa  fortune  était 
perdue  sans  ressource,  se  tourna  ters  mon  flls, 
et  lui  demanda  si  cette  perte  pouvait  diminuer 
de  son  prix  à ses  yeux,  c Quoique  je  n'aie  plus 
de  fortune,  dit-élle,  à vous  olfrirj  j’ai  au  moins 
ma  main  à vous  donner. 

— Et  c’est  là,  mademoiselle,  s’écria  son  véri- 
table amant,  tout  ce  que  j'ai  jamais  ambitionné; 
et  je  vous  proteste^  ma  chère  Ârabella,  par  tout 
ce  qu'il  y a de  plus  sacré,  que  votre  manque  de 
fortune  augmente  à présent  mon  plaisir,  parce 
qu'il  me  met  à portée  de  convaincre  ma  char- 
mante Arabella  de  ma  sincérité.  » 

M.  Wilmot  entra,  et  parut  très-content  de  ce 
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am  no  longer  a dépendant  iipon  your  la- 
vours.  I scorn  them.  Nothing  can  keep 
Miss  Wilmot’s  fortune  from  me,  which,  J 
tliank  lier  falher's  assiduity,  is  pretty  large. 
The  articles,  and  a bond  for  her  fortune,  are 
signed,  and  'safe  in  my  possession.  It  was 
her  fortune,  not  her  person,  that  induced 
me  to  wish  for  Ihis  match  ; and  possessed 
!)f  the  one,  let  who  v^ill  take  the  other,” 
This  was  an  alarming  blow.  Sir  Wil- 
liam was  sensible  of  the  justness  of  his 
daims,  for  he  had  been  instrumental  in 
drawing  up  the  marriage  articles  himself. 
Miss  Wilmot,  therefore,  perceiving  that  her 
fortune  was  irretrievably  lost,  turning  to  my 
son,  she  asked  if  the  loss  of  fortune  could 
lessen  her  value  to  him.  “ Though  fortune,” 
said  she,  “is  out  of  my  power,  at  least'l 
hâve  my  hand  to  give.” 

“ And  that,  Madam,”  cried  her  real  lover, 
“ was  indeed  ail  that  you  ever  had  to  give  ; 
at  least  ail  that  I ever  thought  worth  the  ac- 
ceptance. And  I now  protest,  my  Arabella, 
by  ail  that’s  happy,  your  want  of  fortune  at 
fhis  moment  increases  my  pleasure,  a9  it 
serves  to  convince  my  sweet  girl  of  nay  i^in- 
cerity. 

Mr.  Wilmot  now  entering,  he  seemed  not 
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a little  pleased  at  thc  danger  his  daughter 
had  just  escaped,  and  readily  consented  to  a 
dissolution  of  the  match.  But  iinding  that 
lier  fortune,  which  was  secured  to  Mr 
Thornhill  by  bond,  would  not  be  given  up 
nothing  could  exceed  his  disappointment 
Hc  now  saw  that  his  fortune  must  ali  go  U 
enrich  one  who  had  no 'fortune  of  his  own 
He  could  bear  his  being  a rascal,  but  to 
want  an  équivalent  to  his  daughter^s  fortune 
was  wormwood.  He  sat,  therefore,  for 
some  minutes,  employed  in  the  most  mor- 
tifying  spéculations,  till  Sir  William  at- 
tempted  to  lessen  his  anxiety.  “ I must 
confess.  Sir,”  cried  he,  “ that ^ur  présent 
disappointment  does  not  entimy  displease 
me.  Your  immoderate  passioii  for  wealth 
is  now  justly  punished.  But  though  the 
young  lady  cannot  be  rich,  she  has  still  a 
compétence  sufficient  to  give  content.  Here- 
yoii  see  an  honest  young  soldier,  who  is 
willing  te  take  her  without  a fortune;  thej 
hâve  long  loved  each  other,  and  for  tlii 
friendship  I bear  liis  father,  my  interesi 
shall  not  be  wanting  in  his  promotion. 
Leave,  then,  that  ambition  which  disappoints 
you,  amd  for  once  admit  that  happiness 
which  courts  your  acceptance.” 
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que  sa  fille  était  échappée  au  danger  où  elle 
était  prête  à tomber.  11  consentit  aisément  à 
l'alliance  avec  mon  fils  ; mais  apprenant  qu'on 
ne  voulait  pas  se  départir  de  sa  fortune  qu'il 
avait  assurée  par  une  obligation  à M.  Thornhill, 
rien  ne  put  égaler  son  chagrin.  Il  voyait  que 
tout  son  bien  allait  servir  à enrichir  un  homme 
qui  n'avait  rien  par  lui-même.  Il  pouvait  bien 
endurer  l'idée  d'avoir  pour  gendre  un  coquin  ; 
mais  en  avoir  un  qui  n'eût  pas  une  fortune 
équivalente  à celle  de  sa  fille,  c'était  un  tour- 
ment cruel  pour  lui.  11  resta  quelque  temps  en- 
foncé dans  ces  idées  accablantes,  jusqu'à  ce  que 
sir  William  entreprit  de  diminuer  ses  chagrins. 
€ J'avouerai^nonsieur,  s’écria-t-il,  que  la  cir- 
constance nisentene  m'aflligc  pas  absolument. 
Votre  passif  immodérée  pour  le  bien  est  juste- 
ment punie.  Mais  quoique  la  jeune  personne  ne 
puisse  être  riche  à présent,  elle  a encore  assez 
pour  vivre  contente.  Vous  voyez  devant  vous 
un  jeune  militaire  qui  veut  bien  la  prendre 
sans  fortune.  Ils  s'aiment  depuis  longtemps;  et 
l'amitié  que  je  porte  à son  père  fera  que  je  ne 
manquerai  pas  de  m'intéresser  pour  son  avance- 
ment. Quittez  donc  cette  ambition  qui  vous 
trompe,  et  recevez  une  fois  le  bonheur  qui  se 
présente  à vous. 


Il 
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— Sir  William , répliqua  le  gentilhomme, 
soyez  sûr  que  je  n’ai  jamais  gêné  ses  inclinations, 
et  que  je  ne  veux  point  les  gêner  à présent.  Si 
elle  aime  encore  monsieur,  qu’elle  l’épouse,  j’y 
consens  de  tout  mon  cœur.  J’ai  encore , grâce 
au  ciel,  quelque  bien  à lui  donner,  et  votre  pro- 
tection l’augmentera.  Que  mon  ancien  ami  seu- 
lement ( en  parlant  de  moi  ) me  donne  une  pro- 
messe d’assurer  six  cents  livres  sterling  à ma 
fille,  si  jamais  il  recouvre  sa  fortune,  et  je  suis 
prêt  à les  unir  ensemble  dès  ce  soir.  » 

Comme  il  ne  dépendait  plus  que  de  moi  de 
rendre  le  jeune  couple  heureux,  je  n’hésitai 
point  à lui  donner  la  promesse  qu’il  demandait; 
ce  qui  n’était  pas  une  grande  faveur  de  la  part 
d’un  homme  qui  avait  aussi  peu  d’espérance  que 
moi.  Nous  eûmes  donc  alors  la  satisfaction  de 
les  voir  se  jeter  avec  transport  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre.  « Après  tous  mes  malheurs,  s’écriait 
mon  fils  George,  me  voir  ainsi  récompensé,  c’est 
plus  que  je  n’aurais  jamais  espéré.  Posséder  l’ob- 
jet le  plus  estimable,  après  tant  de  peines , ma 
présomption  n’avait  pas  été  jusque-là... — Oui, 
mon  cher  George , répondit  l’aimable  Ârabella, 
que  le  malheureux  prenne  ma  fortune,  puisque 
vous  êtes  content  sans  elle,  je  le  suis  aussi  ! Quel 
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“Sir  William,”  replied  the  old  gentle- 
man, “be  assured  I never  yet  forced  her 
inclinations,  nor  will  1 now.  If  she  still  con- 
tinues to  love  this  young  gentleman,  let  her 
bave  him  with  ail  my  heart.  There  is  still 
thank  Heaven^  some  fortune  left  ; and  youi 
promise  will  make  it  something  more.  Only 
let  my  old  friend  here,”  meaning  me,  “give 
a promise  of  settling  six  thousand  pounds 
upon  my  girl,  if  ever  he  should  eome  to  his 
fortune,  and  1 am  ready  this  night  to  be  the 
first  to  join  them  together.” 

As  it  now  remained  with  me  to  make  the 
young  couple  happy,  I readily  gave  a promise 
ofmaking  the  seulement  he  required  ; which, 
from  one  who  had  such  little  expectations 
as  I,  was  no  great  favout*.  We  had  now, 
therefore,  the  satisfaction  of  seeing  them  tly 
into  each  other's  arms  in  a transport.  “After 
ail  my  misfortunes,”  cried  my  son  George, 
‘ to  be  thus  rewarded  ! Sure  this  is  more 
than  1 could  ever  hâve  presuméd  to  hope 
for  1 To  be  possessed  of  ail  that*s  good,  and 
after  such  an  interval  of  pain  i my  warmest 
wishes  could  never  rise  so  highl” — “ Yes, 
my  George,”  retumed  his  lovely  bride; 
•*  now  let  the  Wretch  take  my  fortune  ; sihcc 
you  are  happy  without  it,  so  am  1.  0,what 


Digitizad  by  Coogl 


S96 


THE  VICAR  OF  WAKEllELD. 


an  exchange  hâve  I made,  from  the  basest 
of  men  to  the  dearest,  best!  Let  him  enjoy 
our  fortune  ; 1 now  can  be  happy  even  in 
indigence.” — “ And  I promise  you,”  cried 
the  squire,  with  a malicious  grin,  ‘‘  that  I 
shall  be  very  happy  with  what  you  despise.” 
— “ Hold,  hold,  Sir  I”  cried  Jenkinson,  “ there 
are  two  words  to  that  bargain.  As  for  that 
lady's  fortune,  Sir,  you  shall  never  touch  a 
single  stiver  of  it  Pray,  your  honour,” 
continued  he  to  Sir  William,  “ can  the 
squire  hâve  this  lady's  fortune,  if  he  be  mar- 
ried  to  another?” — “ How  can  you  make 
such  a simple  demand?”  replied  the  Baronet, 
“ undoubtedly  he  cannot.” — “ I am  sori^ 
for  that,”  cried  Jenkinson  ; “ for  as  this  gen- 
tleman and  1 hâve  been  old  fellow-sporters, 
1 bave  a friendship  for  him.  But  I raust  dé- 
claré, well  as  1 love  him,  that  his  oontract 
is  not  wortli  a tobacco-stopper,  for  he  is 
married  already.” — “ You  lie,  like  a rascal,” 
returned  the  squire,  who  seemed  roused  by 
this  insult  ; “ I never  wa/i  legally  married 
to  any  woman.” — “ Indeed,  begging  your 
honour’s  pardon,”  replied  the  other,  “ yor 
were  ; and  1 hope  you  will  show  a propei 
return  of  friendship  to  your  own  honest 
Jenkinson,  who  brings  you  a wife;  and  if 


Diijiii-  r.;  by  Google 


LE  MINISTRE  DE  WAKEFIELD. 


296 


heureux  échange  j’ai  fait  du  plus  vil  des  hom- 
mes contre  le  plus  honnête,  le  plus  cher  !...  Qu’il 
jouisse  de  notre  fortune  ! Je  sens  qu’avec  vous  f 
je  pourrais  être  heureuse,  même  dans  l’indi-  ' 
gence...  — Je  vous  promets,  répondit  le  cheva- 
lier, d’être  fort  heureux  avec  ce  que  vous  mé- 
prisez... — Un  moment,  un  moment,  s’écria  Jen- 
kinson,  il  y a quelque  chose  à dire  à ce  marché, 
car  pour  la  fortune  de  cette  demoiselle,  vous 
n’en  toucherez  jamais  deux  liards...  Permettez- 
moi  de  vous  demander  (s’adressant  à sir  William 
Thornhill  ),  le  chevalier  peut-il  avoir  la  fortune 
de  cette  demoiselle,  s’il  est  marié  à une  autre?... 
— Comment  pouvez-vous  me  faire  une  question 
si  sotte?  répondit  le  baronnet.  Certainement  il 
ne  le  peut  pas...  — Je  suis  fâché  de  cela,  reprit 
Jenkinson,  car  comme  monsieur  et  moi  sommes 
d’anciens  camarades , j’ai  de  l’amitié  pour  lui. 
Mais  en  même  temps  je  ne  puis  m’empêcher  de 
déclarer  que  son  contrat  avec  miss  Wilmot  ne 
vaut  pas  une  pipe  de  tabac,  car  il  est  déjà  ma- 
rié... — Tu  en  as  menti,  coquin,  tu  en  as  menti 
( reprit  M.  Thornhill  qui  sembla  outré  de  l’in- 
sulte ),  je  n’ai  jamais  été  marié  valablement  avec 
aucune  femme...  — Je  vous  demande  pardon, 
reprit  Jenkinson,  vous  l’êtes,  et  j’espère  que 
vous  reconnaîtrez  l’amitié  de  votre  honnête  Jen- 
kinson qui  vous  amène  une  femme,  et  si  la  com- 
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pagnié  veut  bien  suspendre  sa  curiosité  pour 
quelques  minutes,  je  vais  la  leur  faire  voir.  » A 
ces  mots  il  sortit  avec  sa  promptitude  ordinaire, 
et  nous  laissa  tous  hors  d'état  de  former  aucune 
conjecture  probable  sur  son  dessein.  « Qu’il 
aille,  dit  le  chevalier.  Quelques  autres  choses  que 
jè  puisse  avoir  faites,  pour  cellé-ci  je  défie  de 
rien  prouver.  On  ne  m’effraye  pas  à présent  avec 
des  fusées. 


— Je  ne  conçois  pas,  dit  le  baronnet , ce  que 
cet  homme  prétend  par  là.  C’est  quelque  tour 

de  mauvaise  plaisanterie,  je  suppose • — Que 

sait-on?  repris-je,  monsieur,  il  est  sérieux 
dans  ce  qu’il  dit.  Car,  quand  on  réfléchit  aux 
différents  moyens  que  monsieur  a mis  en  usage 
pour  séduire  l’innocence,  peut-être  quelque  fille, 

r)lus  adroite  que  les  autres,  aura  pu  le  irorhper 
ui-même.  Quand  on  réfléchit  sur  le  nombre  de 
celles  qu’il  a séduites,  sur  le  nombre  des  pères 
et  mères  qui  sont  actuellement  dans  l’affliction 
pour  le  déshonneur  qu’il  a porté  dans  leurs  fa- 
milles, je  ne  serais  pas  surpris  si  quelqu’une  de 

ces  infortunées mais  quelle  surprise! 

Est-ce  ma  fille  que  j’avais  perdue, que  je  vois? 
Est-ce  elle  que  je  serre  dans  mes  bras?  Oui,  c’est 
ma  vie,  c’est  mon  bonheur.  Je  croyais  t’avoir 
perdue,  ma  chère  Olivia;  et,  cependant,  c’est 
loi  que  j’embrasse.....  Et  tu  vis  encore  pour  me 
rendre  nèureux!...»  Les  transports  les  plus  ar- 
dents de  l’amant  le  plus  sincere  n^égalent  pas 
ceux  que  je  ressentis,  en  voyant  Jenkinson  in- 
troduire ma  fille.  Je  la  tenais  dans  mes  bras,  et 
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the  company  restrain  their  curiositÿ  à 
minutes,  they  shall  see  her.” — So  saying,  he 
went  off  with  his  usual  celerity,  and  left  us 
ail  unâble  to  form  any  probable  conjecture 
as  to  his  design. — “ Ay,  let  him  go,”  cried 
the  squire;  “ whatever  else  I may  hâve  donc, 
I defy  him  there.  I am  too  old  now  to  bc 
frightened  with  squibs.” 

“ 1 am  surprised,”  said  tbe  Baronet,  “ what 
the  fellow  can  intend  by  this.  Some  low 
piece  of  humour,  I suppose  I” — “ Perhaps, 
Sir,”  replied  1,  “ he  may  hâve  a more  se- 
rious  meaning.  For  when  we  reflect  on 
the  varions  schemes  this  gentleman  has  laid 
to  seduce  innocence,  perhaps  some  one  more 
artful  tban  the  rest  has  been  found  able  to 
deceive  him.  When  we  consider  what 
numbers  he  has  ruined,  how  many  parente 
now  feel  with  anguish  the  infamy  and  the 
contamination  wliich  he  has  brought  into 
their  families,  it  would  not  surprise  me  if 
some  of  them — AmazemeatI  do  I see  my 
lost  daughterl — do  I hold  her! — it  is,  it  is 
my  life,  my  happiness!  I thought  thee  lost, 
my  Olivia,  yet  still  I hold  thee, — and  stiü 
thou  shah  live  tO  bless  me.”  The  wàrmest 
transports  of  the  fondest  lover  were  not 
greater  than  miuë,  when  1 saw  him  intrë'* 
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duce  my  child,  and  held  my  daughter  in  my 
arms,  whose  silence  only  spoke  lier  captures. 
“ And  art  thou  relurned  to  me,  my  darling,” 
cried  I,  “to  bc  mycomfort  in  âge?” — “That 
she  is,”  cried  Jenkinson,  “ and  make  mucli 
ôf  lier;  for  she  is  yoiir  own  honourable 
child,  and  as  honest  a woman  as  any  in  the 
whole  room,  let  the  other  be  who  she  will. 
And  as  for  you,  Squire,  as  sure  as  you 
stand  here,  luis  young  lady  is  your  lawful 
wedded  wife  : and  to  convince  you  that  1 
speak  nothing  but  truth,  here  is  the  licence 
by  which  you  were  married  together.”  So 
saying,  he  put  the  licence  into  the  Baronet’s 
hands,  who  read  it,  and  found  it  perfect  in 
every  respect.  “ And  now,  gentlemen,” 
continued  he,  “ I fînd  you  are  surprised  at 
ail  this  ; but  a very  few  words  will  explain 
the  difficulty.  That  there  squire  of  renown, 
for  whom  I hâve  a great  friendship,  but  that's 
between  ourselves,  bas  often  cmployed  me 
in  doing  odd  little  things  for  him.  Among 
lhe  rest,  he  commissioned  me  to  procure 
him  a false  license  and  a false  priest,  in  order 
to  deceive  this  young  lady.  But  as  I was 
very  much  his  friend,  what  did  I do  but 
went  and  got  a true  license  and  a true  priest, 
and  married  them  both  as  fast  as  the  clolh 
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elle  ne  pouvait  exprimer  son  ravissement  que 
par  son  silence.  Es-tu  rendue  à ton  père,  ma 
chère  enfant,  m’écriai-je,  pour  faire  la  consofa- 

tion  de  sa  vieillesse? — Oui,  s’écria  Jenkin- 

son  , et  ayez  pour  elle  l’estime  qu’elle  mérite, 
car  elle  est  votre  fille  honnête,  et  aussi  honnête 
femme  qu’aucune  qui  soit  ici , sans  faire  injure 
à personne.  Pour  vous,  chevalier,  il  est  aussi 
sûr  que  vous  voilà,  que  cette  jeune  demoiselle 
est  votre  femme  légitime;  et,  pour  vous  con- 
vaincre que  je  ne  dis  que  la  vérité,  voilà  la  li- 
cence en  vertu  de  laquelle  vous  avez  été  mariés 
ensemble.  » En  disant  cela , il  remit  le  papier 
entre  les  mains  du  baronnet,  qui  le  lut  et  le 
trouva  en  très-bonne  forme,  c A présent,  mes- 
sieurs, continua-t-il,  je  vois  que  vous  êtes  sur- 
pris de  tout  ceci  ; mais  peu  de  mots  vont  vous 
mettre  au  fait.  Ce  chevalier  fameux,  que  j’aime 
de  tout  mon  cœur  (mais  cela  est  entre  nous), 

, m’a  souvent  employé  dans  des  commissions  un 
peu  chatouilleuses.  Entre  autres  il  me  chargea 
de  lui  procurer  une  fausse  licence  et  un  faux 
prêtre,  pour  tromper  cette  jeune  demoiselle, 
par  l’apparence  d’un  mariage;  mais  comme  j’é- 
tais l’ami  du  chevalier,  qu’ai-je  fait?  J’ai  obtenu 
une  licence  en  forme , et  j’ai  procuré  un  vrai 
prêtre , qui  les  a mariés  ensemble , aussi  solide- 
ment que  jamais  on  puisse  l’être.  Peut-être  pen- 
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sez-vous  que  c'est  par  honnêteté  que  j'ai  fait 
cela  ? mais  j'avoue  à ma  honte,  que  mon  dessein 
était  de  garder  la  licence  par  devers  moi,  et 
d'instruire  le  chevalier,  que  je  pourrais  prouver 
son  mariage  contre  lui,  quand  je  jugerais  à 
propos,  afîn  dç  l'amener  à me  donner  de  l’argent 
lorsque  j’en  aurais  besoin.  » A cette  nouvelle,  la 
joie  et  le  plaisir  remplirent  l’appartement; 
notre  contentement  parvint  jusqu’à  la  chambre 
commune  de  la  prison  ; les  prisonniers  eux-mê- 
mes y prirent  part;  ët,  pour  me  servir  de  l’ex- 
pression du  poêle,  dans  lés  transports  de  tear 
joie,  ils  secouèrent  leurs  chaînes,  et  fireht 
une  horrible  harmonie.  Le  bonheur  se  peignit 
sur  tous  les  visages  et  les  joues  d’Olivia  ëlles- 
mêmes  semblèrent  se  colorer  dd  verihilloh  du 
plaisir:  Recouvrer  ainsi , tout  à la  fois , réputa- 
tion , parents  et  fortune , était  une  satisfaction 
suffisante  pour  arrêter  les  progrès  de  la  lan- 
gueur, et  lui  rendre  sa  santé  et  sa  première  vi- 
vacité. Mais  dans  toute  la  compagnie  il  n’y  avait 
peut-être  personne  qui  éprouvât  un  plaisir  plus 
sincère  que  moi.  Continuant  à serrer  cette 
chère  enfant  dans  mes  bras,  j’interrogeais  mon 
cœur  pour  savoir  si  ses  transports  n'étaient  pas 
une  illusion.  <x  Gomment  avez-vous  pu,  disais- 
je  à M.  Jenkinson , être  assez  cruel  pour  ajouter 
à mes  malheurs  par  l’histoire  dè  sa  mort?  Mais 
peu  m’importe  à présent  ; le  plaisir  que  je  re^ 
sens  en  retrouvant  ma  chèrè  fille,  me  dédom- 
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could  make  them.  Perhaps  you’ll  think  it 
was  generosity  that  made  me  do  ail  this. 
But  00.  To  my  shame  1 confess  it,  my  only 
design  was  to  keep  the  license,  and  let  the 
squire  know  that  I could  prove  it  upon  him 
whenever  I thought  proper,  and  so  make 
him  corne  down  whenever  I wanted  money.* 
4 burst  of  pleasure  now  seemed  to  fill  the 
whole  apartment;  our  joy  even  reached  the 
common  room,  where  the  prisoners  them- 
selves  sympathised, 

—and  shook  their  chai  ns 

In  transport  and  rude  harmony  1 

Happmess  was  expanded  upon  every  face, 
and  even  Obviais  cheek  seemed  flushed 
with  pleasure.  To  be  thus  restored  to  re- 
putatioq,  to  friends,  and  fortune,  at  once, 
was  a rapture  suffîcient  to  stop  the  ptogress 
of  decay,  and  restore  former  health  and  vi- 
vacity.  But  perhaps,  among  ail,  there  was 
pot  one  who  felt  sincerer  pleasure  than  I. 
Still  holding  the  dear>loved  child  in  my 
arms,  1 asked  my  heart  if  these  transports 
were  pot  a delusion  ? “ How  could  you,” 
cried  I,  turning  to  Jenkinson,  **  how  could 
you  add  to  my  miseries,  by  the  story  of  her 
death?  But  it  matters  not;  my  pleasure 
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at  linding  her  again,  is  more  than  a recom- 
pense for  the  pain.” 

“ As  to  your  question,”  replied  Jenkinson, 
“ that  is  -easily  answered.  I thought  the  only 
probable  means  of  freeing  you  from  prison, 
was  by  submitting  to  the  squire,  and  con- 
senting  to  his  marriage  with  tho  other  young 
lady.  But  these  you  had  vowed  ne  ver  to 
grant  while  your  daughter  was  living;  there 
was,  therefore,  no  other  method  to  bring 
things  to  bcax,  but  by  persuading  you  that 
she  was  dead.  I prevaiied  on  your  wife  to 
join  in  the  deceit,  and  we  hâve  not  had  a lit 
opportunity  of  undeceiving  you  till  now.” 

In  the  whole  assembly  there  now  ap- 
peared  only  two  faces  that  did  not  glow  with 
transport.  Mr.  Thornhiirs  assurance  had 
entirely  forsaken  hirn.  He  now  saw  the 
gulf  of  infamy  and  want  before  him,  and 
trembled  to  take  the  plunge.  He  therefore 
fell  on  his  knees  before  his  uncle,  and  in  a 
voice  of  piercing  misery  implored  compas- 
sion. Sir  William  was  going  to  spum  him 
away,  but  at  my  request  he  raised  him;  and 
after  pausing  a few  moments , “ Thy  vices, 
crimes,  and  ingratitude,”  cried  he,  “de- 
serve  no  tenderness  ; yet  thou  shalt  not  bc 
entirely  forsaken  ; a bare  compétence  shall 
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mage  amplement  de  la  douleur  que  vous  m*avez 
causée. 

— La  réponse  à votre  question  est  simple,  dit 
Jenkinson.  Je  croyais  que  le  seul  moyen  d’ob- 
tenir votre  liberté  était  de  vous  soumettre  à ce 
que  le  chevalier  désirait  de  vous,  et  de  consen- 
tir à son  mariage  avec  missWilmot.  Mais  comme 
vous  aviez  juré  de  n’y  jamais  consentir  tandis 
que  votre  fille  serait  vivante,  je  n’ai  pas  trouve 
d’autre  moyen  d’arranger  les  affaires,  que  de 
vous  faire  croire  que  votre  fille  était  morte.  J’ai 
engagé  votre  femme  à m’aider  à vous  tromper, 
et  nous  n’avons  pas  eu,  jusqu’à  présent,  d’occa- 
sion de  détruire  votre  erreur.  » 

11  n’y  avait  plus  dans  la  compagnie  que  deux 
figures  qui  ne  parussent  pas  montrer  de  la  joie. 
M.  Thornhill  avait  perdu  son  air  d’assurance  : il 
voyait  ouvert  devant  loi  le  gouffre  de  l’infamie 
et  de  l’indigence , et  il  était  effrayé  d’y  tomber. 
Il  se  jeta  donc  aux  genoux  de  son  oncle , et  il 
implora  sa  pitié  avec  les  cris  perçants  de  la  dou- 
leur. Sir  William  allait  le  repousser  avec  indi- 
gnation ; mais,  à ma  prière,  il  le  releva  ; et  après 
un  moment  de  silence  : a Tes  vices , tes  crimes, 
' ta  noire  ingratitude , lui  dit-il , ne  mérite- 
raient point  de  pitié.  Cependant  tu  ne  seras  pas 
totalement  abandonné.  Tu  auras  le  simple  né- 
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ccssaire  pour  fournir  à tes  besoins^,  mais  non 
pas  à tes  folies.  Cette  jeune  dame , ta  femme , 
aura  le  tiers  de  cette  fortune  dont  je  t'ai  laissé 
Jouir  ci-devant;  et  c’est  de  sa  tendresse  seule 
que  tu  pourras  attendre  quelques  secours  par  la 
suite...  > 11  allait  faire  une  harangue  pour  re- 
mercier son  oncle  de  sa  faveur;  le  baronnet  le 
prévint,  en  lui  ordonnant  de  ne  point  aggraver 
sa  bassesse  qui  n’avait  déjà  que  trop  paru.  11  lui 
commanda  en  même  temps  de  s’en  aller  et  de 
choisir  parmi  ses  domestiques  celui  qu’il  jugerait 
à propos,  ajoutant  que  ce  serait  le  seul  qui  lui  se- 
rait accordé  pour  le  servir. 

Aussitôt  qu’il  fut  sorti,  sir  Williams  s’appro- 
cha fort  poliment  de  sa  nouvelle  nièce,  et,  avec 
un  air  gracieux , il  lui  fit  scs  compliments  sur 
l’honneur  qu'il  avait  d’êlre  allié  avec  elle. 
Miss  Wilmot  et  son  père  suivirent  son  exemple. 
Ma  femme  embrassa  aussi  sa  fille  avec  un  redou- 
blement d’aiïection , et  lui  témoigna  la  joie 
qu’elle  avait  de  ce  qu’elle  était  devenue  à pré- 
sent une  honnête  femme.  Sophie  et  Moscs  firent 
la  même  chose  à leur  tour.  M.  Jenkinson,  notre 
bienfaiteur,  demanda  qu’il  lui  fût  permis  d’a- 
voir le  même  honneur.  11  semblait  qu’il  n’y 
avait  plus  rien  à ajouter  à notre  satisfaction. 
Sir  William,  qui  n’avait  pas  de  plus  grand  plaisir 
qu’à  faire  du  bien,  regardait  autour  de  lui  d’un 
air  content,  et  ne  voyait  que  joie  dans  tous  les 
« 26 
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be  supplied,  to  support  the  wants  of  life,  but 
not  ils  follies.  This  young  lady,  thy  wife, 
shall  be  put  in  possession  of  a tbird  part  o\ 
tbat  fortune  which  once  was  tbine;  and 
from  ber  tendemess  alone  thou  art  to  expect 
any  extraordinary  supplies  for  tbe  future.” 
He  was  going  to  express  bis  gratitude  for 
sucb  kindness  in  a set  speecb  ; but  tbe  Ba- 
ronet prevented  bim,  by  bidding  bim  not  to 
aggravate  bis  meanness,  wbicb  was  already 
but  too  apparent.  He  ordered  bim  at  tbe 
ÿame  time  to  be  gone,  and  from  ail  bis  for- 
mer domestics  to  cboose  one,'  sucb  as  be 
sbould  think  propcr,  wbicb  was  ail  tba 
sbould  be  granted  to  attend  bim. 

As  soon  as  be  left  us,  Sir  William  vei  y 
politely  stepped  up  to  bis  new  niece  witb  a 
smile,  and  wisbed  ber  joy.  His  example  was 
followed  by  Miss  Wilmot  and  ber  fatber  ; 
my  wife,  too,  kissed  ber  daugbter  witb  raucb 
affection,  as,  to  use  ber  own  expression,  sbe 
(VOS  now  made  an  bonest  woman  of.  Sopbia 
and  Moses  followed  in  turn;  and  cvcn  oui 
benefactor,  Jenkinson,  desired  to  be  admit- 
ted  to  tbat  bonour.  Our  satisfaction  seemed 
scarcely  capable  of  increase.  Sir  William, 
wbose  greatest  pleasure  was  in  doing  good, 
now  looked  round  witb  a coiinteoance  open 
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as  the  SUD,  and  saw  nothing  but  joy  in  the 
looks  of  ail,  except  that  of  my  daughter  So- 
phia,.  ^ho,  for  some  reasons  we  could  not 
comprehend,  did  nol  seem  perfectly  satis- 
fied.  “I  think  now,”  cried  he,  with  a smile, 
“ that  ail  the  company,  except  one  or  two, 
seem  perfectly  happy.  There  only  re- 
mains an  act  of  justice  for  me  to  do.  You 
are  sensible.  Sir,’'  continued  he,  turning  to 
me,  “ of  the  obligations  we  both  owe  to  Mr. 
Jenkinson  ; and  it  is  but  just  we  should  both 
reward  him  for  it.  Miss  Sophia  will,  I am 
sure,  make.him  very  happy;  and  he  shall 
hâve  from  me  five  himdred  pounds  as  her 
fortune  ; and  upon  this  I am  sure  they  can 
live  very  comfortably  together.  Corne,  Miss 
Sophia,  what  say  you  to  this  match  of  my 
making?  will  you  hâve  him?”  My  poor 
girl  seemed  almost  sinking  into  her  mother’s 
arms  at  the  hideous  proposai.  Hâve  him, 
Sir!”  cried  she,  faintly — “no,  Sir,  never.” 
— “What!”  cried  he  again,  “not  hâve  Mr. 
Jenkinson,  your  benefactor,  a handsome 
yôung  feilow,  with  five  hundred  pounds  and 
good  expectations?” — “I  beg.  Sir,”  re- 
tumedshe,  scarcc  able  to  speak,  “that  you’ll 
desist,  and  not  make  me  so  very  wretched.” 
— *•  Was  ever  such  obstinacy  known  ” cried 
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yeux  de  toute  la  compagnie,  excepté  dans  ceux 
de  ma  fille  Sophie  qui,  par  quelque  raison  que 
nous  ne  pouvions  concevoir,  ne  paraissait  pas 
si  parfaitement  satisfaite.  « Il  me  semble,  dit-il, 
à présent  que  toute  la  compagnie,  excepté  une 
personne  ou  deux , est  parfaitement  heureuse. 
Il  rae  reste  un  acte  de  justice  à faire.  Vous  savez, 
monsieur,  en  m'adressant  la  parole,  toutes  les 
obligations  que  nous  avons  Tun  et  l'autre  à 
M.  Jenkinson,  pour  le  zèle  qu’il  a montré  h nous 
découvrir  un  misérable.  Votre  fille  cadette,  miss 
Sophie,  peut,  j’en  suis  sûre,  faire  son  bonheur, 
et  je  donnerai  au  futur  cinq  cents  livres  sterling 
de  dot , avec  quoi  iis  pourront  vivre  ensemble 
avec  aisance.  Allons,  miss  -Sophie,  que  dites- 
vous  de  mon  arrangement?  » Ma  pauvre  fille 
parut  prête  à s’évanouir  dans  les  bras  de  sa 
mère,  à cette  odieuse  proposition.  « L’épouser, 
monsieur!  s’écria-t-elle  d’une  voix  douloureuse. 
Non,  monsieur,  jamais.  — • Comment , reprit-il , 
ne  point  vouloir  de  M.  Jenkinson  votre  bienfai- 
teur, un  jeune  garçon  bien  fait,  avec  cinq  cents 
livres  sterling  et  des  espérances?  — Je  vous 
prie,  monsieur,  répondit-elle  d’une  voix  étouf- 
fée, de  vouloir  bien  abandonner  ce  projet,  et  de 
ne  pas  me  rendre  si  malheureuse...  — Y eut-il 
jamais  une  pareille  obstination?  reprit-il,  Be- 
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fuser  un  homme  à qui  la  famille  a tant  d’obliga- 
tions, qui  a sauvé  votre  sœur?  Pourquoi  ne  vou- 
loir pas  de  lui?...  — Non , monsieur,  jamais... 
répondit-elle  avec  courroux;  j’aimerais  mieux 
mourir...  — Cela  étant  ainsi , reprit-il,  si  vous 
ne  voulez  pas  de  lui...  Pour  moi,  je  crois  que  je 
veux  bien  de  vous.  » En  disant  ces  mots,  il  la 
pressa  contre  son  sein  avec  ardeur.  « Ma  chère 
amie,  s’écria-t-il,  comment  avez-vous  pu  croire 
un  moment  que  votre  ami  Burchell  voulût  vous 
tromper,  ou  que  sir  William  Thornhill  pût  ja- 
mais cesser  d’admirer  une  personne  qu’il  n’a 
aimée  que  pour  elle-même?  J’ai  pendant  quel- 
ques  années  cherché  une  femme  qui,  sans  égard 
pour  ma  fortune,  pût  m’aimer  pour  moi.  Après 
avoir  tenté  vainement  d’en  trouver  une  même 
parmi  les  sottes  et  les  laides,  quelle  doit  être  ma 
satisfaction  d’avoir  fait  la  conquête  d’une  per- 
sonnequi  réunit  tant  d’esprit  à tant  de  beauté?  » 
Sc  tournant  ensuite  vers  Jenkinson  : «Comme  je 
ne  puis,  monsieur,  me  détacher  moi-même  de 
cette  jeune  demoiselle,  et  que  je  suis  sûr  que  ses 
sentiments  sont  conformes  aux  miens,  tout  ce 
que  je  puis  vous  donner,  c’est  la  dot  que  je  lui 
destinais,  et  vous  pouvez  aller  demain  deman- 
der, de  ma  part,  cinq  cents  livres  sterling  ù mon 
intendant.  » 

« 

) 

> Par  ce  moyen,  nous.eûmes  à recommencer  nos 
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he  again,  *‘to  refuse  the  mau  whom  ihe 
family  has  such  infinité  obligations  to,  who 
lias  preserved  your  sister,  and  who  has  five 
hundred  pounds!  What,  nothave  him?’* — 
“No,  Sir,  never,”  replied  she,  angrily;  “l’d 
sooner  die  firstl” — “If  that  be  the  case, 
then,”  cried  he,  “ if  you  will  not  hâve  him 
— I think  I must  hâve  you  myself.”  And  so 
saying,  he  caught  her  to  his  hrcast  with  ar- 
dour.  “My  loveliest,  my' most  sensible  of 
girls,”  cried  he,  “how  coiild  you  ever  think 
your  own  Burchell  could  deceive  you,  or 
that  Sir  William  Thornhill  could  ever  cease 
to  admire  a mistress  that  loved  him  for 
himself  alone  ? I hâve  for  some  years  sought 
for  a woman,  who,  a stranger  to  my  fortune, 
could  think  that  I had  merit  as  a man.  After 
having  tried  in  vain,  even  among  the  pert 
and  the  ugly,  how  great  at  last  must  be  my 
rapture  to  hâve  made  a conquest  over  such 
sense  and  such  heavenly  beauty  I”  Then, 
turning  to  Jenkinson,  “as  I cannot.  Sir, 
part  with  this  young  lady  myself,  for  she  has 
taken  a fancy  to  the  eut  of  my  face,  ail  (he 
recompense  1 can  make  is,  to  give  you  her 
fortune;  and  you  may  call  upon  my  steward 
to-morrow  for  five  hundred  pounds.” 

Thus  we  had  ail  our  compliments  to  re- 
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peal,  and  Lady  Thornhill  underwent  the 
same  round  of  cereraony  as  her  sister  had 
done  before.  In  the  mean  time,  Sir  Wil- 
liain's  gentleman  appeared,  to  tell  us  that 
the  équipages  were  ready  to  carry  us  to  the 
inn,  where  every  thing  was  prepared  for  our 
réception.  My  wife  and  I led  the  van,  and 
left  these  gloomy  mansions  of  sorrow.  The 
generoùs  Baronet  ordered  forty  pounds  to 
be  distributed  among  the  prisoners.;  and 
Mr.  Wilmot,  induced  by  hisexaniple,  gave 
half  that  sum.  We  were  received  below  by 
the  shouts  of  the  villagers  ; and  I saw  and 
shook  by  the  hand  two  or  threeof  my  honest 
parishioners,  who  were  among  the  number. 
They  attended  us  to  our  inn,  where  a sump- 
tuous  entertainment  was  provided,  and 
coarser  provisions  were  distributed  in  great 
quanti ties  among  the  populace. 

A fier  supper,  asmy  spirits  were  exhausted 
by  the  alternation  of  pleasure  and  pain  which 
they  had  sustained  during  the  day,  I asked 
permission  to  withdraw;  and  leaving  the 
company  in  the  midst  of  their  mirth,  as  soon 
as  I found  myself  alone,  I poured  out  my 
heart  in  gratitude  to  the  giver  of  joy  as  well 
as  of  sorrow,  and  then  slept  undisturbçd  till 
morning, 
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compliments,  et  lady  Thornhill  reçut  les  mêmes 
félicitations  que  sa  sœur  avait  reçues  auparavant. 
A Tinstant,  l’écuyer  de  sir  William  vint  l’avertir 
que  les  équipages  étaient  prêts  pour  nous  con- 
duire à l’hôtellerie,  où  tout  était  disposé  pour 
notre  réception.  Ma  femme  et  moi  nous  mar- 
chions à la  tête,  et  nous  quittâmes  enfin  ces  de- 
meures ténébreuses  de  la  misère  et  de  l’afflic- 
tion. Le  généreux  baronnet  fit  distribuer  aux 
prisonniers  quarante  livres  sterling.  M.  W^ilmot, 
à son  exemple,  en  donna  vingt.  Nous  fûmes  re- 
çus avec  les  acclamations  des  habitants,  et  je 
serrai  la  main  de  deux  ou  trois  de  mes  parois- 
siens qui  se  trouvèrent  dans  le  nombre.  Ils  nous 
suivirent  jusqu’à  l’hôtellerie,  où  nous  trouvâmes 
un  repas  somptueux,  et  où  nous  fîmes  distri- 
buer des  provisions  à la  populace. 

Aprè^  souper,  comme  j’étais  fatigué  par  les  al- 
ternatives de  plaisir  et  de  peine  que  j’avais 
éprouvées  dans  la  journée,  je  demandai  la  per- 
mission de  me  retirer,  et  je  quittai  la  compa- 
gnie au  milieu  de  la  joie  qui  y régnait.  Sitôt 
que  je  me  trouvai  seul,  je  remerciai  celui  qui 
donne  la  joie  aussi  bien  que  l’affliction,  et  jere- 
. posai  d’un  sommeil  tranquille  jusqu’au  lende- 
main matin. 
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CHAPITRE  XXXII. 

Conclusion. 

En  m'éveillant,  je  trouvai  mon  fils  aîné  à côté 
de  mon  lit,  où  il  était  venu  pour  augmenter  ma 
satisfaction  par  la  nouvelle  d'une  autre  révolu- 
tion heureuse  dans  ma  fortune.  D'abord  il  me 
déchargea  de  l'obligation  que  j'avais  faite  en  sa 
faveur  le  jour  précédent;  ensuite  il  m'apprit 
que  le  marchand  qui  avait  mes  fonds,  et  qui 
avait  fait  faillite,  avait  été  arrêté  à Anvers,  où  il 
avait  des  effets  pour  plus  que  ses  dettes  ne  mon- 
taient. La  générosité  de  mon  fils  me  fit  presque 
autant  de  plaisir  que  cette  bonne  fortune  inat- 
tendue ; mais  j'eus  quelques  doutes  si  je  pou- 
vais honnêtement  accepter  son  offre.  Tandis  que 
je  réfléchissais  là-dessus , sir  William  vint  à en- 
trer, et  je  lui  communiquai  mes  doutes.  Son 
opinion  fut  que,  comme  mon  fils  se  trouvait  déjà 
maître  d'une  grande  fortune  par  son  mariage, 
je  pouvais  actepter  son  offre  sans  balancer.  Sa 
visite  cependant  avait  un  autre  motif,  il  ve- 
nait m’apprendre  que  comme  il  avait  envoyé  la 
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The  conclusion. 

The  next  morning',  as  soon  as  I awakeà 
found  my  eldest  son  sitting  ai  my  bedsidc, 
who  came  to  increase  my  joy  with  anotlicr 
(urn  of  fortune  in  my  favour.  First  having 
released  me  from  the  settlement  that  I had 
made  the  day  before  in  bis  favour,  lie  let  me 
’mow  that  my  merchant,  who  had  failed 
in  town,  was  arrested  at  Anlwerp,  and  therc 
had  given  up  effects  to  a much  greater 
amount  than  what  was  due  to  liis  creditors. 
My  boy’s  generosity  pleased  me  almost  as 
much  as  this  unlooked-for  good  fortune  ; but 
î had  some  doubts  whether  1 ought  in  justice 
lo  accept  his  offer.  While  I was  pondering 
upon  this,  Sir  William  entered  the  room. 
lo  whom  I communicated  my  doubts  ; his 
opinion  was,  that  as  my  son  was  already  pos< 
sessed  of  a very  affluent  fortune  by  his  mar- 
riage,  1 might  accept  his  offer  without  any 
hésitation.  His  business,  however,  was  to 

inform  me,  that  as  he  had  the  night  before 
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sent  for  lhe  licenses,  and  expected  theœ 
every  hour,  he  hoped  tliat  I would  not  re 
fuse  my  assistance  in  making  ail  the  com- 
pany happy  that  morning.  A footman  en- 
tered  while  wc  were  speaking,  to  tell  us 
that  the  messenger  was  returned;  and  as 
l was  by  this  time  ready,  I went  down, 
where  I found  the  whole  company  as  merry 
as  affluence  and  innocence  could  make  them. 
Howevcr,  as  they  were  now  preparing  for  a 
very  solemn  ceremony,  their  laughter  en 
tirely  displeased  me.  1 told  them  of  th 
grave,  becoming,  and  sublime  deportmeni 
they  should  assume  upon  this  mystical  oc- 
casion, and  read  them  two  homilies,  and  a 
thesis  of  my  own  composing,  in  order  to 
préparé  them.  Yet  they  still  seemed  per- 
fectly  refractory  and  ungovernahle.  Even  ai 
we  were  going  along  to  church,  to  which  1 
led  the  way,  ail  gravity  had  quite  forsaken 
them,  and  1 was  often  tempted  to  turn  back 
in  indignation.  In  church  a new  dilemma 
a rose,  which  promised  no  easy  solution. 
This  was,  which  couple  should  be  married 
lirst  ; my  son's  bride  warmly  insisted,  that 
Lady  Thornhill  (that  was  to  be)  should  take 
lhe  lead  ; but  this  the  other  rèfused  with 
equal  ardour,  protesting  she  would  not  be 
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nuit  précédente  chercher  les  licences  nécessaires, 
et  qu'il  les  attendait  à chaque  moment , il  es- 
pérait que  je  ne  me  refuserais  pas  à rendre  toute 
la  compagnie  heureuse  dans  la  matinée.  Pen- 
dant que  nous  parlions,  un  domestique  entra 
pour  nous  dire  que  le  courrier  était  arrivé;  et 
comme  j'étais  alors  habillé,  je  descendis,  et  je 
trouvai  la  compagnie  pleine  de  la  gaieté  que  l'ai- 
sance et  l'innocence  inspirent.  Cependant, 
comme  ils  se  préparaient  pour  une  cérémonie 
importante,  leurs  ris  ne  me  plurent  pas.  Je  leur 
parlai  de  l'air  grave  et  réservé  qu’ils  devaient 
prendre  pour  cette  cérémonie  mystique,  et  je 
leur  lus  deux  homélies  et  une  exhortation,  de  ma 
composition,  pour  les  préparer  à recevoir  le  sa- 
crement. Cependant  je  ne  pus  venir  à bout  de 
les  rendre  plus  sérieux,  même  en  allant  à l’é- 
glise, à laquelle  je  marchais  à leur  tête;  il  ne 
me  fut  pas  possible  de  les  contenir  dans  un  air 
de  gravité,  et  je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  me 
retourner  pour  leur  en  faire  des  réprimandes. 
Quand  nous  fumes  à l’église,  il  arriva  une  autre 
difficulté  dont  la  solution  parut  assez  facile;  ce 
fut  de  savoir  qui  serait  marié  le  premier.  La 
future  de-  mon  fils  insistait  fortement  pour  que 
lady  Thornhill,  ou  du  moins  celle  qui  allait 
l’être,  passât  la  première;  mais  l'autre  refusait 
aussi  fortement , protestant  qu’elle  ne  voudrait 
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pas  commettre  une  telle  impolitesse  pour  toutes 
choses  au  monde.  La  contestation  se  soutint 
entre  elles  deux  pendant  quelque  temps,  avec 
autant  d'opiniâtreté  que  de  politesse.  Mais 
comme  pendant  toute  cette  dispute  j'étais 
debout,  mon  livre  ouvert,  je  me  lassai  d'atten- 
dre, et  en  le  fermant  : « Je  vois  bien,  m'écriai- 
je,  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  veulent  être  ma- 
riées , et  que  nous  ferons  aussi  bien  de  nous  en 
retourner,  car  il  n'y  aura  rien  de  fait  aujour- 
d'hui.... s Ma  vivacité  les  mit  à la  raison  : le  ba- 
ronnet et  sa  future  furent  mariés  les  premiers; 
mon  fils  et  son  aimable  future  ensuite. 

J'avais  eu  la  précaution  d'envoyer  le  matin 
un  carrosse  pour  amener  mon  honnête  voisin  le 
fermier  Flamborough  et  sa  famille;  au  moyen 
de  quoi,  à notre  retour  à l'hôtellerie,  nous 
eûmes  le  plaisir  de  trouver  les  deux  miss  Flam- 
borougb  arrivées.  M.  Jenkinson  donna  la  main 
à l'aînée,  mon  fils  Mosès  à la  cadette;  et  j*e  me 
suis  aperçu  depuis  qu'il  a pris  une  inclination 
sincère  pour  elle;  en  sorte  qu'il  aura  mon  con- 
sentement et  un  établissement  de  moi,  quand  il 
voudra  me  les  demander.  Nous  ne  fûmes  pas 
plutôt  dans  l'hôtellerie,  qu'un  grand  nombre 
de  mes  paroissiens  qui  avaient  appris  la  bonne 
fortune  qui  m'était  arrivée,  vinrent  pour  me 
complimenter.  Dans  ce  nombre  étaient  ceux  qui 
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guilty  of  such  rudeness  for  the  world.  The 
argument  was  supported  for  some  time  be- 
tween  botli,  with  equal  obstinacy  and  good 
breeding.  But  as  I stood  ail  this  time  with 
my  book  ready,  I was  at  last  quite  tired  of 
the  contest,  and  shutting  it,  “ I perceive,” 
cried  I,  “ that  none  of  you  bave  a mind  to 
be  married,  and  I think  we  had  as  good  go 
back  again  ; for  I suppose  there  will  be  no 
business  donc  here  to-day.”— This  at  once 
reduced  them  lo  reason.  The  Baronet  and 
his  lady  were  (irst  married,  and  then  my  son 
and  his  lovely  partner. 

I had  previously  that  morning  given  orders 
that  a coach  should  be  sent  for  my  honest 
neighbour  Flamborough  and  his  family  ; by 
which  means,  upon  our.  return  to  the  inn, 
we  had  the  pleasure  of  finding  the  two  Miss 
Flamboroughs  alighted  before  us.  Mr.  Jen- 
kinson  gave  his  hand  to  the  eldest,  and  my 
son  Moses  led  up  the  other  (and  I hâve 
since  found  that  he  has  taken  a real  liking 
to  the  girl,  and  my  consent  and  boiinty  he 
shall  hâve,  whenever  he  thinks  proper  to  de- 
maiid  them).  We  were  no  sooner  returned 
to  the  inn,  but  numbers  of  my  parishioners, 
bearing  of  my  success,  came  to  congratulate 
me;  but  ainong  the  rest  were  those  who 
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rose  to  rescue  me,  and  whom  I formerly 
rebuked  with  such  sharpness.  I told  the  story 
to  Sir  William,  my  son-in-law,  who  went 
ont  and  reproved  them  with  great  severity  ; 
but  finding  them  quite  disheartened  by  his 
harsb  reproof,  he  gave  them  half  a guinea 
a-piece  to  drink  his  health  and  raise  their 
dejected  spirits. 

Soon  after  this,  we  were  called  to  a very 
genteel  entertainment,  which  was  dressed 
by  Mr.  ThornhiU’s  cook.  And  it  may  not 
be  improper  to  observe,  with  respect  to  that 
gentleman,  that  he  now  résides  in  quality 
of  companion  at  a relation’s  house,  being 
very  well  liked,  and  seldom  sitting  at  the 
side-table  except  when  there  is  no  room  at 
the  other  ; for  they  make  no  stranger  of 
him.  His  time  is  pretly  much  taken  up  in 
keeping  his  relation,  who  is  a liltle  melan- 
choly,  in  spirits,  and  in  learning  to  blow 
the  French  horn.  My  eldest  daughter,  how- 
ever,  stiil  remembers  him  with  regret  ; and 
she  has  eve'n  told  me,  though  I make  a great 
secret  of  it,  that  when  he  reforms,  she  may 
be  brought  to  relent.  But  to  return,  for  I 
am  ifot  apt  to  digress  thus,  when  we  were  to 
sit  down  to  dinner,  our  ceremonies  were 
going  lo  be  renewed.  The  question  was, 
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s’étaient  mis  en  devoir  de  me  délivrer  des  ar- 
chers, et  que  j’avais  réprimandés  avec  sévérité. 
Je  contai  leur  histoire  à mon  gendre  Sir  William 
qui  sortit,  et  leur  fit  des  reproches  très-vifs  sur 
leur  faute;  mais  voyant  qu’il  les  avait  tout  à fait 
affligés,  il  leur  donna  à chacun  une  demi-guinée 
pour  boire  à sa  santé  et  se  consoler. 

Ensuite  on  nous  appela  pour  le  dîner  qui  fut  ' 
somptueux , et  qui  avait  été  préparé  par  le  cui- 
sinier de  M.  Thornhill.  11  ne  sera  pas  hors  de 
propos  de  remarquer  au  sujet  de  M.  Thornhill, 
qu’il  demeure  actuellement  en  qualité  de  gen- 
tilhomme chez  un  de  ses  parents , où  il  est  fort 
goûté,  et  où  il  mange  ordinairement  à la  table, 
excepté  fort  rarement , quand  il  n’y  a pas  de 
place.  Son  temps  est  employé  à faire  compagnie 
à son  parent  qui  est  un  peu  mélancolique,  à 
l’égayer,  et  à lui  apprendre  à donner  du  cor  de  , 
chasse.  Ma  fille  aînée  cependant  se  le  rappelit 
encore  avec  regret,  et  elle  m’a  même  dit  en  se- 

♦ 

cret,  que  s’il  se  réformait  elle  pourrait  lui  par- 
donner. Pour  revenir  au  dîner,  quand  il  fut' 
question  de  s’asseoir  à table,  les  cérémonies 
allaient  recommencer.  Il  fut  question  de  savv^ir 
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si  ma  fille  aînée  en  qualité  de  dame,  ne  serait 
pas  assise  au-dessus  des  deux  nouvelles  mariées; 
mais  mon  fils  George  trancha  la  contestation , 
en  proposant  que  chaque  homme  se  plaçât  à 
côté  de  sa  compagne.  La  proposition  fut  reçue 
avec  grande  approbation  de  tout  le  monde, 
excepté  de  ma  femme  qui  ne  me  parut  pas  tout 
h fait  contente,  parce  qu’elle  s’attendait  à avoir 
le  plaisir  d’être  au  haut  bout  de  la  table,  et  de 
couper  pour  toute  la  compagnie.  Malgré  ce  petit 
chagrin,  il  est  impossible  de  décrire  la  bonne 
humeur  qui  régna  durant  notre  repas.  Je  ne  sais 
si  nous  eûmes  plus  d’esprit  qu’à  l’ordinaire, 
mais  je  sais  que  nous  rîmes  davantage,  ce  qui  re- 
vient au  même.  Je  me  ressouviens  entre  autres 
d’une  plaisanterie  du  bon  Wilmot.  Comme  il 
buvait  à la  santé  de  mon  fils  Mosès  qui  regardait 
d’un  autre  côté,  mon  fils  répondit  : < Madame, 
je  vous  remercie.  » A quoi  M.  Wilmot,  faisant 
signe  des  yeux  au  reste  de  la  compagnie,  dit  que 
mon  fils  pensait  à sa  maîtresse;  sur  quoi  je  crus 
que  les  deux  miss Flamborough  allaient étouQer 
de  rire.  Après  que  le  dîner  fut  fini,  je  demandai, 
suivant  mon  ancienne  coutume,  qu’on  ôtât  la 
table,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  encore  une 
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whether  my  eldest  daughter,  as  being  a 
matron,  should  not  sit  above  the  two  yoiing 
brides  ; but  the  debate  was  eut  short  by  my 
son  George,  who  proposed  that  the  com- 
pany should  sit  indiscriminately,  every  gen- 
tleman by  his  lady.  This  was  received  with 
great  approbation  by  ail,  excepting  my  wife; 
who  I could  perçoive  was  not  perfectly  sa- 
tisfîed,  as  she  expected  to  hâve  had  the  plea- 
sure  of  sitting  at  the  head  of  the  table,  an4 
carving  the  méat  for  ail  the  company.  But 
notwithstanding  this,  it  is  impossible  to  de- 
scribe  our  good  humour.  I cannot  say  whe- 
ther we  had  more  wit  among  us  now  than 
usual  ; but  I am  certain  we  had  more  laugh- 
ing,  which  answered  the  end  as  well.  One 
jest  I particularly  remember  ; old  Mr.  Wil- 
mot  drinking  to  Moses,  whose  head  was 
turned  another  way,  my  son  replied,  “ Ma- 
dara,  ï thank  you.”  üpon  which  the  old 
gentleman,  winking  upon  the  rest  of  the 
company,  observed  that  he  was  thinking  of 
his  mistress.  At  which  jest  I thought  the 
two  Miss  Flamboroughs  would  hâve  died 
with  laughing.  As  soon  as  dinner  was  over, 
according  to  my  old  custom,  I requested  lliat 
the  table  miglit  be  taken  away,  to  bave  the , 
pleasure  of  secing  ail  my  family  assembled 
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fois  toute  ma  famille  réunie  agréablement  au- 
tour du  feu  : mes  detfx  petits  étaient  sur  mes 
genoux , tandis  que  le  reste  de  la  compagnie, 
chacun  avec  sa  moitié,  s’amusait  innocemment. 
Sur  le  bord  de. mon  tombeau,  ie  n’ai  plus  rien 
à désirer  à présent;  tous  mes  chagrins  sont  finis, 
ma  satisfaction  est  inexprimable,  il  ne  me  reste 
plus  qu’à  tâcher  d’être  encore  plus  reconnais- 
sant dans  ma  bonne  fortune,  que  je  n’ai  été 
soumis  dans  mes  adversités. 


FIN. 
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dialecte  écossais  nécessaires  pour  l’intelligence  de 
Walter  Scott,  Burns  et  autres  auteurs  ; par  MM.  E. 
Thuuot  et  G.  E.  Clifton,  iS49.  Deux  tomes  en  i vol. 
iu-8,  de  860  nages  à trois  colonnes,  caractère  neuf- 
■?fr.  soc.  — Bien  relié,  ?>ff 
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